


 
La vida exagerada de Martín
Romaña es, probablemente, la
novela mayor y la más característica
del talante biográfico y narrativo de
Alfredo Bryce Echenique. Si por lo
primero estamos ante una biografía
inclusiva, que hace un balance
irónico de la década de los años 60
desde su centro mitológico, el París
de la rebelión juvenil del mayo del
68, por lo segundo estamos un
relato circular, elocuente y digresivo,
que hace la oralidad diomática, de
su lengua peruana, la alegoría
migratoria de una saga tan



desmitificadora como humorística.
Martin Romaña es un peruano que
una década después de haber
emigrado a París con la intención de
convertirse en escritor, empieza a
redactar su «cuaderno azul de
navegación» en el cual, además de
contar su experiencia parisina de
Mayo del 68, rescata los recuerdos
de Inés, su esposa que lo abandona
por su inseguridad, timidez e
indecisión.
Algunos temas abordados son su
trágico desembarco proveniente del
Perú en Dunkerque, en donde pierde
toda su biblioteca a causa de un



accidente, pasando por su
admiración por César Vallejo y
Ernest Hemingway, su desencanto
de París, su participación irrelevante
en un grupo procomunista durante
Mayo del 68, la novela que nunca
escribió, hasta un caso de
hemorroides y el encuentro mágico
con ese ser, verdadero bálsamo de
su tristeza, que será Octavia de
Cádiz, y por la cual redactará el
Cuaderno rojo de fatídica
navegación.
Es una obra del post boom al dirigir
la narrativa hacia el individuo, al
revisar la sentimentalidad de los



personajes, y al abandonar los
discursos épicos y esencialistas
sobre América Latina.
Todo ello narrado desde una visión
sensible y nostálgica, aunque sin
carecer de brotes de intensa ironía
y felicidad.
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A Sylvie Lafaye de Micheaux,
porque es

cierto que uno escribe para que lo
quieran

más.



Love is the general name of the quality
of

attachment and it is capable of infinite
degradation and it is the source of our

greatest errors.

Iris Murdoch,
The Sovereignty of Good

Si acaso me contradigo
en este confuso error

aquel que tuviere amor
entenderá lo que digo.

Sor Juana Inés de la Cruz,
Amoroso tormento



PUNTO DE PARTIDA
DEL CUADERNO
DE NAVEGACIÓN

EN UN
SILLÓN VOLTAIRE

Con todo mi camino, a verme solo.
CÉSAR VALLEJO



.

Mi nombre es Martín Romaña y ésta
es la historia de mi crisis positiva. Y la
historia también de mi cuaderno azul. Y
la historia además de cómo un día
necesité de un cuaderno rojo para
continuar la historia del cuaderno azul.
Todo, en un sillón Voltaire.

En efecto, el día siete de junio de
1978, entré en crisis, como suele decirse
por ahí, aunque positiva, en mi caso,
pues logré por fin salir de la melancolía
blue blue blue como solía llamarla
Octavia, que fue primero Octavia de



Cádiz a secas, porque durante largo
tiempo la conocí sólo en estado o
calidad de aparición, sí, lo cual me
impedía, como es lógico, bañarla en
ternura con miles de apodos que
prácticamente no vendrán al caso en el
cuaderno azul, pero que en cambio
justificarán plenamente la adquisición
del cuaderno rojo. Plenamente, Octavia.

Cabe advertir, también, que el
parecido con la realidad de la que han
sido tomados los hechos no será a
menudo una simple coincidencia, y que
lo que intento es llevar a cabo, con
modestia aparte, mucha ilusión y justicia
distributiva, un esforzado ejercicio de



interpretación, entendimiento y cariño
multidireccional, del tipo a ver qué ha
pasado aquí.

En realidad, de quien hablaré
mucho, a pesar de que las apariciones
milagrosas de Octavia de Cádiz pueden
por momentos inquietar (a mí, desde
luego, me inquietaron muchísimo), es de
Inés, que fue primero todo lo contrario
de Inés a secas, porque nada ni nadie en
el mundo me impedía bañarla en ternura
con miles de apodos, aunque durante
largo tiempo viví con ella en estado o
calidad de inminente desaparición, sí.
Por lo demás, altero, cambio, mantengo,
los nombres de los personajes. Y



también los suprimo del todo. Creo que
me entiendo, pero puedo agregar que hay
un afán inicial de atenerse a las leyes
que convienen a la ficción, y pido
confianza.

Volviendo ahora a la crisis positiva
en que entré, es preciso decir que, de no
haber llegado las tres cartas ese mismo
7 de junio de 1978, tal vez hubiese
continuado en mi espantosa melancolía,
sin Octavia alguna para decir blue blue
blue, como quien me explica, a ver si de
algo me sirve, y sabe Dios por cuánto
tiempo más melancolía y sólo
melancolía. Como el tren, el cartero
silbó tres veces aquel día, por ser las



tres cartas certificadas y urgentes, y tres
veces también, el suspiro fue enorme,
dije God bless his boots, pensando en
mi profesora particular de idiomas y
autores trascendentales, allá en el Perú,
hace siglos, pero ella había muerto sin
que nos volviéramos a ver jamás, tras
haberse pasado años enviándome
direcciones útiles para mi vida en París,
en preciosas cartas, y sin que yo me
hubiese atrevido a decirle nunca, al
responderle, nada de eso existe ya,
Merceditas, por haber sido
probablemente Merceditas la mujer más
fina que conocí en mi vida, y porque
para qué, pobrecita, si allá en Lima,



cuando recibía mis cartas, ella siempre
le bendecía las boots al cartero, sin
imaginar un solo instante que los
chimpunes del cholo más que bendición
de Dios seguro necesitaban un buen
remiendo. Merceditas tocaba, además,
la viola d'amore, y a mí me contaron que
murió sin mayores sufrimientos, sin duda
alguna para evitarme un sufrimiento aún
mayor en París.

Estas tres cartas certificadas y
urgentes significaron el final de la
melancolía en que me había dejado
instalado mi último viaje inútil por el
sur de Francia, y después fue el sur
inútil de la India, porque ya conocía el



norte, y después el sur de Marruecos,
Túnez y Argelia. Países estos cuyo norte
también ya conocía. No regreso más,
suspiré melancólico, al entrar a mi
departamento parisino, al cual tampoco
debí haber llegado nunca. Ni siquiera la
primera vez. Y mientras me dejaba caer
en el sillón Voltaire, el melancólico eco
de mi estado de ánimo se me arrimó en
coro: no regreso nunca más. Qué horror.
Qué pena. Ojalá alguien me llamara por
teléfono. Pero… En el fondo… Para
qué, si… No… Voy… A… Responder.
Es prueba de respeto… Por sí mismo…
El estarse muriendo de ganas de que lo
llamen a uno por teléfono y darse el



gustazo de no responder, es prueba de
respeto por sí mismo…

Seguía dejándome caer en el sillón
Voltaire. Y mientras, pensaba: Me ha
gustado mucho esta última frase sobre el
teléfono, suena perfecto a máxima
contemporánea, debería anotarla en el
cuaderno azul. El cuaderno azul, cuyas
páginas continuaban íntegramente en
blanco, había sido obsequio de una
muchacha con la que inicié un largo
viaje al norte de Europa y en pleno
invierno. Nunca pasamos de Bruselas, a
tres horas de París.

—Te lo regalo para que lo llenes de
mí —dijo ella, al entregármelo. Aunque



luego, como quien reflexiona, añadió—:
En fin, de mí o de lo que quieras.

La máxima contemporánea habría
sido una buena oportunidad para
inaugurarlo, pero cómo, si continuaba
dejándome caer en el sillón Voltaire y
me resultaba totalmente imposible en
esas circunstancias ir en busca del
cuaderno azul. Lo dejé, pues, yacer,
como tantas otras veces, sobre mi mesa
de trabajo, en la lejanísima habitación
de al lado. Pensé que no olvidaría
aquella reflexión telefónica, que mañana
o cualquier otro día la anotaría, pero
luego recordé que siempre me olvidaba
de todo y tuve la seguridad de que esta



vez ocurriría exactamente lo mismo. La
idea de una nueva pérdida, y la imagen
del cuaderno, virgen, yacente, y blue,
Octavia, no me apenaron en absoluto.
Por el contrario, solté un sonoro y
derrumbado ¡qué demonios!, y continué
cuesta abajo.

Llevaba meses viviendo en este
estado, con el cuaderno azul en la
habitación de al lado, el sillón Voltaire
en mi vida, y mi vida en el sillón
Voltaire. Llevaba ya casi un año
hundiéndome en él, dejándome
literalmente naufragar blue blue blue, y
las únicas frases que me importaban
eran aquellas que anunciaban



categóricamente que no volvería jamás
al sur de ninguna parte. E incluso que no
volvería a ninguna parte y punto. Y el
asunto empezaba a extenderse además a
la lejanísima habitación de al lado. Más
la cocina, que era donde estaba la
comida. Al principio, otras horas
borraron las del primer día, y otras las
de los primeros días y las siguientes
semanas, y así continuaron pasando los
meses hasta el 7 de junio en que el
cartero me silbó tres veces las cartas
porque eran certificadas y urgentes.

Fui tentado igual número de veces
por la idea de no abrirle, pero luego
recordé vagamente que ese respeto por



sí mismo se refería más bien al teléfono,
e incorporándome desde el fondo de
algo, bendije botas, y avancé como pude
entre los recuerdos enmarañados de
Merceditas.

Eran tres invitaciones, tres. Laura
me invitaba a pasar el verano en Niza.
Sur de Francia, me dije. Mario me
invitaba a Sicilia. Sur de Italia, me dije.
Andrés me invitaba a navegar, partiendo
de Torremolinos. Sur de España, me
dije, y decidí volverme loco un rato,
procedimiento este que había logrado
perfeccionar tanto, con los años, que ya
ni siquiera necesitaba moverme del
sillón para volverme loco un rato. Sí. Y



en esta oportunidad el mago Charamama
era la solución.

Me atendió de inmediato, y con la
misma solicitud de siempre. El mago
Charamama nunca me había fallado, una
tras otra me había anunciado hace
siglos, allá en el Perú, todas y cada una
de las calamidades que con el tiempo y
mis viajes me fueron abatiendo por
diversos países y ciudades, aunque
claro, yo nunca quise hacerle caso, yo
nunca quise tomar en serio la extendida
reputación de aquel hombre que, en el
longevo ejercicio de su magia, lo había
adivinado todo, todo menos que su hija
iba a salirle puta. Eternamente



entristecido por tan garrafal falla,
hablóme Charamama, repitióme en
realidad lo mismo de siempre: No andar
yéndose siempre, Martín Romaña, no
andar pensando tampoco que se trata de
norte y sur, Martín Romaña, no andar
enmelancolizándose uno todo el tiempo
porque nuevamente se está de regreso de
tanto, Martín Romaña, no permanecer
tampoco, Martín Romaña, es decir,
sobre todo no permanecer sin escribir,
la cosa está en escribir y en escribirlo,
Martín Romaña, y en ser duro cuando lo
exige la ocasión… Por ejemplo, ¿que le
va a responder usted al Andrés ese de
Torremolinos? Tenga usted este



cuaderno, no es azul pero anote usted, ya
después lo pasa en limpio cuando
escriba de a verdad, vamos, anote,
quiero ver qué le va a responder usted,
nada de sí, nada de muchas gracias ni de
huidas cuando usted hace años que sabe
lo que desea, Martín Romaña, no
escaparse, Martín Romaña, nada de eso
porque terminará usted yaciendo como
su cuaderno azul, entender, en cambio,
interpretar, en cambio, enfrentarse, en
cambio, escribir, en cambio… Vamos,
anote: Para Andrés de Torremolinos.
Vamos…

Cuanto más lejos te quede Torremolinos,



mejor.
(Pentadius, s. IV a. de J.C.)

El camino de Ítaca no pasa por
Torremolinos.

(Según Konstantino Kavafis)

—Si vas a Torremolinos, pregunta por la
Dolores.

—¿Pero ésa no vivía en Calatayud?
—¡Di que te lo dije yo, mierda!

(Según el cristal con que se mire)

Hay que ver cómo sonríe el mago
Charamama, olvidando un instante el
dolor de una hija garrafal, al leer lo que
acabo de dejar anotado. Arranca la hoja,



me la entrega, me da un último consejo:
El cuaderno azul, su cuaderno,
inmediatamente, Martín Romaña.

—Sí, Charamama —le digo,
desgarrando tres cartas en un sillón.

Nos conmovemos. Charamama y yo
nos conmovemos más todavía. Ya
suenan los violines y las trompetas del
mariachi, ya se escucha aquella canción,
el cuaderno azul es la propia Merceditas
quien me lo alcanza, tras haberlo
inaugurado: No te hice conocer a todos
esos autores para que te perdieras en la
vida, Martín Romaña. Charamama
bendice la unión de una partida y de un
regreso, se escuchan más fuerte los



violines y las trompetas, el cuaderno
azul es la propia Merceditas quien me lo
ha alcanzado, ya inaugurado, canta
Pedro Vargas: y volver, volver,
vooolveeeeer, como nunca la emoción
nos embarga, hasta el sillón Voltaire:
como si se sintiera mejor…

Ésta es toda esa historia en un
cuaderno azul que algún día necesitará
de otro más, uno rojo.



NAVEGANTE MA
NON TROPPO

No he nacido para navegante. Qué
va. Pero he tenido que navegar. A quién
no le ocurre alguna vez tener que
navegar sin ser navegante. Y yo cuando
navegué descubrí que el asunto se
parecía enormemente a mi vida: navegué
con enorme dificultad.

Las cosas siempre se anunciaron la
mar de fáciles, pero siempre se
complicaron a último momento. Tanto
que la primera vez ni siquiera llegué a
navegar. Quedé herido en tierra mientras



esperaba que la embarcación se
acercara a la orilla. Éste es un recuerdo
de infancia, aunque linda en el trauma
infantil, más bien. Estaba con mi padre,
que era bueno e importante, aunque creo
que para explicar bien mi historia debo
decir que estaba con mi padre, que era
bueno pero importante. Estaba también
el señor Montero que era buenísimo y no
tan importante como mi padre. Quiero
decir que en el Banco mi padre tenía
más jerarquía, siendo el señor Montero
mucho mayor, siendo además bastante
más alto que mi padre. Un hombronazo,
en realidad, porque mi padre era un
hombre bastante alto. ¿Qué pasó?



Habían ido a traer el bote a motor con el
que nos íbamos de picnic a las islas
guaneras, y mientras tanto, las hijas del
señor Montero, que también eran
mayores y más altas que yo, pero que
actuaban como si fueran menores y más
bajas que yo por el asunto de las
jerarquías paternas en el Banco,
decidieron arrojar piedras al mar, en
competencia, a ver quién ganaba. Al
final, la competencia no se definía, por
lo de las jerarquías en el Banco, creo,
ya que el señor Montero hasta gigante no
paraba pero su piedra siempre caía
justito detrás de la de mi padre. Total
que una de las chicas Montero, que



definitivamente no entendía lo
complicada que es la vida, se picó
porque su papá no ganaba por nada de
este mundo. La señora Montero
intervino, para pensar que lo mejor era
ponerle punto final a la competencia, y
mi papá, que era tan bueno como
importante, le dio un tiro libre, un tiro
fuera de concurso a don Remigio
Montero.

Don Remigio avanzó hasta el borde
mismo del agua y todos nos colocamos
detrás de él para ver cómo llegaba hasta
las islas guaneras, si era necesario, para
calmar a su hijita. Yo me puse justito
detrás de don Remigio, y cuando éste



mandó feroz brazote y manota hacia
atrás, para lo del gran impulso, con un
pedrón impresionante en la mano, el
impulso se estrelló en mi frente, me
desmayó, me partió la ceja, y le calmó
el llanto a la chica Montero. Hubo
navegación y picnic, de todos modos,
pero yo no fui de la partida.

No volví a ver a la chica Montero
hasta mi temprana adolescencia, hasta
mi primera fiesta con muchachas, para
ser exacto. Siempre antes de sacar a
bailar a una muchacha he soñado una
vida entera con ella. Adonde la chica
Montero, por ejemplo, me acerqué con
voz francamente temblorosa. Me



respondió que no bailaba con mocosos,
cerrando así el ciclo de ese recuerdo de
infancia que linda en el trauma infantil,
más bien.

Mi adolescencia siguió viento en
popa. Nat King Cole, en inglés y en
español, acompañó día tras día la
ansiedad con que viví mi primer amor.
Teresa había aceptado lo de una vida
temblorosa y entera con ella, desde
nuestro primer baile, pero resulta que
ahora a mí el asunto no me parecía
suficiente y cada día me interesaba más
lo de morir de alguna forma espantosa
por ella. Hubo momentos en los que
definitivamente me negaba a seguir en



vida debido al excedente de amor, y me
resultaba bastante insoportable el que
Teresa fuera una muchacha tan alegre y
tan llena de vida.

Me dejó en la época en que Elvis
Presley estaba de moda, y nada menos
que un día espantoso de navegación. El
organizador fue un australiano, Stewart
Murray, que tenía un impresionante yate
anclado en el Club Náutico del Callao.
Era un gringo mayor, buen amigo, y que
gustaba mezclarse con los amigos de su
hija. Julia. La hija se llamaba Julia.
Vinieron también a navegar esa mañana
tres parejas más de amigos. Éramos
nueve en total, y Stewart era el que se



encargaba de las velas y de todo lo
demás. Decían que era medio loco el
gringo, pero conmigo se portó muy bien.
Es cierto que era el único que entendía
de navegación ahí, el único que sabía
cuándo el mar se ponía peligroso de
verdad, pero en todo caso, de haber sido
tan loco como los amigos afirmaban, a
lo mejor me deja botado y termino
ahogándome en una época en la que
francamente Teresa ya había cambiado
mucho. Nuestro amor naufragaba, yo no
tenía por qué ahogarme en forma tan
espantosa precisamente entonces.

Lanzamos el ancla en alta mar y, con
el pretexto del almuerzo, empezamos a



beber más ginebra de la que era
conveniente. Una de las muchachas se
puso morada entre las copas y la
intranquilidad cada vez mayor del mar.
Yo, en cambio, me puse valientísimo y
decidí que había llegado el momento de
lanzarse al agua. Stewart no lo
aconsejaba, Teresa no lo aconsejaba, y
yo en el fondo de mí mismo tampoco lo
aconsejaba. En realidad, ahí nadie
aconsejaba semejante locura, pero yo
me lancé.

Qué distinto era estar ahí abajo.
Pero mi carácter extrañamente ha optado
siempre por la sonrisa en estos casos, y
creo que de ahí viene el hecho de que la



gente piensa que soy un ser encantador
en sociedad. En realidad, lo que pasa es
que detesto molestar. El yate se elevaba
sobre gigantescas crestas de agua y yo
me hundía en oceánicos abismos, pero
siempre con una sonrisa lista en los
labios, para mi próxima aparición.
Aparecía y desaparecía. Aparecía
nadando serenamente de regreso al yate,
e incluso nadando a veces con una mano
porque con la otra les estaba haciendo
ese tipo de adiós del que ya llega dentro
de un ratito. Desaparecía con lágrimas
en los ojos, pero siempre de carácter
uniforme para con los demás, siempre
preparando la sonrisita para la próxima



aparición. Y por más que me decía, ya
grita pues huevón, nada. Mi carácter se
negaba a asustarlos y a causarles
problemas a la hora del almuerzo en el
yate. No grité ni siquiera cuando
comprobé, definitivamente, que cuanto
más trataba de acercarme al yate, más se
alejaba el yate; ni siquiera cuando
comprendí que tras nuestra conversación
previa, nada haría que Teresa perdiera
su entusiasmo por Juanacho Gutiérrez,
tampoco cuando los imaginé bailando
con un disco de Elvis; no grité ni
siquiera cuando todos en el yate
empezaron a gritar. E incluso, desde
abajo, y medio verde, estuve dándoles



instrucciones de serenidad mientras se
me acercaban y Stewart lanzaba boyas y
sogas. Y después, de regreso al Callao,
serví ginebras y endurecí todo el
carácter que se me iba a ablandar en los
años siguientes, no bien Teresa estuvo a
punto de tener piedad de mí.

Una vez casi fui navegante. Es cierto
que en pequeña escala, pero navegante.
Y sin embargo, como siempre hasta
ahora, o tal vez debería decir, como
desde la primera vez para siempre,
nuevamente las cosas se complicaron a
último momento. Claro, aprendí mucho,
aprendí muchísimo sobre la vida, pero
habría preferido mil veces ignorar



ciertas cosas y llevar a cabo mis buenos
deseos de navegar con Inés.

La que sigue es la historia de un
resentimiento, o mejor dicho la historia
de lo rarísima que puede ser la vida
cuando a uno le toca caer en manos de
un resentido. Inés, la flamante muchacha
con la que soñaba vivir una vida entera,
amaba a Dios sobre todas las cosas, y
de todas las cosas que Dios había puesto
en este mundo, el mar era lo que más la
acercaba a la felicidad. Podía estar tres
horas seguidas en el agua, sin temor ni a
las olas ni al calambre. Un paseo en
barco era para Inés un placer tan
sensual, tan genial, que ese día amanecía



realmente trastornada, distinta, con una
belleza agudizada, en la que sus senos
endurecidos y su sonrisa permanente,
como detenida en eterno primer instante,
mucho tenían que ver con la fuerza con
que de pronto se ponía a oler a mujer.

Decidí endeudarme por amor,
comprando una pequeña embarcación a
velas, a motor y a todo lo que fuera
necesario: me moría por Inés y me era
imprescindible mantenerla trastornada
en el litoral de Lima. Era inútil pedir
dinero prestado en el Banco en que
trabajaba mi padre. Su terror al
nepotismo, a que se le imaginara
nepotista, era tan grande, que por nada



en este mundo le habría soltado un
centavo a uno de sus hijos. Total que
terminé en otro Banco, explicándole al
gerente, al inolvidable don Carlos Ayala
y Ayala, quién era, de qué se trataba, y
por quién venía recomendado. A ese
señor lo delataban sus gemelos.
Demasiado oro para tratarse de unos
gemelos de oro. Lo demás lo habla
aprendido bastante bien, sin duda,
aunque ya desde el comienzo la sonrisita
nerviosa con que me recibió delataba
algo parecido a lo de los gemelos. Ayala
y Ayala se conmovió con la historia del
joven estudiante de Derecho que no veía
las horas de navegar endeudado con su



novia por el litoral de Lima. Y la
amabilidad de que hacía gala iba en
aumento a medida que me contaba que,
también él, a mi misma edad, y siendo
estudiante de Derecho como yo, había
necesitado de un préstamo. Claro, su
situación entonces era otra, su padre
acababa de fallecer, él era el único hijo
mayor de edad, el sostén de su madre y
hermanas. En fin, o se le ayudaba
económicamente o tendría que
abandonar su carrera y ponerse a
trabajar. Acudió donde mi abuelo, que
también era banquero.

Yo ya estaba navegando con Inés.
Había empezado a navegar desde que



Ayala y Ayala me contó que mi abuelo lo
había acogido con la misma amabilidad
con la que él deseaba acogerme ahora.
Estaba ya prácticamente en alta mar y él
continuaba con su historia, sentado
frente a mi abuelo, uno de esos
caballeros que ya no existen, un hombre
inolvidable, señor Romaña. Navegando
con Inés escuché cómo mi abuelo le
había preguntado si era hijo de fulano,
nieto de mengano; navegando me enteré
de que, por ser hijo de fulano y nieto de
mengano, don Carlos Ayala y Ayala no
necesitaba presentar garantía alguna
para obtener el préstamo, el nombre
bastaba, recibiría el dinero y podría



continuar sus estudios y ayudar a su
madre viuda. Con el tiempo pagaría.
Tras contarme que había pagado hasta el
último centavo, con el tiempo, y que
gracias a mi abuelo estaba donde estaba,
don Carlos Ayala y Ayala se bañó por
fin en sudor y me negó el préstamo.

Inés estuvo tranquilizándome horas y
horas, y jurándome que navegar no era
tan importante para ella, mientras yo
daba gritos de rabia e impotencia y
empezaba a preguntarme por qué a cada
rato me tocaba vivir situaciones tan
exageradas.

Infancia, adolescencia, Facultad de
Derecho: mi vida ha sido como esta



dificultad para navegar, mi vida ha sido
esta dificultad para navegar, diré
basándome en las peripecias de aire,
mar y tierra con las que podría llenar
mil páginas como ésta, en un loco
marcelprousteo, sin asma, felizmente,
que empieza de nuevo navegando, esta
vez en el mar que me llevó a Francia, y
que ojalá llegue a su fin en París
conmigo sentadito en mi comodísimo
sillón Voltaire, porque a los propietarios
del departamento en cualquier momento
se les ocurre pedírmelo, en vista de que
no soy dueño de mi sentada, en esta
vida, por el asunto aquel de la
compraventa. Comprar me produce



pánico con sudor frío en el cuello, no
bien me acerco a la tienda, más una
horrible pesadilla esa misma noche. Y
venderme es algo que está
completamente fuera de mi alcance. Yo
quisiera irme de París en mi sillón
Voltaire. Yo quisiera que me entierren en
mi sillón Voltaire. Me he ido apegando a
él, casi soy él, prácticamente me he ido
pegando a él, porque sólo cuando
estamos juntos lo veo todo claro. Todo,
penas, alegrías, sueños, lo que he sido y
lo que no he sido. Todo. Todo lo que
empezó el día en que, navegando
nuevamente, y ya saben cómo navego yo,
abandoné las dificultades limeñas para



insertarme de cabeza en las de aquel
sueño parisino sin dificultades
limeñas…



Y DICE ASÍ

—¿Visa or no visa? —preguntó el
capitán.

—No visa, señor.
—I am sorry.
Y se bajó con todita la marinería, el

muy valiente puta, tras haber respetado
el asunto ese de que el capitán es el
último en abandonar la nave, pero
dejándome a mí abandonado en cubierta.
Inmediatamente tomé conciencia de un
hecho: éste era el primer barco que
naufragaba en el Canal de Panamá; por
consiguiente, yo, Martín Romaña, era el



primer náufrago en la historia del istmo
y del tajo histórico-imperialista. Me
embargó una pena infinita, al imaginar
que no sobreviviría para contar la
historia en mi café limeño, y la pena
poco a poco se me fue transformando en
lágrimas al ver mi rostro reflejado en el
espejo de mi soledad y comprobar que
no tenía nada, pero lo que se dice nada,
de legendario. De cojudo más bien sí,
pues desde que el capitán me dijo I am
sorry, porque era el único no U.S.A. a
bordo, porque no tenía visa, y porque
ambos lados del canal eran zona
sumamente imperialista, sentí la misma
derrotada angustia que me acompaña



cada vez que tengo que hacer cola en un
ministerio, por ejemplo, y que se
manifiesta físicamente por una máscara
de impotencia e imbecilidad que oculta
por largas horas mi verdadero rostro,
dejando postergada hasta mucho más
tarde mi enorme capacidad de
observación y crítica. La que mis
amigos me atribuyen, en todo caso.

La peor de todas las veces fue sin
duda aquella del Estadio Nacional. Gran
match de fútbol, clásico de clásicos:
Universitario de Deportes versus
Alianza Lima. Llegué a sacar mi entrada
y me confundí un poco entre tanta cola
tan larga y sabe Dios para qué tribuna.



Yo lo único que hice fue tratar de
averiguar y pregunté.

—Por favor, ¿para qué es esta cola?
—Pa' sacar entrada.
El amigo que me acompañaba no

hizo nada por defenderme de tanto
humor negro, ya que fue un negro el que
me soltó tan socarrona respuesta. Por el
contrario, se vendió al enemigo, y hubo
aplausos, baile, y saltos ornamentales,
en torno a la impresionante cara de
imbécil con la que yo continuaba
mirando al picaro anónimo y respondón
que de pronto fue vedette en el
aburrimiento de las colas, una cara de la
que había desaparecido toda posibilidad



de discernimiento, humor, y respuesta
agilísimo-criolla. La verdad es que sólo
atiné a tocarme los bolsillos, para ver si
me habían robado también los
documentos. Ahí estaban, felizmente.

Diferente fue en Colón, lugar donde
el náufrago del Canal-sin-que-nadie-le-
diera-importancia-al-asunto, logró
desembarcar de una nave ladeada, por
tratarse ya de territorio panameño de
Panamá. Vinieron a buscar el barco dos
remolcadores, pero el capitán no volvió
a aparecer durante la operación. Tal vez
por eso no ha terminado de hundirse,
pensé, recordando lo que había sido el
viaje hasta el Canal, una sola borrachera



del capitán y la oficialidad, una tanda de
energúmenos que no me había dirigido
la palabra durante la travesía, sólo al
final, sólo para preguntarme si tenía
visa, y sin tomarse siquiera la molestia
de explicarme que mi vida no corría
peligro, que de una buena ladeada no
pasaría el asunto.

Mientras remolcaban el barco, me
dediqué a preparar mis maletas, a
ordenar mis papeles, a guardar mi
dinero en el bolsillo más seguro del
saco, y a imaginarme haciendo cola en
el Consulado peruano de Colón, para
llamar por teléfono a Lima y decirle a
mi padre: Mira lo que me ha pasado…



No oigo nada… ¿Me oyes?… ¡Te digo
que mires lo que me ha pasado! Pero el
contenido de la llamada fue alterado en
gran parte debido a la aparición, casi
esperada, de un negro anónimo que de
pronto fue vedette en el atolondramiento
caliente de las calles por las que no
encontraba el maldito Consulado. La
cara del negro, y la que sin lugar a dudas
le puse, al entablar el brevísimo
diálogo, eran, lo que se dice, noche y
día, exactamente lo contrario. Y el negro
no sólo no me vendió los siete relojes
que me estuvo ofreciendo mientras se
me acercaba demasiado, sino que
además, previo golpe rotundo y certero,



me robó reloj, dinero, y pasaporte.
Horas más tarde, ante el Consulado
peruano en Colón, prácticamente
confesé que lo único que había tratado
de hacer desde que salí del Perú, era
llegar a Francia con un pasaje gratis en
un barco de carga de la Marcona
Mining, compañía que operaba en el sur
del país, para seguir cursos de
perfeccionamiento en literatura francesa
clásica y contemporánea, en la Sorbona.

Una semana más tarde había
recuperado todo lo perdido, menos el
reloj y la calma. Bueno, recuperado no
es la palabra. El Consulado me había
otorgado un nuevo pasaporte, y mi padre



me había enviado dinero para continuar
viaje a París, vía Nueva York, y en
avión ahora, para asegurarse de que
llegara a destino de una vez por todas.

El cambio de avión en Nueva York
complicó nuevamente las cosas, y se las
complicó también, sin duda, a Ángel
Saldívar, un colombiano encantador que
conocí en el aeropuerto, mientras
hacíamos los dos nuestros papeleos ante
el mostrador de Air France. Saldívar
estaba regresando a Bogotá, al cabo de
varios años en París, lo cual dio lugar a
la larga charla acompañada de mil
consejos que yo escuchaba atentamente,
mientras continuábamos con los



papeleos, y se estaba produciendo sin
duda alguna la confusión de documentos
y equipajes, confusión de la que sólo me
di cuenta cuando mi avión aterrizó, por
fin, en París. Putamadreé como loco, en
vista de que ahí en castellano no me
entendía nadie, pero no tuve más
remedio que aceptar el rigor de la
legislación francesa y comprender que
un peruano llamado Martín Romaña no
puede entrar en territorio francés con un
pasaporte colombiano expedido a
nombre y fotografía de Ángel Saldívar, y
hasta con su equipaje, según pude
comprobar, al comprobar que el mío
tenía que habérselo llevado Ángel a



Bogotá, Dos días después estaba
nuevamente en Lima, en la oficina
principal de la Marcona Mining,
preguntando cuándo salía el próximo
barco a Europa, y reclamando derechos
adquiridos en el Canal de Panamá.



MI PRIMER
CONTACTO EN
FRANCIA

Y aunque los muchachos que
entonces vivían en el hotel sin baños,
muy de acuerdo con su temperamento e
ideas, hayan hecho circular la infame
versión según la cual llegué a Francia en
primera y en avión y acompañado por
mis padres, desgarrados ante la
perspectiva de tener que dejar a la niña
de sus ojos en una residencia estudiantil,
con mucho cura para cuidarme, y aunque



aseguren haber visto una fotografía en la
que estoy parado en lo alto de la
escalinata del avión, cogido de la mano
izquierda por mi papá, de la derecha por
mi mamá, y llevando puesta una
chompita blanca con la inscripción
MUY FRÁGIL estampada en el pecho,
yo desembarqué en Dunquerque. Así les
consta a mis amigos Susana y Edgardo
Aldana, y Francisco Zárate, que viajaron
conmigo esta segunda vez. El barco
pertenecía nuevamente a la Marcona
Mining Company, y transportaba mineral
y estudiantes peruanos, gratis estos
últimos, a diferentes partes del globo.

El capitán era norteamericano, de



San Francisco, la oficialidad alemana,
el radiooperador filipino, la tripulación
china, míster Hagen era noruego, los dos
jóvenes oficiales que resultaron medio
comunistas y se amotinaron justo antes
de Dunquerque, también eran alemanes,
pero no se hablaban con los otros
alemanes, y la bandera era de Liberia.

La Marcona Minig tuvo esta vez la
gentileza de obsequiarme un pasaje de
ida y vuelta, cosa que no era muy
frecuente, pero que puede fácilmente
atribuirse a los reclamos que hice ante
sus oficinas, tras los acontecimientos
que me ladearon en el Canal. Usé la ida,
pero después me quedé tal cantidad de



años en Francia, que hoy el billete de
vuelta al Perú me parece billete de ida,
en mis noches de insomnio, aunque es
totalmente falsa e infame la historia que
anda haciendo circular por todas partes
la actual generación de muchachos del
hotel sin baños, según la cual he llegado
al extremo de festejar la toma de la
Bastilla el 28 de julio, día de la
independencia del Perú, y viceversa. Yo
nunca he gritado ¡Viva el Perú, carajo!
un 14 de julio, ni se me ha ocurrido
jamás compadecer a María Antonieta
por haber encanecido un 28 de julio. Ya
les llegará su hora a los eternos
muchachos del hotel sin baños.



Por ahora, me interesa más señalar
que el problema ha consistido
únicamente en un fuerte insomnio, pero
un insomnio que se manifiesta también
de día y cuando no tengo la menor
intención de dormir. Yo me entiendo. Al
principio, creí que la solución podría
estar en la vía amorosa y en los viajes al
norte: luego, en una recatafila de viajes
al sur, y ahora lo estoy solucionando
mediante un enfrentamiento de amplio
espectro, pluralista, libertario, saludable
y como siempre de reconstrucción y
modernización, con la resaca de todo lo
vivido desde que me embarqué por
primera y por segunda vez en el puerto



de San Juan, al sur de Lima. Algunos
años más tarde, el Gobierno
Revolucionario de las Fuerzas Armadas
(cito) transformó la Marcona Mining
Company en Hierro Perú, y le construyó
un edificio nuevo. Así como ésta, han
pasado muchas cosas en el Perú, durante
mi ausencia. Y mi pasaje de vuelta ya no
vale. El pasaje de vuelta, que en las
horas de insomnio me parece pasaje de
ida, ya no vale.

Aquí tengo todavía la verdadera foto
de mi desembarco. En Dunquerque. No
me salva ni lo borrosa que está. No me
salva nada. Y pensar que Francisco
Zárate la tomó y por ahí debe tener



guardado el negativo. Me tiene en sus
manos. ¡Qué cara, Dios mío! Bueno, la
que tenía esa tarde, me imagino. Estoy
con las manos en los bolsillos, parado
en la cubierta del Alien D. Christensen,
pujando de optimismo, y obviamente
posando para la inmortalidad, para el
álbum de familia, y para mi novia Inés
que se me había quedado en Lima.
Agréguesele a todo esto un toque de
Cristóbal Colón gritando: ¡Tierra, tierra,
yo la vi primero!, mientras un estibador
me grita: ¡Ya pues oiga, quítese de en
medio que no deja pasar!

—Pero, señor, estoy desembarcando
en la dulce Francia. Voy rumbo a la



Ciudad Luz.
—¡Anda a que te den por el culo,

hombre!
No me salva nada. Si los muchachos

del hotel sin baños ven esta foto se
olvidan de la del aeropuerto, se olvidan
de la chompita, se olvidan de todo. Pero
yo nunca olvidaré lo que sucedió
instantes después. No hay foto de eso,
felizmente. Alguien gritó ¡cuidado!,
cuando ya era demasiado tarde para
gritar cuidado, y yo miré hacia el pesado
ploff que estaba sonando en el agua. A
mi cara anterior se le borró ipso facto el
pujante optimismo, y se le agravó todo
lo demás.



—¡Merceditas! —aullé.
—God bless his boots —exclamó

Merceditas, que era la persona más culta
que conocí, al aparecer el cartero con
mi primera carta de Francia. En ella le
contaba lo que había sido ese pesado
ploff en aguas de Dunquerque. O sea que
poco a poco se le fue quitando el
entusiasmo. Fue atroz. Cinco años de
estudios con Merceditas se fueron
hundiendo ante mis ojos. Un mes estuvo
Merceditas tocando sólo cosas tristes en
su viola d'amore. Lo que le conté en mi
carta fue realmente atroz. Todos nuestros
libros, Merceditas. Los clásicos griegos,
los clásicos latinos. Dante, Pirandello, y



Manzoni. Íntegros Moliere, Corneille, y
Racine. Mis traducciones de Cicerón,
Merceditas. Shakespeare and Company,
Merceditas. El pobre Virgilio, siempre
tan desterrado de Roma. Pascal y su
abismo. Dickens, Mark Twain, y
Sherwood Anderson. Nada menos que
Victor Hugo y Alfred de Vigny,
Merceditas. Hasta mi André Chénier. Y
Michelet y Sainte-Beuve. La
documentación sobre Port-Royal,
Merceditas. Y debo confesarte que
también Hemingway. Ya sé que a ti
siempre te pareció bastante violento,
pero yo no puedo seguirte ocultando que
también a él le debo en gran parte este



viaje a París.
En fin, no recuerdo más, pero había

mucho más en el baúl. Lo que no había,
eso sí, eran escritores latinoamericanos,
porque ésos eran unos costumbristas
bastante vulgares, a pesar de que Vallejo
se había muerto ya en París con
aguacero. A Merceditas no le gustaban,
y yo sólo me traje a Francia lo que
habíamos leído juntos, y a Hemingway.
Lo metí todo en el baúl más apropiado.
El único en que podía caber tanto libro.
Nadie lo podía cargar cuando terminé de
llenarlo. Había que andar empujándolo
todo el tiempo. Ya me había vuelto loco
cuando mi primer paso por el Canal, el



paso de la ladeada. Entonces me habían
prometido enviármelo en el próximo
barco, puesto que era inútil tratar de
alzar con él en avión. En el próximo
barco pasé yo, nuevamente, para
sorpresa del mundo entero, y lo recogí.
Pesaba horrores, el condenado, y no
sabía por dónde agarrarlo porque era
muy alto y cuadrado y tenía un asa que
yo siempre encontré un poco frágil,
arriba, en medio de la tapa. De ahí lo
enganchó la grúa del barco, en
Dunquerque, segundos antes del fatídico
ploff. Fue atroz. Se hundió con toda mi
biblioteca adentro. Se hundió con
muchas cosas más adentro. A los Aldana



y a Francisco Zárate no se les hundió
nada. Desembarcaron tranquilitos.
Susana y Edgardo iban a Escocia, y a
Francisco lo estaban esperando para
llevárselo a París. Yo me quedé
contemplando tristemente las aguas que
se habían tragado mis cinco años de
estudios con Merceditas.

Meses después, por carta de mi
madre, me enteré de lo que había
pasado. «Martín —me preguntaba—, ¿tú
te llevaste la gran sombrerera que usaba
tu abuelita en sus viajes en barco a
Europa? El otro día estuvimos poniendo
orden en el cuarto de las maletas, y
había desaparecido. Claro que ya nadie



viaja en barco ni con tantos sombreros,
pero cuídala mucho de todos modos
porque esas cosas son siempre un
recuerdo y además ya no existen». Le
contesté que sí, que la cuidaría mucho, y
que en efecto ya no existen esas cosas.
Lo que no le dije es que se la habían
comido los pescados de Dunquerque.

Me quedé con la maleta de mi ropa,
y empecé a caminar por Dunquerque con
un billete de cien dólares, que son como
diez billetes de cien dólares al cambio
actual. Cinco, porque ahora todo cuesta
más caro, y cinco porque ahora me gusta
vivir mejor. Necesitaba cambiarlo por
francos, pero los bancos ya habían



cerrado. Decidí probar suerte en un
café. Fue mi primer contacto en Francia.
Simpático el tipo del café, efectivo,
nada de estarte contando su vida ni
metiéndose en la tuya. Gestos breves,
directos, como quien va de frente al
grano. Nada de estar perdiendo el
tiempo como en el Perú. Estamos
jodidos los latinoamericanos. Con razón
que el mundo entero nos considera unos
vagos. Me cambió la plata, y listo, merci
monsieur. Al día siguiente, en París,
Zárate cambió un billete de cien dólares
en un Banco y le dieron exactamente el
doble que a mí. De ahí nos fuimos a
abrir la boca un rato más ante el



esplendor de Notre-Dame en el otoño de
París. Definitivamente la cultura
francesa es universal. Notre-Dame
estaba exacta que en Lima, aunque tal
vez sí allá en Lima irradiaba un poquito
más.



MI ÚLTIMO
CONTACTO EN
LIMA Y MI
CONTACTO N.° 2 EN
FRANCIA

Un día nevó por primera vez en mi
vida, y la Navidad empezó a acercarse.
Nunca la había pasado lejos de casa. Me
entró una alegría infinita. Siempre he
odiado la Navidad, y sobre todo la
Navidad en casa. Allá mi familia. Que
se las arreglara con el hermano ausente



en la cena pascual. Aunque seguro que
también ellos estaban felices con mi
ausencia. Con excepción de mi padre,
todos debían estar felices con mi
ausencia. Uno menos que abrazar,
debían estarse diciendo los condenados,
porque ahí el único que se tomaba las
cosas navideñas navideñamente era mi
padre. Me dio pena recordarlo. Era lo
más bueno que hay. Trabajó siempre
hasta hacernos tomarle horror al trabajo.
Era una mina de oro. Tenía que serlo,
porque había procreado a la más
importante colección de
psicoanalizables de los últimos tiempos
en Lima. Con el tiempo llegué a tomarle



cariño, aunque la verdad es que me
costó mucho trabajo. No tenía por qué
haberme educado más rígidamente que a
mis hermanos. Claro, yo era el menor, y
en vista de que ya había perdido todas
las esperanzas en los demás, decidió
que yo fuese la esperanza de la familia,
y me daba menos propinas y menos
bicicletas y menos automóviles que a los
otros. Y nunca me habló porque a un hijo
nunca se le habla, sólo se le mira con
mucha autoridad. Pobre viejo. Así, a
punta de mirarme tanto, se fue
convenciendo poco a poco de que yo era
el peor de todos. Hasta empezó a
comprarme billetes de lotería a ver si



me aseguraba el porvenir. Ese gesto me
conmovió tanto, en un hombre tan
autoritario, que no tuve más remedio que
echarme toda una carrera de abogado
encima. El día que me gradué ya hacía
tiempo que nos queríamos muchísimo. Y
fue muy duro decirle después que ahí
quedaba el diploma porque yo me iba a
Europa.

Estaba muy viejo y enfermo y me
arruinó la partida. Yo no quería
despedirme sino de Inés, porque ella se
iba a venir al año siguiente a París, y
porque quería decirle una vez más que
la esperaba, que ya vería cómo el
tiempo iba a pasar volando. Así y todo



fue muy duro desprenderse de la boca de
Inés y soportar la tristeza de sus ojos.
Ésos son los momentos en que hay
muchos que se joden y no se van a París.
También, claro, los momentos en que
muchos insisten en que sí se van a París
y se joden también. Mi caso no es ni el
primero ni el segundo. Yo soy la tercera
vía. Decía que el viejo me arruinó la
partida. A Inés, en cambio, la dejé como
se deja a una muchacha limeña, católica,
de la Universidad Católica, sencilla,
muy bien educada en colegio de monjas,
en su casa, y en todas partes. La dejé
pésimo. Lucho, Yumi y el Gordo me
esperaban en la esquina para



consolarme. Me conocían. Me llevaron
al Superba, donde comí mi último tacu-
tacu y bebí cerveza hasta que empezó a
salírseme por las orejas. A mi padre lo
imaginaba durmiendo hace horas, pero
aun así les pedí que se demoraran un
poco más y que me llevaran a dar una
última vuelta por Lima la horrible. La vi
linda y me puse a llorar por Inés. A las
cuatro de la mañana regresé a casa.

Mi equipaje estaba ya en los bajos,
o sea que me quedé calladito ahí,
sintiéndose pésimo, y escuchando roncar
a los perros por última vez. Ni de ellos
quería despedirme. A las cinco de la
mañana debía pasar a recogerme el



negro Santa Cruz, en una furgoneta del
Banco que llevaba una fortuna para la
sucursal de Marcona. Mi padre había
dispuesto las cosas así. Total, primero
partía rumbo al puerto en una furgoneta
cargada de dinero, y después en un
barco de carga, rumbo a Francia. Tú
siempre serás una carga para alguien,
solía decirme mi padre, y no parecía
faltarle razón. Últimamente me estaban
fletando gratis a todas partes.

Cinco menos veinte: Mientras pego
mi última meada en casa recuerdo eso
de que ningún peruano mea solo. Cinco
menos cuarto: en punta de pies voy hasta
la cocina a prepararme un café. Cinco



menos diez: estoy tomando un café, en
punta de pies, y se despierta uno de los
perros tristísimo. Le digo que no vaya a
despertar al otro. Cinco menos cinco:
llega la furgoneta del Banco con el
negro Santa Cruz al volante y un
detective al lado. Cinco menos cuatro:
me acerco rápidamente a la puerta
principal en busca de mi equipaje, con
la seguridad de que lo he logrado, de
que en los altos todo el mundo duerme.
Cinco menos tres: me doy con mi padre
tratando de cargar la sombrerera-
biblioteca y prácticamente viniéndose
abajo, si no es porque Santa Cruz y el
detective acuden en su auxilio. Cinco



menos dos: intento partir la carrera
despacito en dirección a la furgoneta.
Cinco menos uno y medio: quedamos
enchufados mi padre y yo en un beso que
me lo arruina todo hasta las cinco en
punto, porque ésos son los horarios del
Banco y hay que respetarlos. La
furgoneta debe partir. Cinco y cuarto:
más sabe el diablo por viejo que por
diablo. Tres de la tarde: puerto de San
Juan, en Marcona. Libre, Martín
Romaña. Cuatro de la tarde del día en
que nevó por primera vez en mi vida, en
París: confieso que todavía no sé de
dónde salió mi padre aquella
madrugada.



La Navidad siguió acercándose y yo
seguí alejándome de todo aquello, a
medida que iba comprendiendo hasta
qué punto había odiado esa maldita
juerga comercial y triste. Ni los regalos
lograban sacarme del silencio cabizbajo
en que solía sumirme no bien aparecía el
primer arbolito decorado en la ciudad.
Bueno, algunos regalos sí. Pero tenían
que ser muy buenos para que yo sonriera
y agradeciera como una persona normal.
Como ven, en el fondo soy una persona
normal.

Pero el tipo del primer hotel en que
me alojé no pensaba lo mismo. Era un
hotelito de la calle Dupuytren, en pleno



Barrio Latino, y lo administraba un
avaro con cara de alcohólico, cuya
esposa era cojita, joven, y hasta bonita,
y vivía con un ojo permanentemente
negro. No sé por qué le pegaban tanto a
la pobre. Yo lo único que la vi hacer
siempre fue pasar la aspiradora y matar
unas cucarachitas que se paseaban por
todas partes. En fin, su esposo debía
pensar distinto a mí. Me odiaba el tipo.
Odiaba a toda la humanidad, pero yo
creo que sobre todo me odiaba a mí.
Tardé poco en comprender que el origen
del problema era la ducha, pero seguí
duchándome de todas maneras. Cada
mañana bajaba, le pagaba un franco, y él



me entregaba maldiciendo la llave de la
ducha. A mí desde chico me habían
acostumbrado al baño diario y no era el
momento de empezar a oler como el
administrador. Un día casi se lo digo,
pero apareció la cojita con la aspiradora
y con el ojo negro tan negro, que no me
atreví. Olían pésimo los dos. Pagué mi
franco, y obtuve llave y gruñido. No
estaba dispuesto a darle gusto hasta en
eso. Ya con lo de la máquina de afeitar
era suficiente. Cuando la enchufaba se
apagaba la luz, y cuando encendía la luz
no había electricidad en el enchufe. Si
seguía acostumbrándome a todos estos
sistemas no me iban a aceptar en la



Sorbona, por sucio. Total, el tipo cada
día me odiaba más, sin que yo lograra
hacerle más daño que el de andar tan
limpio como había llegado.

Una mañana estalló. Yo estaba
cerrando la puerta de mi habitación, y su
esposa estaba terminando con las
cucarachitas, para empezar con la
aspiradora, cuando lo oímos subir como
una fiera. Venía insultándome a mí, pero
dispuesto a matarla a ella. No sé qué
diablos habíamos estado haciendo juntos
en la ducha. Casi le grito que no fuera
imbécil, que su esposa no se duchaba ni
cuando hacía el amor, pero todo era
demasiado absurdo y además ella ya



había bajado a darle al encuentro y a
inmolarse ante un puñetazo. La noqueó a
gritos, lo cual le dio ánimos para dar un
paso más con el puño en alto.

—¡Alto ahí! —le grité, agarrando la
aspiradora—. ¡Conmigo no juega usted!
¡Un paso más y le cae en la cabeza!

Dio medio paso, yo sabía que no iba
a dar más que medio paso, pero no
podía perderme una oportunidad así. Le
acerté en el pecho y le grité que además
traía pistola. Pero tanta alharaca fue
innecesaria, porque el tipo había
cambiado totalmente de actitud. Lo
único que le importaba ahora era la
aspiradora. Ni el golpe que le di, ni las



caricias que le hacía su esposa, nada le
importaba. La aspiradora los había
reconciliado. La acariciaban como a un
pollito enfermo, le hablaban, la
mimaban. Me miraron como a un
monstruo y empezaron a bajar las
escaleras unidos para siempre por algo
demasiado profundo para mí. Nada de
esto estaba previsto en Racine,
Merceditas, me dije, pero no era el
momento para entrar en considerandos.
Tenía que correr a matricularme.

Algo me pesaba sobre los hombros
cuando entré por primera vez a la
Sorbona. Allí Merceditas había
sustentado un doctorado que pasó a la



historia de mi familia. Allí Merceditas
había conocido a aquel único amor de su
vida, del que tanto hablaba mi abuelita.
Allí Merceditas lo había visto partir a la
guerra. Allí lo había esperado
preparando su doctorado. El muchacho
francés no regresó nunca del frente,
Merceditas sustentó su tesis, allí, y
regresó al Perú para darle a mil jóvenes
como yo el cariño por la vida y la
cultura que no pudo compartir con ese
joven cuyo nombre nadie supo nunca en
mi familia. Aseguraban, eso sí, que
había sido de una gran familia, e
incluso, en las historias de mi abuelita,
con el tiempo el muchacho iba



perteneciendo cada vez a una familia
mejor. Estuve contándole todo eso en
voz muy baja a unas estatuas cultísimas,
y empecé a ser el muchacho que se fue a
la guerra y a imaginar a Merceditas
caminando por ahí de dieciocho años.
Le declaré todo el amor que no me había
atrevido nunca a declararle en Lima.

—Sigue leyendo —me dijo—, ya no
tarda en llegar el siguiente alumno. —
Con todo eso adentro, más un peso tipo
lápida sobre los hombros, decidí
hundirme en la Sorbona, dejarme
aplastar por la Sorbona, como quien se
dispone a repetir una historia inmortal.
No era iglesia, pero me sentía como



quien se santigua. Y avancé. Y avancé
más. Y hubiera continuado avanzando el
resto de mi vida, pero ahí nadie
comprendió lo que yo sentía y, en todo
caso, había que hacer cola primero.

Me atendió un mellizo del
administrador del hotel, cosa que
tampoco estaba prevista en Racine,
Merceditas, y me dijo que sin el carnet
de residente no tenía derecho a
matricularme en ninguna parte, todo
mientras comía un sándwich, aunque
debo reconocer que sí tuvo la
amabilidad de asegurarme que tampoco
en la Prefectura de Policía me darían
carnet de residente alguno mientras no



estuviera matriculado en alguna parte.
—Mirá che —me dijo un argentino

providencial—. Lo mejor es que te
hagás pescar por la policía, sin
documentos. Luego te pasás dos o tres
días en la comisaría hasta que llamen a
tu embajada. Entonces de tu embajada
consultan con la policía de tu país. Y si
tu gobierno sí te quiere, la embajada
interviene y te ayudan un montón con el
carnet. De lo contrario, che, armás un lío
de la madona hasta que se entere De
Gaulle. Ya verás como al final él te lo
arregla todo. El viejo es un tipo
excelente para esas cosas, che.

No pude creerle. Aún estaba a



tiempo para correr a la Prefectura.
Corrí, hice cola, y el argentino tenía
razón. No me quedaba más remedio que
llamar a mi padre por teléfono. Casi lo
mato del susto, pero al final comprendió
que sí era yo, que su hijo no se había
matado ni nada. Siempre pensaba lo
peor, cuando se trataba de mí. En fin, mi
padre llamó al embajador del Perú, el
embajador me llamó al hotel, y en la
Prefectura me trataron como a hijo de
presidente africano, cuando me vieron
llegar con tan importante personaje.
Estuve a punto de ir a depositarle una
ofrenda al soldado desconocido cuando
me enteré de que había peruanos que



llevaban quince años sin papeles, y sin
matrícula, claro.

Bueno, ya era sorbonable. Pero era,
también, una asquerosa víctima de
alguna extraña enfermedad tropical. Me
lo anunciaron al llegar una mañana al
hotel, donde me esperaba esta vez el
dueño, escoltado por el administrador y
su esposa cojita y bonita. Creí que iban
a acusarme de haber matado a la
aspiradora, pero el delito eran mis
duchas diarias. Nadie se ducha todos los
días si no lleva contraída una grave
enfermedad tropical. Confieso que me
quedé lelo, que por más que buscaba no
encontraba argumento alguno. Pero, qué



más prueba en contra que mi
nacionalidad. Peruano. De un país
caliente. Les dije que ahí el único
caliente era yo, pero por lo brutos e
ignorantes que eran, y hasta traté de
explicarles que la costa del Perú, de
tropical, cero: La corriente de
Humboldt, señores, enfría sus costas,
cambia su vegetación. No hubo nada que
hacer. O me bañaba sólo una vez a la
semana, hasta que se me quitara la
enfermedad tropical, o me largaba en
ese mismo instante. Aullé que me
largaba en ese mismo instante, y los tres
se agacharon como si tuviera la
aspiradora en las manos.



Alquilé un pequeño departamento,
con su cocinita y su baño, y se me
instaló media colonia estudiantil
peruana de un hotel sin baños que
quedaba en la esquina. Tuve que mandar
hacer como mil llaves, porque los
muchachos eran de izquierda, y no hay
nada más reaccionario en el mundo que
un baño propio y no compartido. Y
limpio, también, me imagino, porque los
muchachos del hotel sin baños venían,
ensuciaban, y se iban. Yo limpiaba,
ordenaba, y zas, llegaba otro. Pero debo
reconocer que para mí significó mucho
el que tanta gente se bañara en mi casa.
Me hablaban de guerrilleros, me



hablaban de Fidel Castro, y me hablaban
de mi padre anteponiendo siempre la
expresión hijo de puta. Durante un
tiempo traté de defenderme alegando
haber estudiado en San Marcos, la
universidad del pueblo, el pulmón del
Perú, pero los muchachos eran tercos y
fue difícil transar con ellos. O yo era un
reaccionario de mierda, o mi padre era
un hijo de puta porque yo tenía un
departamento con baño. Opté por lo
segundo porque así se vivía más
tranquilo.

Todas las mañanas iba a clases a la
Sorbona y aplaudía al profesor.
Aplaudía fuerte, más fuerte que los



demás alumnos, aplaudía por
Merceditas y aplaudía por mí. Uno tras
otro los profesores abandonaban los
anfiteatros aplaudidamente, vestidos de
azul marino, y después entraba un viejito
que limpiaba la pizarra para que entrara
otro señor azul. Debían ser unos sabios
esos profesores, porque los anfiteatros
estaban siempre repletos, a pesar del
calor tropical, repletos hasta el punto de
que si uno no llegaba una hora antes de
la clase, tenía que quedarse parado toda
la hora, y apoyando papel y lápiz sobre
la espalda del de adelante, si quería
tomar notas. Y ahí todo el mundo quería
tomar notas. O sea que unos sentados,



sacando manteca, y otros parados, con
un lápiz medio incrustado en la espalda,
tomábamos y tomábamos notas mientras
los profesores hablaban y hablaban y yo
no entendía nada, pero, en fin, poco a
poco. En todo caso el asunto era tomar
bien las notas porque a fin de año el que
mejor las memorizaba y las pasaba a la
hoja de examen obtenía la mejor nota.
Era un mundo circular y perfecto, en el
que los profesores recibían lo mismo
que daban, y daban lo mismo que
pensaban recibir. A mí lo único que me
jodia un poco era la calefacción tan
fuerte. Los lápices incrustados en la
espalda se los ofrecía a Dios, y además



con el tiempo fui tomando confianza y
hasta aprendí a vengarme discretamente
con la espalda de adelante. Nunca le
hablé a nadie, y nunca me habló nadie,
tampoco. Miré como loco, eso sí,
porque había chicas muy bonitas, sobre
todo temprano por la mañana. Ya
después, con el correr de las horas, el
sudor empezaba a ensuciarlo todo y yo
miraba cada vez menos y sudaba cada
vez más.

Salir era exponerse a una pulmonía,
pero había que salir para exponerse a la
comida del restaurant universitario. La
mitad la llenaban los franceses, que
comían callados y resignados. La otra



mitad la llenaban los extranjeros, que
comían siempre con la esperanza de que
mañana tocara pollo, y metían
demasiada bulla. Eran miles de grupos,
todos de izquierda, me imaginaba
entonces, pero probablemente de muy
distintas tendencias porque nunca se
hablaban entre sí. Predominaban los
árabes, que enamoraban a medio mundo,
y después venían los latinoamericanos,
que se conformaban con lo que dejaban
los árabes. Eramos los únicos
comunicativos, en todo caso. Yo llegaba
siempre a eso de la una, cogía mi
bandeja, y dejaba que las Erinias
lanzaran la comida en los diferentes



compartimentos que la formaban.
Cuando me caía postre sobre los fideos,
me largaba a comer a otra parte. Los
peruanos me envidiaban esos lujos y no
entendían por qué les llamaba las
Erinias a esas gordas que arrojaban
comida en nuestras bandejas. Porque les
debe remorder la conciencia darnos esto
para comer, les expliqué, y las Erinias
son las diosas del remordimiento. Pero,
becados o no becados, ahí todo el
mundo comía caliente y a su hora. No
había que quejarse.



EFECTOS HENRY
MILLER

Y hasta yo empecé a comer postre
con fideos, con el tiempo. Uno se
acostumbra a todo, en realidad, y la vida
de becario no era tan cruel en esos
tiempos. Además, la unión hace la
fuerza, y los peruanos andábamos junto
para arriba y para abajo. Eso me jodia
un poco, es cierto, pero tuve la suerte de
conocer a tres norteamericanos, que hice
pasar por ingleses, para evitar que me
llamasen reaccionario otra vez, y a un
abogado inglés que andaba siempre



entre Londres y París por su trabajo, al
que hice pasar por estudiante de
Derecho para evitar que me llamaran
reaccionario otra vez. No era nada fácil
ser consecuente con sus ideas en
aquellos tiempos, y a menudo había
discusiones fuertes y hasta pleitos
mortales, pero todo el mundo se volvía a
encontrar y hacía las paces el día que
pagaban la beca. Era el mejor día del
mes. Temblábamos de dicha ante una
ventanilla en la que habían puesto un
letrerito que decía: NO ALOCARSE,
POR FAVOR.

La vida de becario tenía sus
ventajas, pero yo no sabía aprovecharlas



y terminaba siempre obteniendo el
efecto contrario. Los amigos me
aconsejaban, me decían que viviera con
más serenidad, que ya no estaba en el
Perú, pero a mí siempre me ha costado
trabajo no seguir siendo el mismo. Un
día, por ejemplo, nos avisaron a algunos
becarios que por un franco teníamos
derecho a una noche en el Crazy Horse.
Acudieron todos, como moscas, pero
sólo los que llegamos a tiempo logramos
que nos dieran el pase. Ya no era época
de turismo, y el asunto consistía en
llenar los huecos del cabaret, sentaditos
con corbata en una mesa, y con una copa
de ginger-ale para que los clientes



pensaran que era champán. Si, por
casualidad, llegaban más clientes de a
verdad y solicitaban nuestra mesa, un
mozo nos traía elegantemente un
papelito que parecía la cuenta, y a casita
todo el mundo. Ése era el trato. Terminé
sentado en una mesa con un español, con
Francisco Zárate y con un colombiano
apodado Huevoduro.

Y ahí arrancó el lío, porque a mí de
pronto se me paró diferente que en el
Perú, y se me paró además mucho antes
de que arrancara el show de las famosas
calatitas del Crazy Horse. En realidad,
se me paró en pleno número de
prestidigitación, aunque tampoco el



mago tenía nada que ver con el asunto.
Más bien parecía ser cosa de Henry
Miller, cuyos libros había estado
devorando en esos días, a escondidas de
la Sorbona y de Merceditas, como quien
lleva una doble vida, como un
esquizofrénico, aunque nunca se me
ocurrió que esas lecturas estuviesen
influenciándome tanto y que pudiesen
surtir efecto tan inesperadamente.
Necesitaba una mujer, necesitaba una
mujer para contarle muchas cosas y para
estrenar algo con ella. Decidí que la
muchacha que estaba en la mesa de al
lado con sus padres era lo que yo
necesitaba, y empecé a actuar con un



desparpajo cuyo centro motor me estaba
funcionando indudablemente en el pene.
La muchacha sonrió como si también
hubiese leído a Miller, y sus padres
aceptaron su sonrisa como si yo fuera un
turista ricachón divirtiéndose en París
como ellos. A mí qué me importaba, yo
estaba dispuesto a prometer matrimonio,
yo estaba dispuesto a inmolar mi crisis
liberadora ante un altar, si era necesario.
Porque eso es lo que parecían andar
buscando sus padres, daban la impresión
de estar paseando a la chica por Europa
a ver si conseguía un buen novio. Me
dispuse a ser ese buen novio, al menos
por una noche, cuando de pronto



apareció un mozo explicándonos bajito
que habían llegado clientes de verdad
para nuestra mesa, y entregándonos el
papelito que parecía la cuenta.

—Yo no me muevo de aquí —les
dije a mis tres compañeros de mesa, sin
entrar en más explicaciones. Y pedí una
botella de champán.

—No seas bruto —me dijo
Huevoduro—. Se te va a ir media beca.

—Me queda la otra mitad para otra
botella —le dije, explicándole al mozo
que a sus clientes podía sentarlos en otra
mesa, porque yo acababa de convertirme
en cliente de verdad.

Cuando pedí la segunda botella, el



español me acusó de dármelas de
señorito, pero yo estaba demasiado
ocupado con la muchacha de al lado, y
continuaba sexualizándome íntegro. Por
fin, decidí acercarme a su mesa, saludé
a sus padres, les expliqué lo mejor que
pude lo que me estaba ocurriendo, y los
espanté. La muchacha bajó los ojos, yo
le acaricié una pierna por debajo de la
mesa, y su papá gritó que era el
embajador de Honduras, qué me había
creído yo. Pusieron el grito en el cielo,
llamaron a medio mundo, y yo sólo atiné
a acariciarle otra vez la pierna a la
muchacha, mientras dos tipos me
alzaban en peso y me pedían que los



acompañara hasta la puerta. Salí
prácticamente en hombros y
protegiéndome el pene al máximo. Mis
compañeros de mesa pagaron la cuenta,
y después, afuera, me exigieron
reembolso. Me quedó algo para un taxi,
o sea que volé a mi departamento, me
prendí del teléfono, y estuve llamando a
todas las mujeres que conocía en París.
No eran muchas, la verdad, y ninguna
intentó siquiera comprenderme, con el
pretexto de que eran las cuatro de la
mañana. Decidí entonces llamar a Inés a
Lima, pero seguro que le iba a pegar el
gran susto, iba a pensar que me había
matado, sabe Dios qué iba a pensar. Inés



siempre pensaba lo peor, cuando se
trataba de mí.

La Navidad siguió acercándoseme,
aunque la verdad es que gracias a ella
me llegó por fin el tan esperado cheque
de mi padre. El viejo tardaba pero
cumplía. Siempre me decía que era el
último cheque, de ahora en adelante
tendrás que arreglártelas con tu beca,
Martín, como todo el mundo, y me hacía
recordar la tarde en que anuncié mi
decisión de partir a Europa.

—De acuerdo —me dijo—, haz lo
que te dé la gana. Pero que conste que
no pienso ayudarte con un centavo.

Nunca estuve tan seguro de que me



ayudaría siempre. Hasta me envió una
tarjeta de recomendación para uno de
los directores de la Société Générale.

Corrí a visitarlo, en la primera
oportunidad, y sin contarle nada a
ninguno de los muchachos del hotel sin
baños. Simplemente me puse una
corbata y fui y pregunté por el amigo del
pueblo ese. Entregué la tarjetita, y me
senté a esperar que saliera la versión
francesa de mi padre, mientras
comprobaba que en los Bancos de París
no había porteros negros como en Lima.
Una lástima, habría dicho mi abuelita,
con lo negros y altos que son, con lo
bien que les queda el uniforme. El



blanco que no quedaba tan bien como un
negro volvió con la tarjetita y me dijo
que por favor lo siguiera. Me incorporé,
me cagué en el recuerdo de los
muchachos del hotel sin baños, y
empecé a cruzar reaccionariamente
salón alfombrado tras salón alfombrado,
hasta que llegué a la oficina de mi
padre. Casi lo abrazo, pero los
franceses son más bien parcos en estas
situaciones, y opté por un fuerte apretón
de manos. El tipo me dijo que estaba a
mi disposición, y yo le sonreí. Me dijo
que ahí estaba él, para lo que yo
necesitase, y yo le sonreí. Me preguntó
en qué podía servirme, y yo le sonreí.



Me invitó a comer a su casa, y yo le
sonreí. Por fin él también se sonrió, y yo
le estiré la mano sonriente y quedamos
para el día siguiente en su casa de Saint-
Germain en Laye, a las ocho en punto de
la noche.

Fue una deliciosa comida que
transcurrió entre sonrisas, pero las
comidas con invitados eran más
divertidas en mi casa. Siempre había un
perro que se tiraba un pedo, o algo,
mientras mi padre anunciaba que habían
visto al Che Guevara merodeando por
todas las sucursales del Banco. El día
en que le pregunté si merodeaba por
todas las sucursales al mismo tiempo,



gritó que sólo faltaba un comunista en la
familia y se armó la de Troya. Siempre
nos olvidábamos de los invitados, al
final, y volvíamos a ser la misma familia
de siempre, cada cual peor que el otro,
según mi padre.

Llegaron, por fin, las vacaciones de
Navidad, y decidí irme a Escocia a
visitar a los Aldana, para luego regresar
a Londres, donde mi amigo abogado me
había propuesto reunimos con otros
amigos y pasar el Año Nuevo juntos.
Antes de partir tomé la precaución de
cambiar la cerradura de mi
departamento, para evitar que los
muchachos del hotel sin baños lo



utilizaran de anexo y organizaran en mi
ausencia una orgía para recolectar
fondos pro verdadera reforma agraria en
el Perú, o algo por el estilo.
Definitivamente, vivía desgarrado entre
Henry Miller, Merceditas, la Sorbona,
TIERRA O MUERTE, y mis relaciones
con importantes abogados ingleses. Y,
sin saberlo, tenía además delante de mí
una larga sesión de desencanto.



UNA LARGA SESIÓN
DE DESENCANTO

Es cierto, tengo por ahí un apellido
de origen escocés, y en Edimburgo
anduve indagando en busca de posibles
parientes, o por lo menos de gente que
llevara ese mismo apellido. Eso es
cierto. Pero es falsa e infame la versión
que de ese viaje hicieron correr los
muchachos del hotel sin baños, según la
cual tuve una abuela escocesa que se las
daba de alteza real, y que mantuvo a
medio Lima de rodillas con una foto en
la que se le veía sentada delante del



castillo familiar, y enseñándole buenos
modales a la hora del té a la mismísima
reina de Inglaterra. Todo eso lo han
inventado ellos, para poder inventar lo
que sigue: la foto también es falsa, y mi
abuela se la mandó fabricar a un
fotógrafo llamado Virgilio Nepeña,
especialista en montajes extravagantes,
que luego publica en la revista
«Caretas», bajo el título de Increíble
pero incierto. Según ellos, esa foto
nunca fue publicada, claro, para evitar
que pareciera sólo una broma, y en
cambio mi abuela se la guardó, y con el
tiempo y el beneplácito de mi abuelo,
fue engatusando a media Lima (la otra



mitad vive en barriadas, y a mi abuela
nunca le ha preocupado socialmente,
agregan), hijos y nietos incluidos, hasta
que se murió.

Total que no bien mi madre se enteró
de que partía a Edimburgo, obligó a mi
padre a enviarme otro cheque navideño,
destinado a la compra de ropa muy fina,
al alquiler de un automóvil en
Edimburgo, y a cualquier otra operación
que pudiese redundar en beneficio de la
alta y distinguida reputación familiar en
el nuevo y en el viejo mundo. Afirman
también los muchachos del hotel sin
baños, y claro, en ello se basaron para
romperme las lunas del departamento,



que partí a Edimburgo en primera y en
avión, y que viajaba con la intención de
alojarme en el castillo familiar, en el
cual, según propia confesión, iba a
alojarse también el príncipe de
Edimburgo, porque últimamente andaba
fallando mucho la calefacción del
castillo de Edimburgo, y la reina de
Inglaterra prefiere las instalaciones del
castillo de mi familia. Todo esto me lo
anduvieron atribuyendo ellos por calles
y plazas, aprovechándose mientras tanto
para entrar a bañarse por las ventanas y
para dejarme el departamento inmundo y
lleno de inscripciones tipo TIERRA O
MUERTE en las paredes.



Al final, dicen, terminé llorando
desconsoladamente en brazos de mi
amigo Edgardo Aldana, quien me mandó
a seguir llorando en brazos de su
esposa, para poder seguir cagándose de
risa, tras haber comprobado que no sólo
el panadero, el lechero y el carnicero
llevaban el ilustre apellido de mi
abuela, que no sólo en toda Escocia
nadie había oído hablar jamás de
semejante castillo, sino que además ese
apellido llena media lista de teléfonos, y
que su traducción exacta al castellano es
Pérez.

Mi viaje a Escocia e Inglaterra
terminó desastrosamente, es cierto, pero



por razones muy diferentes y mucho más
graves que las estupideces que cuentan
los muchachos del hotel sin baños. Los
días en Edimburgo fueron muy gratos,
pero algo en mí hizo que los escoceses
que conocí, a pesar de su gran
amabilidad y de mi famoso apellido,
jamás llegaran a confiar demasiado en
un tipo que se jactaba de que Henry
Miller se le había aparecido una noche
en el Crazy Horse. El asunto llegó a su
climax la noche de Navidad, cuando una
joven pareja invitó a los Aldana a cenar
y les dijo que podían llevarme a mí
también. Nosotros decidimos no ir a
misa del gallo, y en cambio nos



soplamos un par de botellas de whisky,
recordando el Perú, lo cual obviamente
nos llevó a una desenfrenada discusión
política.

Seguíamos desenfrenados cuando
entramos al delicioso cottage, en el que
todo había sido preparado para que se
hablara en voz baja, contemplando caer
la nieve, contemplando caer la nieve, y
contemplando caer la nieve. Yo resulté
una especie de huésped de honor, en
medio de tanta nieve, por lo que me
tocaba sentarme al lado de la dueña de
casa, a un extremo u otro de la mesa.
Después venía una buena docena de
invitados más, todos escoceses y todos



provenientes de otros deliciosos
cottages de la región, y casi al otro
extremo de la mesa me habían colocado
al huevón de Aldana que seguía
acusándome de no entender nada de lo
que pasaba en el Perú. Yo estaba
convencido de que era él quien no
entendía ni jota de lo que ocurría en el
Perú, o sea que no me quedó más
remedio que empezar a gritárselo de un
extremo de la mesa, mientras los
escoceses empezaban a encontrarnos
altamente divertidos, increíblemente
latinos, y la esposa de Aldana hacía lo
posible por traducir lo intraducibie.
Pero a mí ya qué me importaba. La cena



transcurrió íntegra en castellano, sin que
nadie ahí entendiera ni papa, y conmigo
comiendo a un ritmo diferente a los
demás, no sólo porque prefería discutir
a comer, sino porque empecé a comer
después de todos. En realidad, por
discutir, no me di cuenta de que el dueño
de casa había tomado la precaución de
instalar a su linda esposa al otro
extremo de la mesa, y sobre sus rodillas,
por temor a las consecuencias de mi
proximidad. Era la primera vez que el
pobre veía a un latinoamericano que
había leído a Henry Miller. En fin, por
discutir no me di cuenta de nada y
esperé de pie, muy educadamente, que la



anfitriona se sentara primero. Esperé
hasta el postre.

El verdadero desastre empezó en el
tren a Londres. No sé qué tren era. Sólo
sé que era un tren al que se le había
malogrado la calefacción, y que un
joven atleta escocés que viajaba
conmigo empezó a llorar de frío.
Cerrábamos la puerta del compartimento
y nos helábamos. La volvíamos a abrir y
nos helábamos. Él hacía gimnasia, y
lloraba. Yo lo miraba llorar, me ponía a
hacer gimnasia, y me helaba de frío.
Salíamos a dar una carrerita, por el
corredor, pero todo el mundo estaba
dando una carrerita por el corredor y



regresábamos helados, peor que antes.
Cuando llegamos a Londres, el
muchacho realmente estaba con una
rabieta de frío. Pero al que le dio la
pulmonía fue a mí.

Me alojé en el departamento que mi
amigo, el poeta inglés Peter Harrison,
compartía con dos antiguos compañeros
de Oxford. Los tres estaban hasta el
perno. Peter, porque había decidido que
no era poeta y se había metido a trabajar
en un Banco de la City; Tom, porque
había decidido ser el millonario más
pobre de la tierra y ver cuántas mujeres
se podía conquistar a pie, casi descalzo,
bastante andrajoso, y cambiándose de



apellido. En realidad, el tipo se las
conquistaba casi a todas, aunque
prácticamente no salía de su cama para
nada. Creo que las chicas se pasaban la
voz, tanta decadencia debía atraerlas, y
mucho, porque lo cierto es que Tom sólo
salía de su cama para hacerse la cama.
Se pasaba horas en eso, era un
verdadero ritual, horas y horas
acomodando sábanas y frazadas
agujereadas o frotando los barrotes de
bronce. Ninguna chica podía entrar hasta
que la cama no estuviera lista y, como
decía Tom, sólo él sabía cuándo su cama
estaba realmente lista. Hablaban en
código de noche, creo. El tercero que



estaba hasta el perno era Jerry, cuyo
ritual consistía en vivir de una buena
renta y pasarse horas tocando el saxofón
ante un armario entreabierto, en cuyo
interior había pegado por todas partes
trozos de cuerpos mutilados en horribles
accidentes de tránsito, combinados con
fotos en colores de chicas calatitas
despampanantes. En ese departamento
fue donde me dio la pulmonía.

El asunto se declaró definitivamente
la víspera de Año Nuevo, en una fiesta a
la que me había llevado mi amigo
Philip, el abogado que yo hacía pasar en
París por estudiante de Derecho. Era una
fiesta triste, en la que la gente se



esforzaba mucho más por beber que por
bailar, pero Philip y yo estábamos
particularmente alegres, y además, yo
tenía la esperanza de triunfar sobre los
escalofríos que me habían empezado a
tumbar casi, desde mi primer día en
Londres. Me metí un par de tragos y
decidí infiltrarme de mirón entre las
pocas parejas que bailaban, a ver qué
material inglés me gustaba. Pero todo el
tiempo me sucedía algo rarísimo. No
bien miraba a una pareja que estaba
bailando, el muchacho y la muchacha se
detenían, me sonreían, me hacían una
mueca de impotencia, y se separaban
como si no estuviesen bailando. No se



hablaban, tampoco, y cuando se
separaban cada uno se iba por su lado
como si jamás hubiesen estado bailando.
Peor todavía, como si el baile no
existiese, como si tan sólo hubiesen
estado haciendo movimientos sin sentido
y sin pareja. Después desaparecían por
los rincones. Era gente educada en
Oxford, en Cambridge, qué sé yo, lo que
se llama de élite, en todo caso. Pero
aquello más que una fiesta parecía una
larga sesión de desencanto.

Me fui por un rincón, tras una
muchacha que me había gustado, pero al
llegar la muchacha no estaba, y un
escalofrío me dobló, primero, y casi me



tumba doblado, después. Decidí
ocultarle el problema a Philip, y empecé
a buscar una cama donde tirarme un rato.
Las puertas de los dormitorios estaban
todas abiertas o entreabiertas, pero
afuera había gente haciendo cola para
entrar. Lo mejor, entonces, era buscarme
una chica, ponerme en una de las colas,
entrar, cerrar la puerta con llave, y
morirme en brazos de la chica. Me
pareció una excelente idea y una
excelente manera de no molestar a
Philip. Detesto molestar.

Con cuatro vodkas quedé listo para
la hazaña, pero por el camino me topé
con Philip que llevaba mucho más de



cuatro tragos, y me invitó a beber. Me
enteré de que llevaba por lo menos doce
tragos, porque generalmente a partir de
esa cifra me pedía que le contara la
tragedia del Estadio Nacional de Lima.
Pero esta vez, Philip quería que contara
la historia en público, y empezó a dar de
gritos para que la gente se acercara a
escucharme. La prensa inglesa había
informado bastante acerca de esa
historia tan sudamericana, pero para
todos los invitados ésta era la primera
oportunidad de escucharla de boca de un
nativo, de un auténtico peruano, de un
hombre que había estado presente la
tarde aquella en que centenares de



personas murieron o resultaron heridas
en un partido de fútbol, porque a un
árbitro se le ocurrió tocar el pito cuando
no debía tocar el pito. Así, más o menos,
me anunciaba Philip, y los invitados
empezaron a rodearme y a mirarme, a
mirarme más y a rodearme más mientras
yo iba comprendiendo a fondo la
cinematográfica soledad de King Kong.

De los dormitorios llegaban tipos
abrochándose la bragueta, muchachas
con la bragueta desabrochada, con un
zapato en una mano y un lápiz de labios
en la otra y no sabía si empezar o
esperar a que se pintaran primero. Pedí
más trago y me dieron más trago del que



pedí. Qué mejor oportunidad para
capturar a la inglesita en cuyos labios
deseaba sentirme pésimo
tranquilamente. Había gran ambiente,
por fin alguien había logrado
interesarlos en algo, y hasta sonreían
como si estuviesen en una fiesta, yo casi
les pregunto si querían que les contara la
historia con la puerta de la jaula abierta
o cerrada. Pensé que abierta era mejor,
por lo de las emociones intensas, y me
lancé a los muertos y heridos del fútbol
en el Perú, empezando desde la
fundación del Imperio Incaico, pasando
luego por la captura de Atahualpa, y
deteniéndome largo en la partida de



ajedrez que el último Inca, el que
pensaba que los españoles y caballos
eran un solo monstruo, le ganó tranquilo
al marqués Don Francisco Pizarro que
cuidaba puercos en su tierra, que no
sabía leer ni escribir, que murió tan
analfabeto como llegó, y que qué
hubiera sido de él sin la india que le
redactó hasta su testamento, chúpense
ésa, gringos. Comprendí entonces que
podía arruinar mi historia, y mis planes
también, si seguía en la onda esa de
andar extrañando tanto a los muchachos
del hotel sin baños, y cambié
contándoles a carcajadas que los
peruanos continuábamos confundiendo a



los españoles con los caballos. Eso les
encantó, porque ahí muchos habían
pasado un verano en Ibiza, donde había
demasiado alemán de mierda, una
lástima.

Ya a la altura de la isla del Gallo,
había notado que un par de muchachas
podían ser fijas para mis escalofríos.
Quise comprobarlo. Desenvainé la
espada de Pizarro, tracé varias veces la
famosa raya sobre la ingrata arena, y
muerto de sed, les grité: ¡Atrás!, ¡A
España los que quieran morir pobres!,
¡Al Sur!, ¡Al Dorado los que quieran
pasarla en grande! Me ligó. Las dos
miradas cruzaron la raya conmigo.



Philip pegó un saltito y cruzó la raya
también. Nada les había encantado tanto
hasta entonces como lo del Inca
ajedrecista, que la bestia de Pizarro
agarrotó después, poquito a poco, para
que le doliese más, en un cuarto lleno de
oro. Pero yo quería dejar mejor
preparado aún el espanto necesario para
trasladarme al Estadio Nacional, y
decidí detenerme mucho en el fallido
descuartizamiento de Túpac Amaru. Les
expliqué que el Imperio Incaico se había
acabado hacía mucho tiempo, pero que
éste era un Inca rebelde y con el pelo
como los Rolling Stones. Acto seguido
me tiré al suelo, estiré bien las piernas y



manos, y me engancharon cuatro
caballos que partieron la carrera tirando
como locos de mis cuatro extremidades.
Gané, y Philip gritó: ¡Pancho Villa,
carrajo!, yo le había enseñado a decir
carajo. Gané, pero tuvieron que
recogerme, y comprendí que debía
abreviar mi historia, si deseaba que el
número de candidatas, que ya pasaba de
las seis o siete, no empezara a disminuir.
Pedí un trago y me hizo el efecto de
diez.

Era urgente cortar camino, pero no
sabía por dónde, y recién andaba en la
Independencia del Perú, que además ahí
a nadie parecía interesarle. Empecé a



perder público. Creo que fue entonces
cuando empecé a perder público, aunque
la verdad es que ya hacía rato que la
gente me estaba reclamando que llegara
el episodio del Estadio. Yo nunca había
estado esa tarde en el Estadio, y como
que no encontraba la puerta para entrarle
al asunto. Total que comencé a darles
noticias por radio, primero, y por
televisión, después, pero ellos no
podían conformarse con que a mí nadie
me hubiera pisado la cara o algo así, por
lo menos un rato. En fin, primero dije
que no había estado en el Estadio, y sólo
hacia el final logré meterme de a verdad
en lo trágico y horrible del asunto, pero



entonces el imbécil de Jerry, que no sé
de dónde había salido, empezó a
acompañarme con su saxofón,
impidiéndome continuar tranquilamente
con mi catálogo de atrocidades. Cuantas
más bombas lacrimógenas lanzaba,
cuantos más perros policías le soltaba al
público, cuanto más cerraba las puertas
del Estadio para que todo el mundo se
pisoteara mientras trataba de huir, tanto
más me interrumpía el imbécil de Jerry
con su saxo tristísimo, y era urgente que
yo no siguiera perdiendo tanta
concurrencia porque creo que iba a
necesitar muchas chicas para la cantidad
de escalofríos que me bañaban en sudor



desde que sobreviví a lo de Túpac
Amaru y los caballos españoles, y sobre
todo en la época de la Independencia.

Logré huir del Estadio a eso de las
tres de la tarde del día siguiente, y
malherido, a juzgar por la cara del
médico, que no había asistido a la fiesta,
la de Tom y la de Peter, que tampoco
habían asistido, y la de Philip, que
probablemente me había traído
arrastrándome. Los demás se habían ido
poco a poco, y el colchón estaba
empapado como yo. El saxo de Jerry
continuaba sonando por alguna parte,
pero no me sentía con fuerza para
preguntar si había asistido o no a la



fiesta. No quedaba una sola muchacha
por ninguna parte, eso sí, y las caras de
mis amigos, parados al pie de la cama,
continuaban agravándose sobre mis
tentativas de decirles que sentía mucho
ocasionarles tantas molestias, que sin
duda había sido el tren de mierda ese,
que no bien me sintiera mejor me iría.
Opté por una sonrisa. Cerré los ojos
nuevamente, y les dejé la sonrisa puesta
mientras trataba de imaginar que lo peor
ya había pasado.

Pero recién estaba empezando. Al
menos ésa parecía ser la opinión del
médico, que había diagnosticado
pulmonía repleta de vodka y mezclada



con otro síntoma, que era y no era
síntoma, al mismo tiempo, y que se
manifestaba tan sólo en la forma que
tenía yo de estar muy grave y de no
estarlo, al mismo tiempo, cosa que a él
lo intranquilizaba y lo tranquilizaba
mucho, al mismo tiempo, y que podía
salvarme la vida o causarme la muerte,
al mismo tiempo. No sabía cómo
explicarlo, y Philip le propuso un trago,
pero el médico no aceptó porque estaba
en sus horas de servicio. Le dijo que se
tomara uno él, si deseaba, Philip le dijo
que gracias, que sí deseaba, Peter y Tom
también deseaban, y finalmente el
médico dijo que bueno, que también él



deseaba un traguito, excepcionalmente,
porque quería seguir observando el
síntoma, al mismo tiempo. Por la noche
era Año Nuevo, y todos trataban de
sonreírme desde allá arriba, pero yo eso
no lo veía cuando abría los ojos, más
bien lo veía cuando cerraba los ojos. La
melodía del saxo se fue acercando hasta
el borde de mi cama y dejó de sonar,
pero no era que me hubiese muerto sino
que también Jerry había aceptado un
trago. Peter, que en el fondo siempre
sería un poeta, propuso un brindis, y me
invitó a pasar el próximo Año Nuevo
con ellos. El hijo de puta del médico fue
el único que no brindó.



Se fue a eso de las ocho. Se fue en
inglés. A la pobre bestia esa jamás se le
ocurrió que un peruano podía entender
inglés. Se fue diciendo que lo sentía
mucho, pero que no pensaba que yo iba
a pasar la noche. Peter le pegó un
puñetazo, en mi nombre, y yo sonreí,
pensando que en el fondo, por más que
le hubiese dado por trabajar en un
Banco de la City, siempre sería un
poeta. Hasta recordé algunos de sus
poemas, y empezaron a encantarme, la
vida empezó a encantarme mientras
observaba cómo el médico le devolvía
el puñetazo a Peter, explicando a gritos
que no le quedaba más remedio que irse



porque era el médico de todo el barrio y
había mucha gente más que se iba a
morir esa noche. Philip se acercó a
explicarme que en Inglaterra la medicina
era socializada, y el médico se le acercó
a Philip a pedirle una guinea, lo cual
equivaldría a pedir varias esterlinas
actualmente, porque siendo yo un turista
peruano lo de socializada no valía. Le
señalé mi billetera a Philip y a Peter le
señalé al médico, para que le metiera
otro puñetazo en mi nombre.

Después, cada uno se fue a llorar a
su cuarto, me imagino, y yo comencé a
durar lo más que podía, entre ceniceros
repletos de puchos, vasos sucios, y



frasquitos de antibióticos y vitaminas
socializadas. Necesitaba durar, o sea
que empecé a contar en plazos de tres
minutos, después en plazos de cinco
minutos, otros más de cinco minutos,
después, y por último me corrí el riesgo
de contar quince minutos más, hasta
comprender que en efecto estaba
durando como Dios manda. Y eso no me
lo quitaba nadie, eso no me lo quitaba ni
el mismo médico y su pesimismo. Sé
que son lujos de bruto, pero yo jamás ha
querido creer en la mala suerte y
hubiese sido realmente mala suerte
morirse recién llegado a Europa,
ocasionando tantas molestias, además. A



las diez en punto de la noche, me agarré
con toda mi alma del síntoma que el
médico decía que era y no era síntoma, y
decidí volverme loco un rato. La fiebre
me ayudó mucho aquella vez, pero
también sin fiebre he logrado a menudo
recurrir a este mismo procedimiento en
circunstancias graves de mi vida y con
ese mismo tipo de fe que es fe y no es fe
al mismo tiempo, yo me entiendo.

Hablé con la vida y la muerte, y
transamos en repartir la operación que
me tenían preparada para aquella noche
en cuotas repartidas a lo largo de toda
mi vida. No me quedaba otra solución,
estando en Londres y en casa ajena,



aunque sabía que el precio podía
resultarme excesivo.

Pero, en fin, por esa noche, al
menos, valió la pena, porque a las once
ya estaba caminando en bata por todo el
departamento, y convenciendo a mis
amigos de que podían salir con toda
tranquilidad a sus fiestas de Año Nuevo,
hasta los amenacé con salir yo, si
seguían negándose a dejarme solo. No
podían creerlo, y recurrí al viejo truco
de tirarme al suelo y hacer cincuenta
abdominales para demostrarles que
estaba en gran forma. Creo que hasta hoy
me duelen, pero los convencí, y Tom fue
el primero en empezar a prepararse.



Sacó de un baúl la ropa más andrajosa
que tenía, me mostró optimista una
gorrita que sólo podría calificar de
gorrita para mendigo británico, y
anunció que esa noche estrenaba
vestimenta especial, para una muchacha
especialmente bella, y por tratarse de
una ocasión especial. Jerry sonrió, y se
dispuso a limpiar su saxo para alguna
fiesta.

La muchacha especialmente bella se
llamaba Elisabeth, y llegó a las once y
media. Era linda. Linda, y muy amable.
Peter la recibió, nos presentó, y le contó
el lío pulmonar en que andaba metido,
mientras yo trataba de convalecer todo



lo posible de los cincuenta abdominales.
Pero ella me encontró francamente
atractivo, y cuando Tom salió
francamente andrajoso, ella tuvo la
amable cortesía de encontrarme
francamente más atractivo que a Tom.
Comprendí lo inmundo que debía estar,
y eso que a mí nunca me habían educado
en Oxford. Bueno, ya estaban todos
listos, y ya eran casi las doce de la
noche. De golpe, dudé. Una duda fuerte
se apoderó de mí. No sabía si ponerme
pésimo otra vez, o si empezar a llorar de
rabia e impotencia. Ellos estaban
demasiado alegres para notar tanta
complicación, y yo continuaba parado



como un imbécil, preguntándome de
dónde me habría venido esa duda
cuando ya todo parecía ir tan bien. Sentí
un escalofrío y deseé quedarme con
Elisabeth y que Elisabeth fuera Inés y
que Inés fuera Elisabeth para que se
quedara conmigo. En fin, quería que
Elisabeth tuviera algo que ver conmigo,
y pensé que era la fiebre otra vez, o que
me estaba volviendo loco sin haberlo
decidido. Era algo así. Recurrí a una
duración de un cuarto de hora. Dentro de
un cuarto de hora ya habrían sido las
doce, ya habríamos brindado, y ya se
habrían largado. Y ya después vería
cómo me las arreglaba otra vez.



Me las arreglé gracias a Elisabeth,
que antes de irse se me acercó de nuevo
y me encajó otro beso tan rico como el
que me había encajado a las doce en
punto. Elisabeth era una muchacha
realmente amable. Total que al Año
Nuevo entré inmundo, odiando al
médico, y con una necesidad
impresionante de estar vivo y de que
alguien supiera que estaba vivo. Y
Elisabeth, que era la única enterada,
había tenido que marcharse. Pensé hacer
otra vez abdominales, pero ya hubiera
sido exhibicionismo. Pensé pegarme un
duchazo y quitarme tanta inmundicia de
encima, pero hubiera sido como



traicionar a Elisabeth demasiado rápido.
Ella me había amado así, inmundo.
Pensé llamar a mi departamento de París
y quedarme oyendo sonar mi teléfono,
pero temí descubrir a los muchachos del
hotel sin baños en plena orgía. Pensé en
hablar solo, pero siempre he hablado
solo y no le encontré demasiada gracia
al asunto. Lo mejor era escribir, contarle
a alguien todo lo que me estaba
ocurriendo. Inés era la persona indicada.
Podría escribirle, pero una carta como
la que estaba pensando escribir la
hubiera aterrado. Sólo le contaba cosas
así cuando ya hacía tiempo que habían
ocurrido. Y aun así la aterraba. Opté por



una muchacha a la que siempre llamaba
en Lima, cuando me estaban ocurriendo
cosas así. Estuve horas escribiéndole,
pero no me contestó la desgraciada. En
Lima también siempre me colgaba el
teléfono cuando la llamaba por cosas
así. Recurrí a una duración de cuatro
días, para poderme largar a París
después. Era mi primer viaje al norte, y
duré, bien, al final, porque era simple y
llanamente imposible abandonar tan
pronto algunas firmes convicciones.



MARTÍN ROMAÑA
CREÍA
FIRMEMENTE

Creía al pie de la letra que una vida
en Europa suponía una buena dosis de
bohemia, para ser digna y provechosa. O
para estar a la altura. Nunca se preguntó
a la altura de qué, porque ese tipo de
preguntas le era indiferente. Bastaba con
creer en algo, y él había salido del Perú
creyendo en eso. Todas sus
informaciones culturales lo llevaban a
creer en eso. Quería aprender muchas



cosas, en la Universidad y fuera de ella,
y quería vivir con la intensidad bohemia
con que muchos otros, antes que él,
habían vivido en París. Esta ciudad, en
particular, se prestaba para ello, a decir
de todo el mundo. Y Martín pensaba que
se prestaba para ello hasta el punto de
existir sólo para ello. París era una
ciudad hecha sólo para gente con sus
ideas y convicciones. O sea con muchas
ideas y convicciones contradictorias,
aunque compatibles en cierto modo.
Cada día, cada hora, era una fiesta en
potencia, si uno deseaba tomar la vida
así. Y desde París, también se podía
largar uno a todas aquellas ciudades



españolas, italianas, griegas e inglesas,
con el mismo espíritu de fiesta en el
organismo. Mucha gente antes que él
había vivido así. Otros habían abierto la
ruta. Él no tenía más que seguir el
ejemplo, y saber elegir bien a las
personas que lo ayudarían a darle
relieve a su vida futura. Hablaba inglés,
francés, italiano y alemán, casi tan bien
como el castellano. Su posición era,
pues, privilegiada. Podría realmente
conocer a gente muy distinta y compartir
a fondo sus distintas maneras de vivir.
Creía firmemente en todo aquello
cuando partió a Edimburgo y a Londres
por primera vez. Fue corriendo, fue sin



saber bien adonde iba, pero fue
quemando etapas. Fue como alguien que
se siente invulnerable a todo, como
alguien que está dispuesto a darlo todo y
a vivir una vida en la que había tiempo y
fuerzas para todo.

O sea que Londres, a ese nivel, fue
un golpe bajo, como un anuncio. Había
vivido a la altura de sus ideas, había
vivido corriendo, pero de pronto se
había tropezado y había caído. De
alguna manera muy molesta se había
tropezado y había caído en algo que le
dejó trabadas las piernas en su carrera.
Londres, su primer viaje de muchacho
libre, significaba un despliegue de



energías sin límites, sin tiempos de
descanso ni horarios. Había demasiadas
cosas que hacer, demasiada gente que
conocer, demasiadas alegrías que
compartir. Pero ahora, de regreso de
allá, sentado en el avión al lado de
Philip, que de rato en rato le preguntaba
preocupado cómo se sentía, Martín
Romaña continuaba pensando en Martín
Romaña. La gente, y la gente eran para
él sus primeros amigos en Europa, se
había formado ya una idea de él. Martín
Romaña era un tipo vital, exuberante,
gracioso, y dotado de energías a toda
prueba. Martín Romaña era el primero
en empezar una fiesta y el último en



acabarla. No había un solo aspecto de la
realidad que a Martín Romaña no le
interesara. Martín Romaña no tenía
prácticamente vida privada, ni horas de
trabajo, ni horas de sueño. Era el tipo
más disponible del mundo, y a la gente
le gustaba eso. Le gustaba que siempre
estuviese libre para empezar cualquier
cosa. Martín Romaña sintió ganas de
llorar en el avión. Supo, por un lado,
que la gente le gustaba demasiado, que
no podría decirle nunca no a una
persona que venía a solicitarlo. Supo
que su vida seguiría siendo ese
despliegue de unas energías que de
pronto no lograba encontrar de nuevo



por ninguna parte, tras el tropezón de
Londres. Estaba bañado en sudor, otra
vez, y supo lo duro que iba a ser para él
continuar viviendo como a la gente le
gustaba que viviera. Había
acostumbrado mal a la gente, pero no
podría vivir tampoco sin que esa gente
lo viera siempre a la altura de su
reputación. Se sintió doblemente herido,
y pensó que la vida iba a serle muy dura
con la sonrisa y una copa siempre en los
labios, y sin poder decir jamás que se
sentía muy débil, que se sentía
doblemente herido y que detestaba cada
copa que bebía. Doblemente herido
porque lo de Londres había sido un



aviso y él creía en esos avisos, y porque
sabía que estaba regresando a París con
fiebre y con ganas de ser él mismo, por
una vez en la vida, con ganas de tirarse
en una cama y de no sonreírle a nadie,
pero que nadie le iba a dejar tiempo
para sentirse como se sentía y que él le
iba a hacer caso a todo el mundo aunque
se sintiera así, como un aviso clavado
muy hondo.

Media hora después, ya estaban en
un taxi rumbo a París. Philip le había
propuesto que pasara la noche en su
departamento, y él había aceptado,
aunque hubiera preferido enfrentarse con
la llegada a su departamento. Estaba



seguro de que los muchachos del hotel
sin baños le habían hecho alguna
fechoría, y prefería descubrirla de una
vez por todas, pero aceptó la propuesta
de Philip que sugería un duchazo y un
trago para olvidar todo lo de Londres y
empezar bien el año en París.

—Ya tienes que estar sano —le dijo
Philip—. Ese médico de mierda no
sabía lo que decía.

—¿No notas París cambiada? —le
preguntó Martín.

—No sé qué le ves de cambiada. Es
la misma vieja puta de siempre. Bella y
parisina, al mismo tiempo.

—Yo la veo completamente



cambiada. No sé. Debe ser la fiebre.
—Vamos, hombre. Un duchazo, un

trago, y una camisa limpia.
Martín Romaña insistió en que lo

veía todo completamente cambiado.
Estaba desmayado cuando Philip lo miró
para decirle que París era la misma
vieja puta de siempre.

Le costó casi dos semanas dejar el
departamento listo para que no lo
deprimiera demasiado en las horas en
que venía a arrojarse a la cama,
exhausto. Los muchachos del hotel sin
baños ayudaron bastante, es verdad, y
mientras colocaban vidrios y limpiaban
o pintaban paredes se echaban la culpa



unos a otros. A Martín llegó a divertirle
el asunto. Además, los muchachos le
traían la comida y le habían conseguido
a Juancito Velázquez, Pincel para sus
amigos, un increíble médico peruano
que lo llenó de vitaminas y le
recomendó mucho reposo y abrigo todo
el que tenga, compatriota. Aparte de eso,
podía seguir con su vida normal.

Martín Romaña consideró que una
vida normal empezaba por sus clases en
la Sorbona y regresó al calor
insoportable de los anfiteatros. Pero
ahora aplaudía menos que antes,
entendía también menos que antes, y se
aburría un poco más. Y ya no pensaba



que la culpa fuese de él, por extranjero o
ignorante. No entendía porque no le
interesaba entender, y porque, en
cambio, había descubierto del todo que
había muchas cosas lejos de esos
anfiteatros que podían interesarlo más y
hacerlo feliz y mantenerlo a la altura de
lo que había venido a vivir. Realmente
le tomó una buena dosis de fuerza de
voluntad permanecer ahí hasta que todo
terminara y le entregaran algún cartón.
Había deseado mucho un diploma, pero
de pronto ahora pensaba que el día que
se lo entregaran se lo enviaría a su
padre de regalo como había hecho antes
con el diploma de abogado. Para los



otros becarios peruanos continuaba
siendo un loco. Pensaron que se había
apaciguado un poco, cuando recién
regresó de Londres, pero el día que lo
vieron llegar al restaurant universitario
en taxi, decidieron que jamás cambiaría.
Llegó oliendo a licor, y jurando que
venía de ver izar la bandera peruana en
el hospital Vaugirard, nada menos que en
honor a Juancito Velázquez, mi médico
de cabecera y Pincel para sus amigos, el
increíble peruano que lo seguía tratando.
No podían creerle. A quién se le podía
ocurrir izar una bandera peruana en
honor a Juancito Velázquez.



JUANCITO
VELÁZQUEZ Y LA
BANDERA
PERUANA

Pero era verdad, y era además
muchísimo más complicado el asunto.
Resulta que llegué al hospital Vaugirard,
esa mañana, para lo de mi chequeo
semanal, y a que me dieran más
vitaminas, probablemente, y me encontré
con Juancito Velázquez vestido de azul
marino, camisa blanca, mucho almidón,
corbata roja, y con el bigotito patrio más



dibujado que nunca. Se bañó en
lágrimas, al verme aparecer. Yo seguía
sin lograr imaginarme de qué se trataba
pero ya tenía una cosa en la mano.

—Si supieran esto en nuestra tierra,
Martín. Si supieran esos mierdas que
tanto me basureaban por ser cholo,
porque médico cholo no cura a nadie…
Si supieran…

—¿Pero qué es lo que tienen que
saber, Juancito?

—Me han dado el premio de
excelencia en el pabellón de cirugía,
hermano. ¡Salud, hermano!

—Hay que organizar una fiesta,
Juancito.



—Pincel para mis amigos, Martín. Y
desde hoy, una de las mejores muñecas
de París, hermano, el mejor pulso…

—Voy a buscar peruanos al
restaurant universitario, Juancito, esto
hay que celebrarlo.

—A esos mierdas qué les importa.
Tú eres la excepción, Martín. Los otros
vienen aquí cuando necesitan algo gratis.
En lima ni me saludarían si me cruzara
con ellos.

—No es para tanto, Juancito. Hay
excepciones. Voy a traer a mi amigo
inglés, si quieres. Tengo también tres
amigos norteamericanos y una birmana,
gracias a la Sorbona…



—Ya es muy tarde, Martín, no tarda
en empezar la ceremonia.

—¿Va a haber discursos, Juancito?
—¡Mucho más que discursos,

compatriota! ¡Van a izar la bandera
peruana en mi honor!

No podía creerlo, Juancito Pincel
Velázquez, y la verdad es que al pobre
le faltó un periodista de France Presse o
algo por el estilo, eso habría podido
blanquearlo en el Perú, lanzarlo en
grande, asegurarle un carrerón. Pero el
asunto iba a resultar mucho más
complicado todavía. Juancito me
abrazaba y me decía que se me iban a
caer los ojos.



Me abrazaba y se ponía a llorar.
Algo parecía preocuparlo, en medio de
tanta felicidad, estaba bebiendo
demasiado antes de la ceremonia.

—Bueno —le dije, tratando de
calmarlo—, ya vas a poder regresar de
nuevo al Perú. Y sin que nadie te tire
caca esta vez.

…
—Te van a recibir en hombros, esta

vez, Juancito.
…
—Nadie te va a cholear ni a ponerte

trabas para que abras consultorio donde
quieras.

…



—Hermano, vas a poder abrir
consultorio hasta en barrio residencial.

Pero Juancito continuaba sin
responderme y cada vez lloraba más. No
lograba entenderlo. Llevaba semanas
curándome, y mientras me recomendaba
las mil y una vitaminas que debía seguir
tomando, me fue contando que sus
estudios de medicina en Francia de poco
o nada le habían servido a su regreso al
Perú. Era cholo, ése era su problema,
cholo de la Victoria, cholo de barrio de
negros, además. Y en el Perú lo habían
choleado cuando regresó, nadie le había
dado crédito. Y los de su barrio en vez
de admirarlo lo habían tratado de



maricón porque en alguna oportunidad
se le escapó una palabrita en francés,
con buen acento. Lo habían tratado de
maricón en vez de admirarlo. Es nuestro
país, Martín Romaña, una buena mierda.
Pero luego arrancaba con que aquí
también lo trataban como a una buena
mierda, que en el hospital había
demasiada intriga, que lo dejaban
siempre de lado por la pinta de árabe
que tenía. Qué sabrán estos cojudos de
lo que es un árabe, de lo que es un
peruano, Martín, me decía. No saben
nada, compatriota, pero a uno lo
puentean igual y sigo cobrando como
portero. Y eso que mi jefe, uno de los



pocos seres humanos y bien de adentro
que hay aquí, me ha dicho que yo afilo el
cuchillo mejor que nadie, Martín. Pero
la vida es una mierda, y sigo cobrando
como portero.

Pensé que con la bandera peruana
flameando sobre el pabellón de cirugía,
las cosas cambiarían para Juancito
Velázquez. Pero él seguía bebiendo y
empapando a lagrimones la solapa de su
concepción azul de la elegancia. Y
cuando vinieron a avisarle que todo
estaba listo para dar comienzo a la
ceremonia, una mueca de dolor se
apoderó de su rostro. Juancito
Velázquez, Pincel para sus amigos,



parecía definitivamente desgarrado por
algo.

—Mira, hermano —me dijo, cuando
llegamos al jardín del pabellón de
cirugía.

Y en efecto, era digno de mirarse,
porque en efecto, estaban izando la
bandera peruana en honor a Juancito
Velázquez y entre los acordes del himno
nacional del Perú, que venían de alguna
parte con sonido de 78 revoluciones en
muy mal estado. Sin duda alguien se
había conseguido un disco del himno en
el mercado de las pulgas, y lo estaba
tocando en alguna de las salas del
pabellón que daba a nuestro jardincito.



Había unos cuatro médicos, unos cuatro
estudiantes de Medicina, y unas cuatro
enfermeras. Normalmente, estas cosas
son emocionantísimas, me dije, y me
puse a palmearle el hombro compatriota
a Juancito Velázquez, pensando al
mismo tiempo que tal vez no había sido
lo más indicado dejarle las
consecuencias de mi pulmonía
londinense a un cirujano del estómago.
Pero, en fin, el asunto era gratis, y tanta
vitamina tendría que acabar con el
cansancio sudoroso que parecía haberse
convertido en el síntoma de una eterna
convalecencia. Pensaba dejar las cosas
así, por el momento, terminar el invierno



y el año universitario de cualquier
modo, y luego largarme a algún lugar de
clima sano para liquidar el asunto.
Quería estar muy sano, el próximo
otoño. Ese verano tenía que empezar una
vida nueva y muy sana para que Inés me
encontrara lleno de vitalidad y hasta de
gimnasia diaria con mucha disciplina.

Terminaron de izar la bandera y
alguien allá adentro empujó el himno
nacional del Perú hasta el final del
disco, porque ya estaba durando
demasiado, en tal mal estado y en
castellano. Juancito Velázquez anunció
que iba a pronunciar unas brevísimas
palabras de agradecimiento, y se



arrancó con un discurso que empezaba
el día mismo de su nacimiento, en un
hogar pobre pero honrado. Lo
interrumpieron cuando andaba por
quinto de secundaria, siempre en un
hogar pobre pero honrado, y ya con una
apasionada vocación por la Medicina.
Lo hicieron pasar a la sala de
enfermeras y ahí le ofrecieron una copa
de champagne, mientras un tipo que
debía ser su jefe lo abrazaba
efusivamente para ser un francés, aunque
acto seguido el abrazo que le pegó
Juancito lo hiciera quedar como el
hombre menos efusivo del mundo. Luego
me presentó como a otro peruano que



honraba a su patria, y se me tiró a llorar
a los brazos, mientras los demás
asistentes abandonaban la sala sin
perder tiempo en pretextos, siquiera.
Sentí cierta soledad nacional muy
explicable, y le propuse a Juancito irnos
a algún café cercano, para brindar
tranquilamente por la bandera peruana y
por el orgullo de nuestra hermosa tierra
del sol / donde el indómito Inca
prefiriendo morir / legó a su raza la gran
herencia de…, pero Juancito me mandó
a la mierda, agregando que deseaba
estar solo, que lo dejara solo, que se
sentía más solo que nunca, y que
deseaba suicidarse.



—¿Y entonces quién me va a curar,
hermano? —le pregunté, pensando que
Juancito debía de haber estado bebiendo
desde la noche anterior, y en su orgullo
nacional.

—Que te cure un médico peruano,
Martín. Yo no soy más que una mierda.

—Eso nunca —le dije—. Tú eres un
médico peruano que ha triunfado en
Francia. Qué más prueba quieres que la
bandera.

Juancito Velázquez lloró, más Pincel
que nunca para sus amigos, mientras me
iba contando que ayer le acababan de
entregar sus documentos de ciudadano
francés. Justo ahora, compatriota! ¡Pero



que se metan esa bandera al culo en el
Perú y que me dejen solo porque estoy
más solo que nunca! ¡Y vete a la
mismísima mierda, Martín Romaña!

¡Se jodió la Francia!, exclamé,
decidiendo llegar aunque sea en taxi al
restaurant universitario, para contarle a
los amigos las cosas que me tocaba ver
en esta vida. Ver y sufrir, porque
Juancito no tardaba en meter otra vez las
cuatro, pero conmigo.



LAS CUATRO DE
JUANCITO
VELÁZQUEZ OTRA
VEZ

Como sucede a menudo en París,
llegó la primavera pero el invierno
continuó como si nada. No sé de dónde
han sacado tantas canciones sobre la
primavera en París. Yo casi no la
recuerdo sino en disco. Me dediqué a
pensar en el verano, pero todavía
faltaban un buen par de meses para que
llegara y yo continuaba regresando a



casa bañado en sudor todos los días,
tras los disminuidos aplausos de la
Sorbona. Pero la gente había decidido
no creer que yo pudiese sentirme mal, y
yo había decidido continuar viviendo
entre la gente, y sintiéndome bien, a
pesar de los consejos de Juancito
Velázquez, a quien regresé a ver no bien
supuse que había empezado a
acostumbrarse a su nueva nacionalidad y
a sus consecuencias un tanto parias. La
vida continuaba para todo el mundo en
París, y Juancito, Pincel para sus
amigos, había decidido quedarse entre
los vivos. Un día me recibió diciéndome
que pensaba irse a pasar unos meses al



Perú, pero sólo de turista, para
mostrarle a la gente su nueva
nacionalidad, le iban a besar los pies
cuando se enteraran de que ahora era
franchute. Comprendí que se estaba
aclimatando. Ahora le tocaba ocuparse
un poco más de mí. Me dijo que
encantado, pero que yo no podía seguir
viviendo sin radiografías. Abrí los ojos
bien grandes, y nuevamente me negué a
tomarme las radiografías que Juancito
venía recomendándome desde tiempo
atrás. No podía ser, a qué santos andarle
temiendo tanto a los pulmones. Yo
quería más vitaminas y que se acabara el
año universitario. Necesitaba reposo y



sol, eso era todo. Pero Juancito alegaba
que esos dolores en la espalda no le
gustaban nada e insistía en lo de las
radiografías.

Decidí no hacerle caso, una vez más,
y le pedí prestada su novia a un amigo
norteamericano, todas las tardes de seis
a siete, para que me masajeara fuerte la
espalda y el cuello. La muchacha era de
Berkeley con régimen macrobiótico, y
detestaba la medicina occidental. Para
ella toda enfermedad estaba en la mente
enferma de los enfermos, y en mi caso
tanto hablar de los pulmones había
terminado por hacerme creer que los
tenía llenos de tabaco negro entre negras



cavernas, cuando en realidad lo que
tenía era una grave contracción mental
de los músculos de los hombros y del
cuello. El día en que me relajara, me
sanarían los pulmones y se acabarían los
dolores. Estaba segurísima, y cuanto
más me apretaba los músculos de toda
esa zona, más segura estaba.

O sea que la tuve cabalgando
riquísimo sobre mi espalda durante un
mes, y el asunto casi siempre prometía,
mientras yo me echaba boca abajo sobre
la cama y ella se instalaba sobre mis
riñones y se arrancaba a masajear. Pero
la verdad es que no bien descabalgaba,
todo se contraía de nuevo en mi mente,



en el caso de tener ella ra2Ón, o era muy
necesaria una radiografía, en el caso de
tener razón Juancito. Insistí con la
muchacha de Berkeley, pero un día
peleó con mi amigo norteamericano y el
asunto fue tan grave que no quiso ni
siquiera continuar ocupándose de mi
espalda. Le confesé a Juancito mis
andanzas. Me dijo que las mujeres eran
lo peor que podía existir para los
pulmones, y me metió de cabeza a la
sala de radiografías.

Terminamos la sesión radiográfica,
como terminábamos toda sesión:
tomando unos tragos en el café de
enfrente. El radiólogo no estaba, y



Juancito prefería esperar a que volviera
para mayor seguridad, para que todo
fuera como debía ser. Pero el tipo no
volvía y yo empecé a cansarme. Por fin
Juancito dijo que las iba a examinar él
mismo, mientras el otro regresaba, y me
llevó a una salita del hospital, para que
esperara el resultado. Esperé horas. No
podía explicarme por qué tardaba tanto.
Estaba imaginando que su jefe se lo
había llevado a alguna operación, o que
lo había pescado nuevamente trabajando
gratis para amigos peruanos, y le estaba
pegando su café, cuando llegó un tipo y
me preguntó si yo era Martín Romaña.
Le dije que sí, y me entregó un sobre.



Bueno, y por qué no, pensé, al abrirlo, y
leer:

Hermano, no tengo cara
para verte. Nos jodimos,
hermanito.

Preséntate mañana a
primera hora al servicio del
profesor

Lacour. Nos hemos jodido,
hermano.

Luego pensé que el que se había
jodido era yo, y no los dos, y que
después de todo Juancito no tenía por
qué andar tan avergonzado como para



ocultarse, hacía rato que me venía
insistiendo en lo de las radiografías. Me
dolían más que nunca los pulmones
cuando regresé a mi departamento.
Necesitaba desahogarme, contarle a
alguien lo que me estaba ocurriendo,
pero daba ni sé qué presentarse en casa
de un amigo con una noticia tan
pulmonar. La gente que yo frecuentaba
estaba toda muy sana, y venirles con una
cosa así era fregarles un poquito el
pastel. Pensé que lo mejor era escribirle
a Inés, pero cómo iba a contarle a la
pobre Inés algo de ese tamaño con el
Atlántico de por medio. La distancia
magnifica estas cosas. Iba a ser un golpe



tremendo para ella, que además parecía
ser la única persona en el mundo que me
tomaba en serio. Agarré lápiz y papel y
le escribí diciéndole que me había
quedado sin plata. Necesitaba compartir
mi miseria con alguien y eso fue lo
mejor que se me ocurrió escribirle.
Además ella estaba segura de que hacía
meses que lo de la pulmonía había
quedado en el olvido.

Dejé la carta en el correo, y anduve
largo rato por las calles del Barrio
Latino. Pasé por la Sorbona, le saqué la
lengua, y juré no volver a aplaudir nunca
más a los profesores de azul marino. Ni
yo los entendía a ellos, ni ellos me



entendían a mí. Y por algún lado,
inculto, sin duda, yo parecía tener razón.
En todo caso, estaba jodido, y hasta
ahora París sólo me había servido para
eso. Bueno, mejor era regresar al
departamento y no andar
ensombreciéndose tanto, bastaba con el
color de mis pulmones.

Me apresuré en las escaleras,
porque el teléfono estaba sonando. Era
Juancito Velázquez eufórico. Me anunció
que llegaba en el término de la
distancia, y con botella de pisco. No
lograba entender tanta euforia, y le pedí
que me dijera de una vez por todas de
qué se trataba. Se trataba de que



realmente la había cagado. Quería
pegarse un tiro, pero la noticia era tan
buena que si yo lo perdonaba y le juraba
no contarle nunca a_nadie lo que había
ocurrido, él estaba dispuesto a contarme
la verdad aunque a mí me entraran ganas
de matarlo. ¡Dame la noticia de una vez
por todas!, le grité. Se había equivocado
con la radiografía. No, no es que fuera
la radiografía de otro. Era la mía, pero
lo que él creyó ser una caverna bien
seria no era más que una falla técnica.
El radiólogo acababa de comprobar
hasta el cansancio que se trataba de una
falla del aparato. Yo tenía los pulmones
más limpios de Francia y sus



alrededores. Le grité que se viniera
corriendo con la botella de pisco y me
tiré a la cama, pensando que era la
segunda vez en corto tiempo que decidía
que el fallo de un médico no tenía nada
que ver con mi vida privada. Era
extraño. En el fondo tampoco le había
creído a Juancito Velázquez. En el fondo
siempre seguí creyendo que el sol de un
buen verano y una vida distinta
terminarían con el problema. Solté la
carcajada y empecé a sentir que los
masajes de la muchacha de Berkeley me
estaban haciendo un bien increíble, un
bien tan grande como las ganas que tenía
de salir y festejar.



NOCHE DE GALA

La carta que le escribí a Inés
contándole que me había quedado sin
plata resultó profética y muy útil, a la
vez, porque el mismo día en que me
anunciaron que no me habían renovado
la beca, llegó el más generoso de todos
los giros que hasta entonces me había
enviado mi padre. Imaginé a Inés
llorando en mi casa, diciéndole a mi
madre que cómo era posible que me
dejaran sin un centavo en París. Se lo
agradecí profundamente. Además, había
un pasaje de regreso al país de origen,



pagado por el gobierno francés. Claro,
no le daban a uno billete para venir a
Francia, porque sabían que uno se moría
de ganas de venir. Y con una beca en la
mano, más todavía, sabían que uno era
capaz de venirse nadando, de ser
necesario. Pero después, cuando uno se
quedaba sin beca y sin un centavo, ahí sí
que tenían la amabilidad de devolverlo
a casita, gratis y en Air France, para
evitar que algunos ex becarios
entráramos a engrosar las filas de los
estudiantes eternos, las de los eternos
candidatos a una nueva beca o a un
trabajito por horas, o que algún poeta
enardecido por el mal vivir se les



convirtiera en clochard prematuro,
aunque mi teoría ha sido siempre que un
latinoamericano jamás se clochardiza:
se va de frente a la mierda y punto.
Decidí hacer todo lo posible para que
me entregaran el dinero de ese pasaje, y
me presenté ante la burocracia
pertinente, si es que eso existe. Horas
estuve jurando que me iba de Francia y
mostrando el billete de regreso al Perú
que me había obsequiado la Marcona
Mining Company. Tuve suerte, al fin, y
salí con la billetera llena de francos,
tras haber llenado cincuenta mil
formularios.

Decidí irme a Italia, y anduve



buscando en el mapa una ciudad
pequeña, bien situada, no muy calurosa,
y que nadie conociera en Perú. Así
descubrí Perugia, y así descubrí también
que había miles de peruanos en Perugia.
Dónde no. Escribí a la Universidad y me
contestaron tratándome de excelentísimo
doctor, y ofreciéndome incluso
alojamiento. Volví a escribir, tratando a
todo el mundo de egregio doctor, y llamé
al propietario de mi departamento para
anunciarle mi partida.

Dos horas más tarde vino a ver en
qué estado se lo iba a dejar, me probó
que le había roto hasta lo que estaba
entero, ahí, en sus narices, y me anunció



que se iba a quedar con todo el dinero
de la garantía. Se lo agradecí, lo
acompañé amablemente hasta la puerta,
y decidí hacer una fiesta en honor de los
muchachos del hotel sin baños, para que
rompieran todo lo que fuera necesario
hasta que el propietario tuviese razón.
Me largaron antes de lo previsto, pero
tuve la suerte de que apareciera Philip,
justo cuando estaba a punto de
encontrarme en la calle con todas mis
maletas.

Philip me ayudó a cargar mi
equipaje hasta el departamento de su
amiga Beatrice, y en el camino me fue
contando nuestros planes para ese



viernes por la noche. Beatrice trabajaba
en el Ministerio de Relaciones
Exteriores. Beatrice tenía cuatro
entradas para una gala en la Ópera, en
honor del presidente de Chile, un tal
Frei o algo así. Beatrice tenía una prima
muy joven y recién llegada de su pueblo
en Normandía o algo así. Beatrice lo
había llamado por teléfono, para
invitarlo, y le había preguntado si no
tenía un amigo muy correcto o algo así.
Él había pensado en mí, y si yo estaba
de acuerdo, la cosa podría resultar
bastante bien porque Beatrice era muy
simpática y él conocía un restaurant
chino que no cerraba nunca, para



después de la Ópera, y la prima de
Normandía seguro que estaba loca por
descubrir el mundo en París o algo así.
Le dije a Philip que estaba
completamente de acuerdo, y me
preguntó si tenía smoking.

—Se me hundió en Dunquerque con
mi pasado cultural —le dije.

Beatrice podía salvar la situación.
Philip recordaba que ella tenía un
hermano más o menos de mi estatura, y
ése seguro que tenía smoking y me lo
podía prestar. Así fue. Pero donde
Beatrice no sólo había lo necesario para
que yo quedase listo para la función de
gala. Había además una enorme botella



de whisky. Me llegaba hasta la cintura.
Ni Philip ni yo habíamos visto jamás
una botella de whisky tan grande.
Decidimos que de ese fin de semana no
pasaba, pero el problema esta vez era
Beatrice, porque al día siguiente tenía
que partir al campo y no regresaba hasta
el domingo por la noche. Philip me dio
un codazo y me guiñó el ojo: esa noche
en el restaurant nos encargaríamos de
convencerla de lo contrario. Además,
nosotros teníamos que volver a ese
departamento porque ahí se estaba
quedando todo mi equipaje. Partimos
confiados en nuestro éxito, más que nada
por lo simpática que era Beatrice y



porque su prima hasta el momento no
había dicho esta boca es mía, pero se
notaba que se moría por ganas de vivir.

Entramos en la Ópera con muchos
honores y salimos igualmente serios
entre trompetas que despedían al general
De Gaulle y a su huésped tan ilustre. La
gente se amontonaba en la calle para
admirar a los elegantísimos asistentes al
espectáculo, pero desgraciadamente no
pude ubicar a ningún peruano para
hacerle adiós entre smokings y trajes
largos, dejarlo cojudo, y que después
fuera a contar en Lima que Martín
Romaña se estaba codeando hasta con
De Gaulle, en París. Philip y yo nos



habíamos ocupado bastante poco del
espectáculo, en realidad, y más bien no
perdimos una sola oportunidad de correr
al bar a animarnos un poco para lo que
venía después. Soñábamos con la
botellota de whisky. No bien llegamos al
restaurant chino, empezamos a preparar
nuestra estrategia para invadir el
departamento de Beatrice, pero ella
insistía en no alterar sus planes para ese
fin de semana, y la prima de Normandía
parecía obedecerla ciegamente. No era
nada fácil el asunto, y ya empezaba a
resultar bastante absurdo que
bebiéramos tanto whisky esperando
alcanzar la botellota aquella. Pero



seguimos. Hacia las cuatro de la mañana
las muchachas desaparecieron y
nosotros empezamos a buscarlas por
debajo de las mesas. Los chinos estaban
encantados con ese par de locos. A las
seis nos botaron.

Optamos por un desayuno, para
recuperar fuerzas, pero no bien
encontramos un café abierto nos
sentimos con suficientes fuerzas como
para pedir dos whiskies, mientras
decidíamos qué hacer para llegar hasta
la botellota. Le sugerí a Philip
trasladarnos a la calle en que vivía
Beatrice. Me parecía recordar un café
frente a la puerta de su casa. Ahí



podíamos sentarnos hasta que
apareciera, caerle encima acusándola de
habernos abandonado en lo mejor de la
noche, y exigirle que se quedara en París
con su prima y con nosotros. Philip
encontró excelente la idea, y salimos
disparados en busca de un taxi.
Acertamos. Había un café justo enfrente
de la casa de Beatrice, pero las horas
pasaban, y Beatrice continuaba
durmiendo o se había largado ya.
Probamos llamar por teléfono, pero
nadie respondía. Se había largado ya.
Claro, eran las doce del día. Nos
largamos a esperar a otra parte.

Veinticuatro horas después



seguíamos en smoking y contándole a la
gente en Montmartre que era porque
anteanoche habíamos asistido a una
función de gala en la Ópera. Los turistas
nos encontraban muy divertidos, muy
parisinos y muy sucios. Hacía un calor
de los demonios y llevábamos casi dos
días sudando a chorros. Pero era
domingo, por fin, y dentro de pocas
horas Beatrice habría regresado, aunque
ya yo empezaba a preocuparme
pensando que a lo mejor ella y su prima
decidían quedarse más tiempo fuera de
París. Tenía que partir a Italia, al día
siguiente, y mi equipaje seguía
encerrado en su departamento. A Philip,



sin embargo, más parecía preocuparle lo
de la botellota de whisky. Corrimos a
ver si habían regresado, no bien empezó
a anochecer. Nuevamente estuvimos
instalados en el café de enfrente, hasta
que por fin, hacia medianoche, vimos
aparecer de los más campantes a
nuestras enemigas. Nos metieron de
cabeza a la ducha, y trataron de
escondernos la botellota, pero eso sí que
fue inútil. Llevábamos dos días
bebiendo sólo por esperarla.
Nuevamente las chicas desaparecieron a
eso de las cuatro de la mañana, pero
esta vez ya no nos importaba tanto. Se
habían ido a acostar, sin duda alguna, y



al cabo de unas horas de sueño
regresarían fresquitas y nos encontrarían
en perfecto estado para ocuparnos de
ellas. Claro, a mí me quedaría poco
tiempo ya, porque esa noche partía a
empezar una nueva vida en Italia. La
prima de Normandía tendría que vivir
muy rápido.



BREVE VIDA NUEVA
EN EL SUR

Siempre he vivido buscando un lugar
donde empezar una nueva vida, pero en
el fondo todos los lugares se parecen, no
bien llego yo. Perugia fue, sin duda, la
gran excepción. Ahí soñé con la llegada
de Inés a Europa y ahí me sentí siempre
bien. Una joven pareja peruana que
encontré en la Universidad se encargó
de pasearme sonriente por Florencia,
Asís, Spoleto, Orvieto, etc. Me gustaban
esos paseos en automóvil con dos
personas tan tranquilas, tan serias, y tan



independientes. Me dejaban hacer lo que
me daba la gana, y respetaban
enormemente mis deseos de estar solo y
de trabajar. Simplemente, cuando
decidían hacer una excursión me daban
la voz, y si a mí me apetecía partir, me
recogían, me instalaban en el asiento
posterior del automóvil, y me dejaban
vivir mi vida sentado ahí atrás, mirando
Italia.

Las cosas habían empezado bien,
desde que atravesé la frontera, bastante
golpeado todavía como consecuencia de
la última juerga parisina con Philip, que
terminó conmigo subiendo al tren de
cualquier modo y espantando a los



pasajeros estivales. Dormí varias horas,
y al despertarme pésimo empecé a hacer
un rápido balance de mi primer año en
París. El resultado fue bastante
desfavorable, bastante absurdo, y algo
dramático. Sentía haber vivido
demasiado rápido, haberme
desilusionado de demasiadas cosas que
en el Perú me parecían sacrosantas, pero
sentía sobre todo que había vivido para
la galería, desgarrado entre el afán de
trabajar muy seriamente y el de
complacer a todo el mundo con una
vitalidad desbordante y exagerada. A la
gente le gusta que haya siempre un loco
a su alrededor, y me habían escogido a



mí para desempeñar ese papel. Y a mí
no me gustaba desilusionar a la gente.
Total, el desilusionado era yo. Decidí
cambiar, y en el momento de atravesar la
frontera pedí una cerveza y encendí un
cigarrillo. Bebí un sorbo, di una pitada,
y arrojé botella y cigarrillo por la
ventana.

Por supuesto que inmediatamente
saltó un civilizado para granputearme
por lo bestia que había sido de arrojar
objetos por la ventana. Podía incendiar
el bosque con el cigarrillo, podía matar
a alguien de un botellazo. Le expliqué
muy cortésmente a esa persona que
estaba en todo de acuerdo con su manera



de pensar, pero que ésta era una
excepción en mi vida, por tratarse de un
ritual de iniciación. Estaba iniciando
una nueva vida, sin tabaco y sin alcohol,
y me dirigía a Perugia en peregrinación
desintoxicante. El tipo se cambió de
compartimento.

Quise comer solo, la primera noche
que pasé en Perugia, pero fue imposible
porque no bien entré al restaurant me
abordó el inefable peruano universal y
cosmopolita, que en este caso era una
peruana universal y cosmopolita, a punto
de abandonar Perugia para siempre. El
amor la había llevado a soportar años en
esa ciudad, pero ahora todo había



terminado porque su Giancarlo resultó
ser un cretino y realmente no valía la
pena embarcarlo al Perú, presentarlo a
la familia, conseguirle trabajo y casarse
con él no bien diera pruebas de ser un
hombre formal y trabajador. La
muchacha me contó la desilusión tan
grande que se había llevado con
Giancarlo, me contó que hay fracasos
que lo hacen madurar a uno, y me contó
que ahora ya todo estaba superado, que
felizmente había dejado de querer al
pobre diablo de Giancarlo y que tenía
muy pero muy superado el problema. Le
dije que me alegraba enormemente por
ella, y le pregunté que cuándo pensaba



abandonar Perugia. Pensaba partir al día
siguiente. Había venido de Roma tan
sólo por unos días, para liquidar todo lo
de su departamento, y ahora estaba
terminando con su equipaje.

—Mañana a estas horas ya estaré
lejos de aquí —me dijo—. Lejos, muy
lejos, y nunca volveré. Y tampoco creo
que recordaré nunca esta ciudad de
aburridos provincianos.

Estaba francamente convencida la
muchacha, y a juzgar por el buen apetito
con que comía, sus problemas amorosos
habían quedado definitivamente en el
pasado. Hablaba con alegría contagiosa,
y no tuve que esforzarme mucho para



aceptarle una invitación al cine, a pesar
de que había decidido pasar mi primera
noche solo, en Perugia. En realidad
había decidido pasar todas mis noches y
mis días solo, en Perugia. Acepté, sin
embargo, su invitación al cine, pero a
condición de que me aceptara que le
invitase a esa comida. Trato hecho.
Sonrió, y empezó a comer con más
apetito que nunca, mientras yo la
interrogaba sobre la vida y los estudios
en esa ciudad, y le pedía algunos
consejos prácticos. Me estaba
explicando todo con precisión de
detalles, cuando de pronto noté que
alzaba los brazos con cuchillo y tenedor



en las manos, que abría inmensos los
ojos, y que se disponía a dar un alarido.

—¡Giancarlo!
Los cubiertos me cayeron a mí.
Hicieron las paces, mientras yo

pedía la cuenta, y se besuquearon entre
proyectos para el futuro, que sólo
interrumpían cuando ella le explicaba,
en italiano, que yo no era sino un
peruanito sin importancia, que no tenía
por qué sentirse celoso de mí, que la
perdonara, que nunca me volvería a
hablar. Así fue. No sólo no me llevó al
cine, sino que además no volvió a
llamarme ni a mirarme más. Giancarlo,
en cambio, escupía cada vez que yo



pasaba por su vera.
Viví tres meses en Perugia. Creo que

nunca estudié y trabajé tanto en mi vida.
Escribí varios cuentos y avancé mucho
en la redacción de una tesis con la que
pensaba graduarme algún día, a mi
regreso al Perú. Y robé como loco. Me
preparé un verdadero ajuar, para recibir
a Inés, y a ella también le robé docenas
de trajes, blusas, faldas y zapatos. Era
como un delirio. Simplemente me
resultaba imposible pagar. Robaba y
robaba sin tomar precaución alguna y
hasta llegué a pensar que la gente en esa
ciudad se había vuelto loca y que me
dejaba robar con toda tranquilidad.



Llené maletas de cosas robadas. O
estaba robando o estaba trabajando. En
todo caso, era feliz, y contaba los días
que faltaban para regresar a París a
encontrarme con Inés. Ella tenía
programado llegar a fines de octubre, y
para entonces yo ya sería un hombre
nuevo. Lo único que me interesaba era
volver a ver a Inés y que ella me
encontrara tranquilo, sano y sumamente
equilibrado. Aquel verano en Perugia se
encargaría de que así fuera.

Al final el balance era muy positivo.
Maletas repletas de cosas robadas,
varios cuentos terminados y una tesis
muy avanzada. Inés iba a estar orgullosa



de mí, y yo estaba orgulloso de mi vida
en Perugia. Tanto, que hasta me daba
miedo irme. Eso lo empecé a notar un
día. El verano no tardaba en acabarse, y
a mí me entró un extraño temor a irme de
ahí. Sentía como si hubiese construido
un pequeño mundo muy personal, en esa
ciudad, y por momentos hasta me
parecía absurdo y peligroso tener que
abandonarlo todo. Los amigos que me
llevaban de excursión los fines de
semana se habían marchado ya, y
nuevamente me había encerrado en una
soledad y en un mutismo que me
permitía vivir para mí y no para los
demás. Por primera vez en la vida me



pareció que valía la pena encerrarse a
trabajar y aislarse de la gente, y
abandonar Perugia era en cierto modo
abandonar algo que esa ciudad me había
ayudado a construir. Pero había quedado
con un amigo norteamericano en que
vendría a recogerme para ir a Grecia
juntos, antes de regresar a París. Lo vi
aparecer una tarde. Yo estaba sentado en
un café, cuando lo vi acercarse sonriente
porque ya me había detectado. Sentí
ganas de correr, pero, o ya era
demasiado tarde, o no me atreví. No sé.
Lo cierto es que abandoné Perugia con
la seguridad de que estaba cometiendo
un error. Recuerdo, incluso, que



mientras hacía mi equipaje, encontré una
fotografía de Inés. Sentí que para ella sí
había cabida en Perugia. Sólo para ella.
Y sentí que la vida en cualquier otro
lugar, con o sin Inés, podría volver a
convertirse en un disparate lleno de
dificultades. Pero Ernie soñaba con los
días que nos esperaban en Grecia. Eran
argumentos de peso. Y yo en ese
momento no habría sido capaz de
encontrar argumentos de peso, para
explicar lo que me estaba ocurriendo. Le
pedí al norteamericano que me
concediera una hora, porque necesitaba
escribir una carta urgente. Aceptó. En
realidad estuve horas escribiéndome una



carta a mí mismo, contándome mi vida
en Perugia. La dirigí a casa de una
amiga en París. Allá me esperaba, a mi
regreso, llena de incoherencias, llena de
absurdas reflexiones. Pero hasta hoy,
cada vez que la leo, tengo la seguridad
de que en Perugia aquella carta me
parecería muy lógica y coherente. En
aquella Perugia, claro está.



VIAJE AL SUR DE
AQUELLA PERUGIA

No hay nada peor que viajar a
Grecia con un hombre que sueña con
poseer un hotel. Ernie, el muchacho
norteamericano que me recogió en
Perugia, soñaba con poseer un hotel en
alguna isla del Egeo, y de preferencia en
Mikonos, porque ahí tenía un amigo con
el que años atrás había estudiado
hostelería en Nueva York. Venía
confiado en su suerte y en su amigo,
pero venía confiado sobre todo en el
poder de su ambición y en la bohemia



falta de ambición que le atribuía a los
griegos. Los griegos no saben lo que
tienen entre manos, y todo se lo venden a
uno por cuatro reales. Ésa era su gran
idea. Me la fue confiando mientras nos
acercábamos a Brindisi, donde
embarcamos el hermoso coche sport
inglés que le servía de relaciones
públicas, y cruzamos hacia Atenas. A mí
el asunto no me sonaba tan
descabellado, aunque no dejaba de
sorprenderme que un muchacho de
veinte años soñara tanto con poseer un
hotel en Grecia. Ese sueño me arruinó el
viaje, y me permitió descubrir a un
personaje maquiavélico, muy distinto



del risueño gringo recepcionista del
Georges V, con el que un par de veces
había ido al cine, y que me había
sugerido encontrarnos en Italia, para
compartir los gastos del viaje, ya que
los dos deseábamos ir a Grecia. Nada
mejor que un viaje para saber con quién
no volveremos a viajar más en la vida.
También Ernie debió descubrir que
Martín Romaña nada tenía que ver con
el alegre peruano que a veces lo
acompañaba a mirar chicas guapas en
París. Pero otra cosa era tomar el viaje
a Grecia como él solía mirar a las
chicas guapas. Ernie era un
aprovechador nato, un gran vivo, y si



exceptuamos el incidente con la
bronceada Helena, en su recuerdo
Martín Romaña debe haber quedado
grabado como el más pasivo cretino de
la historia. En efecto, poco a poco
descubrimos que jamás nos habíamos
conocido, y que lo que estábamos
conociendo el uno del otro no nos
gustaba nada. Para él yo debía ser el
típico soñador de cuento de hadas, me
imagino, pero la verdad es que mi único
sueño desde que dejé Perugia fue que
ese viaje se terminara algún día.
Desgraciadamente, me convenía volver
con él y tuve que quedarme hasta el fin
con Ernie, hasta el regreso a París. Tuve



incluso que financiarle gran parte del
viaje porque perdió todo su dinero en
una excursión amatoria a la playa. Por
esos días se nos había agotado hasta el
tema de conversación. Fuimos grandes
diplomáticos, eso sí. Cada vez que no
sabíamos qué decirnos, hablábamos del
alojamiento gratis que yo siempre
tendría en su hotel en Grecia, y cada vez
que ya nos habíamos dicho hasta eso,
entonábamos a coro una melodía griega
que se le había pegado a todo el mundo
ese verano.

En Atenas me pesaron un poquito los
hombros, como cuando entré por
primera vez a la Sorbona, pero Ernie



apenas si me dejó trepar un ratito a la
Acrópolis, porque lo único realmente
importante en Grecia era Mikonos. Allá
lo esperaba el mejor amigo que había
tenido en su vida, el amigo que iba a
venderle el inmejorable terreno para su
hotel en Grecia. Pensé que por más que
hiciera, jamás llegaría a ser el mejor
amigo que Ernie había tenido en su vida,
y empecé a bajar de la Acrópolis muy
convencido de que además el Partenón
se veía mucho más bonito en las
ilustraciones de los libros de historia.
Sin embargo, poco después llegué a ser
el mejor amigo de Ernie. Sólo durante
algunos días, claro.



Todo le salía bien a Ernie. No había
muchos carros como el suyo en Atenas,
y todo tenía que salirle bien. Dormíamos
en el hotel más barato, pero tomábamos
el aperitivo en el Hilton, él
generalmente con una muchacha que no
hacía juego con mi carácter. A todas las
aburría a propósito contándoles que mi
novia Inés y yo íbamos a vivir algún día
en Perugia. ¡Nada de Perugia!, gritaba
Ernie, dándome un detestable y eufórico
palmazo en la espalda. Para él, la vida
empezaba en Mikonos, donde nos
esperaba su amigo Alexis, donde nos
alojaba gratis Kosta, el cuñado de
Alexis dueño de una pensión, donde nos



daba de beber gratis Konstantino, el
hermano de Alexis dueño de una
discoteca, y donde él iba a ser dueño de
un hotel en Grecia. Por fin una noche
soltó un ¡hurra! porque nos
embarcábamos a la mañana siguiente, y
yo solté un ¡hurra! porque faltaba
exactamente un mes para que Inés
llegara a París.

Ernie y Alexis se besaron y se
abrazaron en el muelle, mientras yo
cargaba las maletas. Después Ernie le
lanzó varios besos volados a Mikonos y
empezó a ubicar el terreno ideal para su
hotel. Los recuerdos de años
estudiantiles maravillosos en Nueva



York se agotaron en dos minutos y
medio, pero los besos y abrazos seguían,
y Ernie continuaba poniéndose eufórico.
Venía a conquistarlo todo. A mí me
pareció que hablaba demasiado para un
Maquiavelo, pero poco a poco me fui
dando cuenta de que precisamente
hablar mucho formaba parte de sus
planes. Necesitaba saber pronto si la
familia de Alexis estaba a favor o en
contra de sus proyectos, pues tenía ya
bastante dinero invertido en discotecas y
pensiones en la isla, y pensaba construir
también un espléndido hotel. Hablar
mucho era la única forma de averiguar
qué se escondía detrás de tanta



hospitalidad.
Tenía razón. El cuñado Kosta fue el

primer rival. Nos alojaba gratis pero
nos odiaba. Ernie llegó a la conclusión
de que nos alojaba sólo para podernos
espiar, y optó por suspender toda
conversación sobre sus proyectos
mientras estuviéramos en la pensión.
Nos quedamos sin tener de qué hablar,
pero él aseguraba que había espías hasta
debajo de la cama. Una noche bebimos
dos tragos en la discoteca de
Konstantino, donde solíamos consumir
gratis, y nos pasaron una cuenta por
cuatro tragos. La esposa de Konstantino
no nos saludó en la playa, al día



siguiente, y la esposa de Kosta ordenó
que no nos limpiaran la habitación, al
día subsiguiente. Probamos saludar a los
padres de Alexis, que tan acogedores
habían sido hasta entonces, pero no
lograron reconocernos más.

Total que sólo faltaba Alexis para
que el odio familiar quedara completo,
pero Alexis le tenía mucha confianza al
espíritu inversionista norteamericano, y
no se decidía a traicionarnos. Sin
embargo, Ernie pensaba que la presión
familiar terminaría por convertirlo en
enemigo. Era preciso actuar por nuestra
cuenta. Le dije que eso de actuar por
nuestra cuenta iba a ser un poquito



difícil, porque ni él ni yo hablábamos
una palabra de griego, pero él sonrió y
me dijo que ese problema ya lo tenía
prácticamente solucionado. Terminó su
frase con una miradita dirigida a la
izquierda. Miré a la izquierda. No
estaba mal la cuarentona bronceadísima.
Cincuentona, más bien, pero no estaba
nada mal, y sus miraditas se dirigían
constantemente hacia la derecha. Ernie
se acomodó el pañuelito de seda que se
ponía al cuello, todas las tardes, y me
anunció que ya teníamos intérprete.

Fue un romance apasionado. Ernie le
besaba la mano, porque decía que
Helena era una mujer con mucha clase y



con muchas islas en su vida, y Helena
desempeñaba perfectamente el papel de
aliada, a cambio de mucha esperma
porque en septiembre-octubre sopla
sobre Mikonos un fuerte viento que
enloquece a la gente. De esas cosas ella
sabía más que nadie. Ernie la respetaba
mucho y se tragaba docenas de huevos
crudos antes de cada cita. Un día se
amaron tanto en una playa, que no
lograron ni siquiera ver a los ladrones.
Ernie regresó sin un cobre.

Pero la cosa no era tan grave. Ernie
no pensaba que la cosa fuese tan grave.
Siempre lo habíamos compartido todo, y
ahora lo compartiríamos todo sólo con



mi dinero. Alcanzaría, ajustándonos un
poco los cinturones, alcanzaría. Y algún
día, tirados en mi habitación siempre
gratis de su hotel en Grecia, nos
mataríamos de risa recordando esos
pequeños contratiempos. Empecé a
entonar la melodía griega que se le
había pegado a todo el mundo ese
verano. Ernie se tarareó la canción
íntegra. Me la tarareaba cada vez que
me veía. Era su manera de levantarme el
ánimo, de decirme que tuviera
paciencia, de relatarme los progresos
que iba haciendo, de ponerme al día de
su romance con Helena, de contarme que
ella estaba dispuesta a convencer al



propietario de un terreno de inmejorable
situación, y de pedirme más plata. Era
prácticamente el único contacto que
tenía con él, porque ya ni siquiera
dormía en la pensión. Sólo venía a
pegarse un duchazo, a ponerse el
pañuelito de seda de las tardes, y a
comerse los huevos crudos. Se los
comía tarareando y yo le tarareaba
también. Estoy seguro de que a Helena
le contaba que yo era el mejor amigo
que había tenido en su vida, a pesar de
que Alexis aún no le había traicionado.
Y estoy seguro de que se lo contaba
cada vez que me veían pasar frente a la
terraza del restaurant en que cenaban



mariscos entre botellas de vino blanco.
Yo pasaba comiendo mi segundo y
último sándwich del día.

Lo que seguía ignorando era de
dónde iba a sacar Ernie el dinero para la
compra del terreno. Una tarde decidí no
tararear y le hice la pregunta. Ernie se
mató de risa. Siempre se mataba de risa
y fortísimo. Tanta euforia permanente
había empezado a molestarme desde
Italia, pero con Ernie no había nada que
hacer. Ése era el volumen en que vivía.
En París tenía unos cuantos dolarcillos
ahorrados, y en Nueva York tenía un
abuelo c|ue no tardaba en morirse.
Además, en vista de que a Alexis era ya



prácticamente imposible sacarle un
centavo, Helena estaba dispuesta a
adelantarle unos cuantos dolarcillos si
el abuelo neoyorquino se atrasaba en sus
fechas. Por ese lado no debía
preocuparme, todo estaba
supercalculado. Le pregunté si quería a
Helena, y me gané el palmazo más
eufórico y detestable de cuantos me
había dado desde que empezamos a
conocernos de verdad. Me dijo que
querer era una cosa muy complicada,
muy seria, demasiado importante. Pero
me aseguró que Helena le gustaba
mucho.

Empecé a odiarlo, y hasta pensé en



largarme de improviso y dejarlo sin un
cobre, pero la guerra con la familia de
Alexis estaba ya declarada, y mi
curiosidad por conocer el desenlace me
retenía. Lo único que me faltaba era
diversión, y a juzgar por mis
observaciones en los cafés del pueblo,
no quedaba otra Helena en toda la isla.
¿Por qué no joder a Ernie? Alguien lo
tenía que joder alguna vez en la vida. Un
buen golpe de ese tipo lo ayudaría a ir
menos confiado por el mundo. Ernie
necesitaba un golpe así. Un futuro
magnate hotelero necesitaba de un revés
afectivo para aplastar mejor a sus
futuros rivales. En el fondo le estaba



haciendo un gran favor. Además,
siempre me quedaba la excusa de los
vientos de septiembre-octubre que
volvían loco a todo el mundo en
Mikonos. Yo no tenía por qué ser la
excepción.

Una buena dosis de ouzo me
convenció de que había llegado el
momento, y aparecí en el puerto con un
pañuelito de seda en una mano y una
bolsa de huevos en la otra. Los amantes
estaban en la terraza de siempre. Era la
hora en que yo pasaba comiendo mi
último sándwich. Me acerqué, coloqué
las prendas íntimas de Ernie sobre la
mesa, le besé la mano a Helena y la



invité a cenar pero sin la permanente y
molesta euforia del futuro magnatillo.
Helena soltó la carcajada cuando
anuncié que además venía arrastrado por
los famosos vientos. Ernie ya estaba de
pie y ya quería trompearme. Le dije que
no lo creía tan tonto como para quedarse
sin banquero a causa de una mujer que
sólo le gustaba mucho.

—Son tus palabras, Ernie —
agregué.

Le cayó la bofetada que
correspondía a la reputación de la isla
en septiembre-octubre. Pobre Ernie,
nunca lo vi tan solo, tan abatido. Nunca
lo vi con esa cara de no saber qué hacer.



Sin duda estaba haciendo cálculos como
loco, mientras nos miraba
desconcertado, pero por ahora se había
quedado solo contra el mundo.
Aproveché para darle un palmazo en la
espalda y le sugerí vender el auto.

—Aquí en la isla no te sirve para
nada —le dije.

Seguía mirándome como si no
pudiese entender de dónde provenía mi
fuerza. Pero lo sabía mejor que yo.
Mucho mejor. Simplemente estaba
atravesando por ese minuto fatal por el
que debió atravesar Henry Ford cuando
empezó de la nada. Le dejé algo de
dinero sobre la mesa para que se



alimentara esa noche, y me fui
explicándole a Helena que no se lo
había entregado en la mano porque era
demasiado valiente y a lo mejor no lo
aceptaba. Al restaurant llegué muy bien
acompañado y sintiendo que había
pasado a la historia. Helena me
observaba como se observa a la
revelación del campeonato. Había
vivido en todas las islas del
Mediterráneo, y sin embargo…

—Yo vengo de un país con islas
guaneras —le dije.

Terminé comiendo huevos duros y
creyendo en el asunto de los vientos. Lo
malo es que me estaba divirtiendo



demasiado y que los negocios de Ernie
no avanzaban. Habíamos hecho las
paces, y nuevamente Helena estaba
dispuesta a ayudarlo porque el despecho
era cosa de novatos. Detestaba a la
familia de Alexis, y estaba dispuesta a
hacer cualquier cosa por impedir que le
ganaran el terreno a Ernie. Decidí que
cenáramos los tres juntos una noche, y
Helena apareció con el dueño del
terreno en el bolsillo y con un cheque y
un recibito que Ernie debía firmar, eso
sí, para que todo quedara comme il faut.
Quedaban por firmar un montón de
papeles y no estaba de más que se
discutieran un poco algunos pormenores



esa misma noche. Se discutió con
champán, y Ernie volvió a ser Ernie y yo
volví a ser yo. También Helena volvió a
ser Helena, porque nos dejó a los dos
con la cuenta y se fue bronceadísima con
su compatriota. Al despedirse nos miró
como si fuéramos dos niños infectos
que, sin embargo, le inspiraban mucha
ternura. Como si nos quedaran
muchísimas islas por recorrer.

—¿Dónde crees tú que pasan el
invierno estas mujeres? —le pregunté a
Ernie.

Me miró tan desconcertado que
comprendí que era el tipo de problema
que jamás se planteaba. Ahora nos



tocaba regresar a París, pero él ya tenía
un terreno para su hotel en Grecia. No
pararía hasta construirlo. Con eso
contaba Helena. Ernie volvería antes de
lo que él mismo se imaginaba.
Tarareamos hasta Zagreb, hasta
Belgrado, Trieste, Venecia. Hasta París
y los besos de Inés.



LA FUTURA INÉS
DE ROMAÑA

Inés tenía una habitación reservada
en una residencia estudiantil del
Boulevard Saint-Michel, pero había
decidido pasar unos días en el
departamento de nuestra amiga Rosario,
mientras se iba ambientando a la nueva
ciudad. Ahí me esperaba, a mi regreso
de Italia y de Grecia, en el carro sport
de Ernie. Llegamos casi a medianoche y
con varios días de atraso. Ella nunca
olvidó eso. Nunca olvidó que yo hubiese
podido llegar tarde a nuestro soñado



encuentro en París. Traté de explicarle
que era culpa de Ernie y de su famoso
hotel, pero para ella siguió siendo culpa
mía siempre. Hasta hoy debe ser culpa
mía. En ese departamento me esperaba
también la carta que me había escrito a
mí mismo desde Perugia. La leí en
brazos de Inés, que se debatía entre la
felicidad de volverme a ver, y esos
perdones suyos con los que me
perdonaba todo el tiempo. En fin, qué le
quedaba con un tipo como yo más que
andarlo perdonando todo el tiempo.

Esa noche Inés no lograba
comprenderme. Le iba leyendo la carta,
le iba hablando de Perugia, pero ella



simplemente no lograba comprenderme.
Yo quería partir con ella, lo más pronto
posible, regresar en el acto a la ciudad
de mi carta, quería explicarle algo que
ni yo mismo entendía. En Perugia
sobreviviríamos. En París, no. Mira, le
decía, mira lo que es Perugia. Y
continuaba leyéndole cosas totalmente
incoherentes, escenas de robos
extraordinarios, inacabables diálogos en
los que los tres, cuatro, y hasta siete
interlocutores eran yo, hablando solo,
hablando y hablando tantas veces de ella
y de mí en Perugia, cuando regresáramos
tras haberla rescatado anticipadamente
del fracaso que nos esperaba en París.



No había un solo argumento lógico en
toda la carta. No había nada que dejara
claramente explícita la razón para una
vida entera en esa ciudad. Inés no
lograba entender que yo sentía nuestro
afecto amenazado y que pensaba que
sólo Perugia lo trataría con gran
cuidado, con muchísima ternura.

Esa noche me perdonó también el
estar loco, tan loco como en Lima,
eternamente inquieto, viéndolo todo
siempre antes de que ocurriera,
anunciando que pronto se iba a
derrumbar un edificio que todavía no se
había empezado a construir. Me sentí
muy solo, pero al mismo tiempo sabía



que Inés era la única compañera que la
ciudad de Lima le había otorgado a ese
solitario. Intenté mi último recurso. Salir
al carro de Ernie, que dormía
despatarrado en un rincón del
departamento, a buscar las maletas para
enseñarle a Inés todo lo que traía de
Perugia para los dos, aparte de tres
meses en esa ciudad sin beber ni fumar.
Afuera estaba el carro, pero con la
capota cortada. Ernie había dejado sus
cosas en la maletera, y a mí me había
tocado dejarlas en el interior. Alzaron
en masa todo lo mío. Me robaron esos
deliciosos robos, mis manuscritos, me
robaron Perugia. Corrí a avisarle a



Ernie que le habían cortado la capota de
su carro, corrí en busca de mi carta,
corrí en busca de una comisaría, cosa
que resultó tan inútil como si hubiese
decidido buscar al ladrón sin ayuda de
nadie. Leí mil veces mi carta en la
antesala del comisario. Mil veces en los
días en que me volvió a citar. Mientras
tanto, Inés había escrito su primera carta
al Perú. En ella contaba que me había
encontrado excesivamente descuidado,
excitado y flaco. En fin, todo lo
contrario de lo que le traía preparado de
Perugia. Y su primera compra en París
fue un par de tirantes porque los mismos
pantalones que tan bien lucía en Lima,



según ella, ahora se me iban cayendo
por todas partes.

Nunca fuimos a Perugia. Para mí ése
fue el gran error de nuestra vida. Aunque
claro, cómo explicar cosas así. Cómo
explicar que la mirada tierna y
preocupada de Inés se fue apoderando
de mí hasta hacerme sentir que lo de
Perugia no era más que un producto de
mi imaginación excitándose siempre con
cosas que no existían. Me amputó
Perugia con sus cuidados. Y lo peor es
que yo no tenía ni las cosas robadas
para probarle que no requería de sus
cuidados, como otras veces, como en
Lima. Pero Inés era así y yo era así para



Inés. Y con el tiempo volvimos a
instalarnos en lo que había sido nuestra
relación de siempre: la de una madre
muy permisiva y un niño muy
perdonable. Sí, parece mentira, pero a
mí no bien alguien me quiere, me
declara niño. Inés fue la mejor prueba
de este asunto tan complicado. Se pasó
la vida conmigo perdonando a un niño.
Así era nuestra relación, aunque detrás
de ella, paradójicamente, existió casi
siempre un oculto y profundo respeto
por el adulto que, al menos
cuantitativamente, cada uno había
llegado a ser. Más lo otro: el amor
increíble que nos teníamos. Casi nos



mata, con el tiempo.
París nos esperaba agazapada por

todas partes, adentro y afuera, en todo.
Mal signo. Pero ésas son las cosas que
sólo yo capto y también aquella vez sólo
yo me di cuenta. Inútil decírselo a Inés,
tras la fantasía de Perugia, ciudad en la
cual hasta he llegado a dudar si viví o
no. Inés era una persona muy fuerte,
contra lo que muchos creen. Así es. Y si
no me he atrevido a contar más cosas y
aventuras sobre mi vida en Perugia, es
porque aún hoy me cuesta trabajo
acordarme cómo fue, qué pasó
exactamente en esa ciudad. Sé que fue
delicioso, sé que fui feliz, sé que me



sentí adulto y maduro y sano y joven y
fuerte, pero el cómo y el porqué me los
remitió Inés con sus cuidados a una
reencarnación anterior. En ésta, ya lo
dije, me tocaba ser niño solamente.
Total que nunca me atreví a decirle que
París nos esperaba agazapada por todas
partes, adentro y afuera, y en todo.

La verdad es que tampoco importó
mucho mi omisión. Un día Inés lo
descubrió sin mi ayuda. Lo descubrió
cuando ya se notaba a gritos, pero en
todo caso supo sacarle mucho más
provecho que yo a su descubrimiento.
Simplemente descubrió y se fue. Y a mí
me dejó botado y creyendo que me sabía



íntegro el rollo, cuando me faltaba lo
más importante, nada menos que el
secreto profundo que Inés se llevó al
partir y yo tardé tanto en descubrir. En
fin, todo el mundo sabe que todo el
mundo ha sido siempre más realista que
yo, pero contra lo que muchos creen,
Inés fue también mil veces más
inteligente y ordenó siempre más que yo
a qué volumen se ponía el tocadiscos en
casa. Un día lo puso al volumen de
partir y partió y yo crecí
inmediatamente. Claro, después me han
vuelto a reducir hasta la infancia con
cuentos de hadas, varias veces. No bien
una persona me quiere, veo la mirada de



Inés por todas partes y pierdo
personalidad adulta y estatura.

Pero es maravillosa esa sensación
de que otra persona no lo deje a uno
vivir y quiero hablar de eso desde el
comienzo, en París, y con Inés, para lo
cual hay que retroceder hasta el Perú.
Bueno, a llorar joven. Nos adorábamos.
Yo la adoraba, en todo caso, y me sentí
adorado por ella desde la noche aquella
en que aparecí en su casa allá en Lima,
qué bestia cómo pasa el tiempo, a las
ocho en punto y con el nudo de la
corbata caído sobre el pecho. Lindo,
fue. Yo a Inés la había visto en un stand
de la Feria de Autos, y había procedido



inmediatamente a desmayarme, pero
detrás del stand, para evitarle
problemas, aunque no nos conocíamos ni
en pelea de perros. Al recuperarme,
regresé a probar otro desmayo pero
logré mirarla fijamente veinticinco
segundos, antes de vomitar, también
detrás del stand, nuevamente para
evitarle problemas. Revivo la situación
en este momento, y confieso que no
logro verme de nuevo viendo a una
muchacha tan linda jamás en mi vida.
Bueno, tampoco hay que exagerar, estoy
reviviendo sólo esa situación, en este
momento. La vida es muy original,
felizmente. Pero lo cierto es que



entonces, al recuperarme por segunda
vez, decidí volverme loco un rato y me
acerqué diciéndole que por favor
desapareciera en el acto. No era justo.
Me daba una flojera horrible empezar de
nuevo con el calvario de tenerla que
conocer, de tenerla que enamorar, de
tenerla que perder tras habernos amado
tanto. Le conté que ya me había sucedido
y que comprendiera mi situación.
Llevaba tres años de abandonado de
primer amor y todo eso, y ya me creía
inmune. Qué no le conté para que
desapareciera. Le dije incluso que atrás
había un desmayo y un vómito del que
habla. Dos prueba ahí detrás del stand, y



sólo por evitarle molestias. Mi frágil
bienestar exigía su inmediata
desaparición. Me sucedió lo peor que
podía sucederme. Inés me miró con
sonriente y preocupada ternura,
afirmando que estaba loco loquito, me
entregó una tarjeta con toda la
información sobre los autos que se
vendían en su stand de la Feria y me
miró con más sonriente ternura,
preocupada todavía. Desaparecí. Salí
disparado en busca de un fotógrafo, lo
encontré, lo traje, me escondí detrás de
él, y le ofrecí mucho dinero por una foto
de Inés buscándome con la mirada
detrás de un fotógrafo. Terminé agotado,



pagándole una fortuna al fotógrafo para
que no dejara de llevarme la foto a casa.
Sería lo único que me quedaría tras la
desaparición de Inés. Serla un recuerdo
tan grato de esos momentos atroces
delante y detrás del stand en que
trabajaba y del que tenía que
desaparecer. Me alejé del lugar,
asegurándole a Inés que volvería al día
siguiente para comprobar que ya no
estaba ahí, que había accedido a mis
ruegos. Esto es lo que realmente sentía,
y lo sentía hasta tal punto, que salí
corriendo tras el fotógrafo y lo
acompañé a su casa y le pagué otra
fortuna por revelarme la foto esa misma



noche, ante mis ojos. Fue tristísimo ver
reaparecer a Inés en la foto del álbum
ese que tengo por ahí guardado hace
años.

Bueno, ahora viene la parte en que
me tomo varios tragos para darme valor,
y me presento al día siguiente a la Feria
de Autos y al stand de mi futura Inés. En
efecto, ha desaparecido, y por
consiguiente ni me desmayo ni nada de
eso, pero entre el licor y una Inés que no
es mi futura Inés, trato de volverme loco
pero no me sale porque no hay base
material de angustia en que apoyarse.
Regreso, miro a la muchacha que
reemplaza a Inés, la comparo con su



fotografía, y ni aunque me hubiera
metido los dedos hasta el alma habría
vomitado. Me siento bien. Inés ha
desaparecido.

Pero entonces la pena empezó a ser
horrible y comprendí que me había
fregado. Supe que desde esa noche
empezaría a buscar a Inés, porque la
pena era realmente espantosa y opté por
empezar preguntándole a la muchacha
que la reemplazaba. Nada. Se negó a
darme cualquier información que no se
refiriera estrictamente a la cuota inicial
y a las cómodas mensualidades con que
podía adquirir uno de los automóviles
de su stand. Semanas después, al



encontrar a Inés, me explicó que en
efecto no había regresado más a la feria
a causa de una fuerte bronquitis. La otra
Inés era su hermana.

Me tuvo caminando por todo Lima
día tras día, preguntándole a cuanto
conocido encontraba si conocía a la
muchacha de mi fotografía. Descubrí la
estupidez de los limeños: no hubo
hombre que no la conociera, pero claro,
a unos se les había olvidado el nombre,
a otros la dirección. Inés fue
seguidamente francesa, italiana, peruana,
actriz, modelo, ardiente, frígida,
inteligente, estúpida, frivola, coqueta, y
hasta tuvo varios nombres que algunos



recordaban vagamente. En fin, fue una
encuesta involuntaria que dejó por los
suelos al sexo masculino de Lima. Un
día Inés fue Inés, con nombre, apellido y
dirección. Un amigo la conocía y me
juró que me había dicho la verdad
verdadera. Una cierta sensación de
náusea me hizo creerlo. Comprendí que
el lío había empezado y me dirigí a un
bar.

Lo único que conseguí con tomar
esos tragos fue llegar a casa de Inés
apestando a licor. No encontraba coraje
por ninguna parte, sufría como una
bestia, temblaba todo, y hacía un
detestable calor de noche húmeda de



verano. Me había abierto el cuello de la
camisa y el nudo de la corbata me
colgaba sobre el pecho y yo trataba de
mantenerlo al lado derecho porque lo
imaginaba dando saltitos sobre los
latidos de una taquicardia feroz. No sé
quién me traumó ni cuándo pero todo
amor en mi caso empieza por esa
maldita taquicardia. Prácticamente
agonicé sobre el timbre que estuvo
sonando horas antes de que alguien
abriera. Alguien me gritó que parara ya
de tocar, que ya estaba la puerta abierta.
Alguien me preguntó qué deseaba y yo
grité que deseaba ver a Inés, mientras
por ahí al fondo, por detrás de la puerta,



veía a muchas Ineses y no entendía nada.
Grité que se dieran prisa, traté de
explicar que las estaba pasando pésimo
y, por fin, entre tanta muchacha que me
observaba asombrada, vi aparecer a la
que había desaparecido de la Feria de
Autos. Después me enteré de que las
otras eran sus muchas hermanas y que la
habían hecho salir corriendo para que
calmara al loco que gritaba afuera.

Inés me reconoció, y empezó a
mirarme sonriente y desconcertada. No
sabía quién era yo y no solía recibir ni
hablar con cualquiera. Llegué a temer
hasta que cerrara la puerta y me dejara
en la calle, pero como yo no paraba de



hablar y de contarle cosas totalmente
incoherentes y bastante graciosas,
modestia aparte, ella no lograba salir de
su asombro para interrumpirme y
largarme. Recuerdo que no lograba
mirarla. Hablaba y hablaba de cualquier
cosa, asociaba cualquier cosa con otra y
con otra, improvisaba historias mirando
hacia la calle, sin atreverme nunca ni a
mirarla ni a parar de hablar por miedo a
que me largara no bien le diera una
oportunidad. Al final ni siquiera la veía,
sabía que estaba a mi derecha pero me
era imposible voltear a mirarla. No
podía soportar más esa situación, y por
fin le dije que me aceptara o me largara



de una vez por todas porque me estaba
sintiendo pésimo y era una enorme
injusticia de su parte tener a un tipo ahí
pasándola tan mal por culpa de ella.

Toda la paz y el bienestar del mundo
llegaron de pronto. Parece mentira.
Estarse sintiendo tan mal y en un instante
estarse sintiendo tan bien. Inés se me
acercó, me abotonó el cuello de la
camisa y me puso el nudo de la corbata
en su lugar. Ni mi madre había hecho
esas cosas tan bien cuando yo era niño.
Casi me muero de ternura y de
estabilidad en las manos y en el pecho.
En todas partes. No me importó cuando
me dijo que tenía que irme porque esa



noche esperaba a un amigo. No me
importó cuando me dijo que era un
muchacho al que ella le gustaba. No me
importó cuando insistió en que tenía que
irme y en que regresara al día siguiente.
Supe con fuerza que en ella había
depositado toda la confianza que yo era
capaz de dar en el mundo. Después le
conté muchas veces que lo del nudo de
la corbata y el tufo a licor de esa noche
eran un viejo truco que solía usar para
ver si despertaba en las mujeres algún
instinto redentor. No era verdad. Bien
que lo sabía Inés. Tuvo mucho tiempo
para enterarse, en todo caso. Lima lo
obligaba a uno a andarse inventando



trucos y aventuras para ocultar tanto
miedo. Lo que sí es verdad es que desde
entonces nuestra relación estuvo siempre
basada en los defectos míos que Inés
corregía siempre, y en los defectos míos
que Inés perdonaba, siempre que
resultaran incorregibles. Y basada
también en esa confianza que se llevó
con ella el día que se fue de París harta
de corregir defectos que siempre creí
necesario multiplicar para guardarla a
mi lado. Realmente creía que ésa era la
fórmula salvadora. Pero, en fin, siempre
es demasiado tarde algún día y en el
aeropuerto ni cuenta se dio de que yo
andaba con el nudo de la corbata y el



orgullo por los suelos.
Estrené París con Inés, con los

tirantes que me regaló, y con los
pantalones en su sitio. Insisto en
recordar que éramos felices, que fuimos
felices a pesar de los esfuerzos que hizo
la ciudad por destruirlo todo desde el
comienzo. La verdad es que tardó
bastante en lograrlo. Algunos giros de
mi padre lograron mantenerme mientras
buscaba trabajo. Lo conseguí justo
cuando él murió. Había estado
gravemente enfermo desde antes de mi
partida del Perú, y sabía tan bien como
yo que no nos volveríamos a ver. Me lo
dijo todo en aquel beso con que me



sorprendió mientras trataba de
abandonar la casa sin despedirme de
nadie. A París sólo me escribió un par
de cartas. Había comprendido que yo
iba a seguir un camino diferente del que
él deseaba para mí, y lo aceptaba. Me lo
dijo en una carta muy hermosa, y creo
que fue la primera vez que alguien me
trató como a una persona mayor.

Siempre he tenido la culpa de que la
gente no me trate como a una persona
mayor. Cometo demasiadas locuras,
parece, y la gente cree que eso es falta
de madurez. Simplemente me aburre la
madurez, y creo que esto es una suerte.
A mí, en todo caso, me ha permitido



conocer a muchas personas que viven
cometiendo locuras. Siempre son las que
realmente me atraen. Creo que nos
detectamos. Me detectan a mí, en todo
caso. Inés me quería por lo loco que era
pero al mismo tiempo no lo soportaba. Y
al final fue peor porque mis locuras
empezaron a ser de mayor cuantía.
Nuestro París tenía la culpa pero ella no
lo soportó y se fue además con un
secreto muy profundo. Ella siempre me
había protegido de los seres que
cometen locuras, y cuando se fue sentí
que me había quedado expuesto y que no
tardaban en detectarme loco tras loco. Y
pensándolo bien, debo reconocer que



siempre he sentido una fuerte inclinación
por seres de esos que todo el mundo
desearía psicoanalizar, inmadurísimos
de acuerdo con la legislación vigente.
No faltaron incluso graves y hermosas
tentativas entre seres que habían
cometido muchas locuras e intentaban
aquella última de nunca volver a
cometer una locura. Se acaba mal. Se
acaba pésimo. Se acaba uno alejando de
los seres que más ha querido en su vida.

Pero falta mucho para que yo
aprendiera tantas cosas de la vida, y
además aquella carta de mi padre me
había hecho sentirme responsable y
maduro, a pesar de que las miradas de



sonriente ternura con que Inés se
preocupaba por mí, me demostraron que
debía seguir bajo su absoluta
protección. Ese estado me encantaba, lo
confieso. Era maravilloso vivir
sabiéndose mirado tan tiernamente por
Inés. Me amaba, estoy seguro de que me
amaba, lo he vivido y puedo sentirlo aún
en alguna región de mis recuerdos
infiltrada casi materialmente en mis
tardes más tristes, aquéllas en que
precisamente trato de imaginar qué
recuerdos me acompañarán hasta el
final, hasta el día en que se acabe por fin
el recuerdo de Inés.

Ella me amaba y yo no veía las



horas de que se decidiera a casarse
conmigo. Había conseguido un trabajo
de profesor de castellano en una
escuelita infame, soportaba los abusos
de la infame directora, ya no había más
giros de mi padre, concretaba mi sueño
de ser escritor, tecleando en el techo de
un edificio, en un cuartucho de noveno
piso sin ascensor, en fin, todo parecía
indicar que estaba a la altura de un
matrimonio con Inés. Pero hubo que
esperar. Claro, todos pensarán que yo
con mis locuras fui el causante de tanta
espera. Yo mismo lo creía. Y me
imagino que en parte es cierto, además,
aunque a mí nunca se me ocurrió que



había que reflexionar tanto. Inés, en
cambio, me contó un día, al regresar con
su madre de un viaje por España, que se
había otorgado un verano entero de
reflexión, y que aquel muchacho
brasileño que creí su compañero de
estudios había estado a punto de ganar la
partida. No me importó el
descubrimiento. Me importó la
verdadera causa de su reflexión: un
joven economista brasileño, al que no
amaba pero era la seguridad y madurez
por excelencia, y yo, Martín Romaña, un
joven escritor inédito al que amaba con
toda su alma pero que no cesaba de
cometer locuras. Nunca intenté



explicarle a Inés que precisamente por
ellas me amaba, que cambiar era
perderla, y tuve que seguir siendo una
verdadera calamidad hasta que se hartó
y se fue. Es complicado el asunto, pero
es hermoso eso de vivir siempre en su
ley hasta que le cae a uno encima,
enorme, la espada de Damocles.

Nuestro primer año en París fue el
de los grandes amigos. Aparecieron
tantos amigos en nuestra vida, que nunca
terminaría de enumerarlos. Casi todos se
han ido ahora. Yo no he sabido irme, me
imagino. A punta de que siempre
quedaba o regresaba alguno, opté por la
fidelidad del pasado, y poco a poco me



he ido convirtiendo en lo que soy ahora:
una especie de memoria colectiva, un
catálogo de secretos y confesiones; en
un hombre hundido en su sillón Voltaire.
Pero, en fin, por entonces estaba aún
muy lejos de todo esto. Mi primer viaje
a España me esperaba. Hemingway no
sólo me había enseñado a soñar con ese
París tan suyo, también me había hecho
sentir que amaba a España desde
tiempos inmemoriales.



HEMINGWAY, DON
QUIJOTE Y EL
CHULI

Inés y su madre, que había venido a
visitarla, tomaron una mañana el tren
rumbo a España, y yo me quedé en París
llenecito de unas ronchas que me salían
en las muñecas, y que era algo así como
una alergia al cuartucho techero en que
vivía desde que murió mi padre y se me
acabó la beca. Trataba de escribir
nuevamente mis primeros cuentos, los
que me robaron a mi regreso de Italia y



de Grecia, pero todo era inútil. Cuanto
más escribía, más me enronchaba, y ya
estábamos en pleno verano. Hacía un
calor insoportable en aquel noveno piso
pobre y yo no cesaba de admirar a los
personajes de Hemingway que tan
fácilmente abandonaban un día la Place
de la Contrescarpe y terminaban
emborrachándose en Pamplona.
Mencionaré sólo dos, entre las muchas
cosas que me hacían sentirme semejante
a esos personajes. Yo también vivía
cerca de la Place de la Contrescarpe, y
yo también bebía vino en uno de sus
cafés. No hay mayor parecido en este
parecido, y más bien podría tratarse tan



sólo de una coincidencia, pero lo cierto
es que también yo un día partí rumbo a
Pamplona, con un pañuelito rojo al
cuello.

Partí con la absoluta seguridad de
que no bien pisara tierra española,
desaparecerían mis ronchas, y con la
dirección de una señora, pariente de un
amigo peruano, en cuya casa podría
alojarme al llegar a San Sebastián. La
tía Juanita, como la llamé desde el
primer día, era una viejita de nariz
aguileña y que siempre estaba dispuesta
a abrirle a uno una lata de sardinas. Yo
tragaba como una bestia, por aquel
entonces, y la tía Juanita no cesaba de



servirme más sardinas y más copas de
vino. Su esposo era un vasco jardinero,
que prácticamente no hablaba
castellano. Pero aun así me miró con
profunda desconfianza cuando le conté
que mientras me revisaban el pasaporte,
en el lado español de la frontera, mis
ronchas habían ido desapareciendo una
por una, ante mi vista y paciencia.
España lo podía todo por mí. Un viaje
así, al sur, le arreglaba a uno la vida, le
renovaba las energías y le limpiaba las
ronchas de la gran ciudad. Martín
Romaña era un hombre nuevo.

Y al hombre nuevo se lo llevó la tía
Juanita al pueblo de Oñate, donde vivía



el resto de su familia, y donde tendría
oportunidad de alternar con los señores
amigos del amigo que me había enviado
donde ella. Oñate me encantó. Pamplona
podía esperar. En todo caso los
Sanfermines no empezaban hasta dentro
de unos días. La tía Juanita regresó a
San Sebastián, dejándome en ese pueblo
donde desde la primera noche ya todo el
mundo me llamaba el Peruano, con tanto
cariño, que lo menos que podía hacer
era enamorarme perdidamente de
alguien y quedarme a vivir el resto de
mi vida.

Me quedé a duras penas un par de
días, pero sí hubo enamoramiento. Muy



complicado, claro, ya que la vida es
igual por todas partes, y si no es igual
por todas partes, yo sí soy igual por
todas partes. Lo cierto es que aquella
vez en Oñate, de enamorado pasé a
Quijote, para luego terminar haciendo el
indio. La cosa empezó una noche en que
los señores del pueblo, que eran dos
(uno tenía una fábrica, y el otro también,
pero además era el alcalde), me
invitaron a subir a uno de esos famosos
montes vascos. Me tocó el monte en
cuyas alturas estaba el santuario de
Nuestra Señora de Aránzazu y, un
poquito más allá, Goiko Venta, donde
iba a encontrarme, ya lo vería, con una



de las venteras más lindas del mundo. Y
subían cantando, los señores del pueblo.
Cantando y metiéndole duro al vino y yo
soportando con hemingwayana
resistencia para estas cosas. Iba feliz, la
verdad, y hasta les entoné algunas
canciones de las mías, un par de
valsecitos, bien peruanos, bien de
adentro, para que se enteraran de una
vez que yo también sabía enamorar
cantando.

En el santuario nos portamos bien,
porque los vascos son bien católicos, y
porque yo soy, muy a menudo, de los que
donde van hacen lo que ven. Respetamos
todo lo que vimos, y hasta nos



arrodillamos y alabamos en voz baja la
belleza del templo, orgullo de la región.
Y ahora nos quedaba por ver el otro
orgullo de la región, Begoñita, la
ventera más bonita. Y, en efecto,
Begoñita era la ventera más linda del
mundo. Sigue siéndolo, además, porque
prefiero recordarla de ventera y no de lo
que después supe.

Ningún personaje de Hemingway
había estado jamás en una situación
como la mía, salvo que a Hemingway
jamás le hayan interesado situaciones
como la mía, claro. No había descrito
ninguna, en todo caso, o sea que la
escena era mía, sólo mía. Martín



Romaña, busca ahora en tu pasado y en
tu buena educación. Busqué hondo, y
encontré que no debía poner los codos
sobre la mesa, y que debía comer hasta
el último bocado porque en el África
todos los niños se morían de hambre, en
cambio en el Perú no, salvo que uno
fuera comunista y mi padre lo largaría a
gritos de la mesa por preguntón, o por
hablar de dinero delante de la
servidumbre, habráse visto cosa de peor
gusto. A mis acompañantes no creo que
los habían educado tan bien, pero en fin,
siempre me quedaba la ventaja de la
edad. Los dos podían ser el padre de
Begoña, mientras que yo podría ser el



esposo de Begoña. Le hablaría de Lima,
mi ciudad natal, del Perú, de la casa en
que había crecido, y en la que si alguien
se hubiese casado con una ventera, por
no decir sirvienta, habría sido
desheredado. Mierda, otra vez mi buena
educación, pero precisamente de ahí
nació mi amor. Me desheredé ipso facto.
El Martín Romaña de la mesa que iba a
servir Begoña era ya un tipo
desheredado, un joven en franca
rebeldía, y muy pobre. A mi derecha, un
señor del pueblo; a mi izquierda, otro
señor del pueblo que además era el
alcalde. Al frente, Begoña, sonriente y
alcanzándonos a cada uno un menú. Y



recibiendo su menú, Martín Romaña,
completamente desheredado. Luis era
millonario, pero podía ser el padre de
Begoña. Julio, igual, y por más alcalde
que fuera. Sólo yo, sólo yo. Y empecé a
cantar entre copa y copa. Y mientras
Luis cantaba, también entre copa y copa,
Julio me dijo que a Begoña la tenía ya
contratada para trabajar de empleada en
su casa, sus hijos iban creciendo, ya era
hora de que invadieran nocturnos
dormitorios y aprendieran de la vida.

Y así es la vida, pues, aunque yo
entonces no podía creerlo aún e insistía,
entre copas y más copas, en llevarme a
Begoñita de frente a Lima, para evitarme



la mirada de arriba abajo que me iba a
echar Inés en París, el día en que llegara
con la historia de Begoña, porque con
Begoña, la Begoña de carne y hueso, la
que ya empezaba a reírse de mí, no iba a
llegar a ninguna parte. Begoñita, la
venterita, ya se tenía bien oída mi
autodesheredación. El embrujo de la
casona, el encanto del restaurant, la
maravilla de la venta, qué mierda le
importaba todo eso a Begoña. Ahí yo
era el único alucinado que veía tanta
cosa en una noche de juerga con dos
señores y una ventera, que ni de madame
Bovary tenía un poquito siquiera. Puro
contante y sonante era Begoñita y yo ahí



sin un cobre y por amor.
Aún no sabía cantar la Internacional,

o sea que cuando me bajaron borracho a
Oñate, observé el estricto y agresivo
silencio del que se fue pero volverá.
Desperté en un pueblo en el que las
voces se habían corrido: el Peruano
había andado alborotando el gallinero
en Goiko Venta, el Peruano se había
peleado con don Luis y con don Julio, el
Peruano estaba tramando algo, mejor era
que se fuera el Peruano. O me
emborrachaba de nuevo, y Begoñita
volvía a cagarse en mí, o me largaba
tras haber hecho el cojudo como Dios
manda. Consulté mentalmente con Inés,



que empezó por perdonarme.
Algo que siempre detesté es que Inés

empezara siempre por perdonarme,
antes de que yo le pidiera perdón. Era su
manera de destetarme, creo, pero estoy
seguro de que nunca lo habría hecho, de
haber sabido lo mal que uno se sentía
teniendo que crecer tanto, tan rápido, y
todo el tiempo. Inés me dijo que no me
fuera del pueblo sin haber hablado con
los padres de Begoña. Aunque, claro,
también era posible, Inés se las sabía
todas desde entonces, también era
posible que sus padres fueran unos
pastores muy pobres y que estuvieran de
acuerdo en negociar a la hija de esa



manera. Bueno, en este caso, Inés me
aconsejaba escribirle una carta al
primer obispo que se encontrara en la
región. Hallé alivio en el ferviente
catolicismo de Inés. Escribí una carta
larga, digna, clara, precisa. Di la
dirección de la tía Juanita, en San
Sebastián, pero nunca me llegó la
respuesta. Y en cambio la vida sí
respondió a las expectativas de Begoña.
Lo supe en otros viajes. Duró poco en
casa de don Julio. Trabajó por aquí, por
allá, siempre de acuerdo con sus
expectativas, y hasta trabajó en un lugar
de cuyo nombre no quiero acordarme.

Me fui a renacer en Pamplona. No



podía irme tan mal en mi primer viaje a
España. Pamplona era el dato, y a
Pamplona llegué ligero de equipaje, sin
equipaje, en realidad, porque aparte de
una escobilla de dientes en el bolsillo
superior del saco, sólo llevaba algo de
dinero y esas ganas increíbles de que
todo se pareciera a los libros de
Hemingway. Bueno, en efecto, el asunto
se parecía a los libros de Hemingway,
pero entre que se parecía mal y se
parecía demasiado. No sé bien cómo
explicarlo. ¡Ay, demonios!, las cosas
que me toca ver a mí. Recién entradito a
la plaza principal y ya me estoy topando
con tres Hemingways igualitos al que



había muerto de un tiro a la garganta.
Tres igualitos y cada uno con su máquina
de escribir, o es que yo ya estaba muy
borracho. No puedo decir que la historia
se repite con caracteres grotescos,
porque todavía no había leído a Marx,
pero, en fin, digamos que si Marx
hubiese entrado a Pamplona en mi lugar,
sobre la marcha habría escrito otra vez
su frase tan conocida. A la gente no le
importa. Es increíble. Tres igualitos y
sentados y escribiendo y los turistas
encantados con que la agencia de viajes
les hubiese puesto en el programa hasta
a estos tres igualitos que no estaban en
el programa. Escribían los tipos en



Coronas portátiles con sus barbas grises
y sus botellas de ginebra al lado. Y yo,
como un imbécil, metido en Pamplona
para contarle a la gente que en Pamplona
tal y tal cosa, y tal y tal otra cosa, y
chúpese ésa, qué bien vive, qué bien
viaja Martín Romaña.

Ahí me agarró la soledad. La tristeza
esa tan grande que me agarra a veces
cuando por ninguna parte me sale lo
gregario imbécil, y en cambio me sale
hasta la angustia mi capacidad de no
soportar. Bueno, era el momento de
emborracharse. Busqué primero una
pensión donde dejar mi escobilla de
dientes y salir, como los caballeros, a



tomarme un trago en la plaza, y caí
donde una ancianita que me alquiló una
gigantesca cama de muñecas. Blondas y
blondas, sábanas de mi abuelita, olor a
naftalina, y un edredón inmaculado. Y
aquí otra cosa rarísima: pagué una parte
por adelantado, pero nunca logré dormir
en esa cama. Simplemente nunca logré
que la viejita me dejara acostarme en
esa cama de Pamplona. Tres noches
llegué agotado, desilusionado, harto de
beber sin emborracharme como en las
películas de Hollywood sobre las
novelas de Hemingway, pero nada.
Siempre me faltaba ver algo, siempre la
viejita diciéndome que un joven como



yo no podía acostarse tan temprano en
una juerga como los Sanfermines, le
falta a usted ver esto, le falta a usted ver
aquello. Y no sé cómo, pero de nuevo
iba a parar a la calle.

Y para remate apareció un muchacho
negro que me conocía de París y que
estaba sin un cobre y con una sueca
realmente patentada. Se me pegaron, me
pegué a ellos, no sé quién necesitaba
más de quién ahí, pero lo cierto es que
me tuve que soplar las tres
trompeaderas, con sus consiguientes
derrotas, en las que mi amigo negro se
vio envuelto en su afán de que no le
arrancaran a su rubia a pedazos. El



asunto era a la de a verdad, a quién pega
más fuerte, y a mí francamente no me
entusiasmaban tanto unas peleas en las
que la que mejor se trompeaba era la
sueca. Y la sueca sólo defendía a su
novio negro. A mí sólo me pedía plata
para más trago o para comprar algo con
que desinfectarnos las heridas. Todo
esto alrededor de los Hemingways que
escribían y que seguro no estaban
contando nada sobre nosotros. Bueno,
qué diablos, lo importante era largarse
de ahí lo antes posible. Una buena
dormida, un buen baño, y largarse. Pero
no. La viejita no quería. Me faltaba ver
esto, me faltaba ver aquello. Pasaron los



encierros, di de saltos entre las
desfilantes masas que abandonaban una
corrida, conocí a Orson Welles, pero él
no me conoció a mí, o en todo caso se
limitó a arrojarme el humo de su puro,
cuando yo, periodista peruano,
corresponsal del semanario «Oiga» de
Lima, señor Welles, «El hilo que une al
Perú con el mundo», señor Welles, unas
palabras mientras usted filma, señor
Welles. Pero el señor Welles se siguió
limitando a arrojarme humo hasta que lo
perdí de vista.

A la cuarta noche sin dormir, que en
realidad era la mañana del quinto día,
entré a la pensión dispuesto a tirarme en



la cama aunque me faltase ver una
aparición de la Virgen de Fátima. No, no
me faltaba ver nada. La viejecita me
dijo que en cambio sí me faltaba pagar
los días que quedaban de Sanfermines.
Miré la cama con la convicción
profunda de que ahí nunca había
dormido nadie, le dije que tenía que
partir ya, logré que me devolviera mi
escobilla de dientes, y salí al sol de la
calle gritando ¡Vieja Begoña!, entre
muchos borrachos. Me vengué algo al
llegar a la plaza principal. No sé de qué
me vengué. Del género humano, tal vez.
No es que importe tanto, pero era
cojonudo no haber bebido una sola copa



la noche anterior y ver a miles de
personas que se habían emborrachado
anoche, agonizando con unas
perseguidoras espantosas, bajo un sol
que yo deseaba a cuarenta, a cincuenta
grados. Salían de los hoteles, de las
casas. No sabían qué pedir, un café, un
trago para cortarla, un alkaseltzer, un
tranquilizante. El sol les jodia los ojos,
sentían que les estallaba el sol en la
cabeza, les estallaba la cabeza con el
sol, el primer Hemingway del día salía a
instalarse en su mesita de escritor. Y yo
me iba.

¡Me iba rumbo a Vera del Bidasoa!
Y como pasaporte traía nada menos que



una carta de presentación de mi tía
Marisa Romaña, la que siempre andaba
tan distraída. Me había escrito de Lima
diciéndome que si iba a España, no
podía dejar de visitar Vera del Bidasoa,
y yo acababa de descubrir que el asunto
no quedaba tan lejos de Pamplona. Un
saltito para ver todo el mundo del cual
salimos al Nuevo Mundo, los Romaña,
vía un Caballero de la Orden de
Santiago, nada menos. En Vera del
Bidasoa algo me iba a pesar sobre los
hombros mucho más que cuando entré
por primera vez a la Sorbona. 1966 y yo
todavía andaba creyendo en esas cosas.
En fin, qué iba a hacer. Vera del



Bidasoa, ¡entrañas mías! Como el
poema, me lo había dicho mi abuelito,
me lo había dicho mi papá. Peor,
todavía, a mí me lo dijeron de
nacimiento. Una escapadita. Nadie se
enteraría. Nadie. Y mucho menos que
nadie los muchachos del hotel sin baños.
Ya lo digo: me lo dijeron de nacimiento.
Fue más o menos así, mientras cortaban
el cordón umbilical: «Si los Romaña
entramos en la espaciosa iglesia de Vera
del Bidasoa, a mano derecha, y casi
debajo del pulpito, nos encontramos con
una lápida sepulcral que dice: IACE
DON FRANCISCO DE ROMAÑA
CAVALLERO QUE FUE DEL ORDEN



DE SANTIAGO, MURIÓ EN 1723. En
el centro de la lápida está esculpida la
cruz santiaguista. El 27 de marzo de
1706 se aprobaron las diligencias de sus
pruebas, cuando amenazaba a España la
guerra de sucesión, triste secuela de la
muerte de Carlos II el Hechizado. Ante
esa tumba, hagamos una incursión
histórica en la vida de Vera del siglo
XVII: en la república de la villa de Vera
del Bidasoa, como dice el Libro de
Elecciones que entonces existía,
anticipándose a la añoranza de Pío
Baroja, al menos en cuanto al nombre».

Aquí puedo hablar de un pequeño
atenuante. Hemingway vino desde no sé



dónde para cargar el ataúd de Pío
Baroja, genial escritor vasco. Tal vez,
pues, mis admirados conocimientos de
la vida del escritor norteamericano
también me estaban llevando a Vera del
Bidasoa. Mientes, Martín Romaña. Ibas
de incursión histórica por la cuerda floja
de un cordón umbilical: «Don Francisco
de Romaña, sigue, sigue, Martín
Romaña, murió sin ver más a su hijo
Martín, Martín Romaña. Éste, nuestro
primer antepasado en el Perú, vino aquí
reclamado por su afán de aventuras y
aquel otro, superior, de mejorar las
cosas de este mundo, en el nombre de
Dios. Aquí en Lima vivió, gozando de



gran crédito, pues era virtuoso, buen
cristiano, temeroso de Dios en su
conciencia. Gran elogio, entonces y
ahora, Martín Romaña. Hizo la travesía
en el barco de otro vasco, don Juan de
Lavaquía, capitán de mar y de guerra,
jamás olvidó a sus padres, Martín
Romaña. Todos los correos llevaron
carta suya a Vera del Bidasoa».

Una escapadita, nadie se enteraría.
Pero ya por Elizondo, empecé a
preocuparme. El ómnibus que había
tomado en Pamplona era menos ómnibus
que el que había tomado para llegar a
Pamplona, y ahora resulta que para
llegar a Vera umbilical había que



cambiar en Elizondo y tomar un ómnibus
que nadie de mi familia en Lima, ni
siquiera yo, había tomado jamás. Era
más o menos el ómnibus que yo hubiese
tomado con Begoñita, la ventera, cuando
el asunto de mi deshederación. Bueno,
lo tomé sin Begoñita, y extrañando como
una bestia a Inés. Me faltaban sus
consejos. La sonrisa con que se cagaba
de risa del asunto Romaña. Pero, en fin,
qué podía yo lejos de ella más que
seguir en estado de nacimiento e irme de
cabeza a la incursión histórica ante esa
tumba. Me iba a hurgar en los
testamentos que poseía por aquel
entonces el escribano Lorenzo Hualde y



que se transcriben en el expediente, me
adentraba en la vida y milagros de la
estirpe propietaria de las casas de
Romaña, Arocena y Agramontea. Íntegra
testó siempre esa estirpe sin dejar
deudas, desde los abuelos del caballero,
allá por 1643, cuando ardía Europa por
los cuatro costados en la terrible guerra
llamada de los Treinta Años. Como
ellos, Martín Romaña, no dejes jamás
deudas. Muérete sin deudas, Martín
Romaña. Así, por ejemplo, el Caballero
de Santiago escribió en su testamento:
«No me acuerdo deber a nadie cosa
alguna. Y sin embargo, quiero sea creído
y pagado, si alguno pareciere



pretendiendo qué haber en mí, hasta dos
reales (que por aquel entonces eran
mucha plata, Martín Romaña); y de ahí
en arriba, mostrando papeles e
instrumentos». En cambio a él le
adeudaban algunas cantidades, como
sucede siempre con los caballeros,
Martín Romaña. Y desde entonces, de
nacimiento, todos hemos testado
señalando muy claramente: «No me
acuerdo deber a nadie cosa alguna»,
Martín Romaña. Hasta tu pobre tío
Joaquincito: no bien vio que se le venía
encima el tranvía, gritó: «¡No me
acuerdo!». No tuvo tiempo para más,
pero todo Lima sabe a qué se refería. Y



cuando te mueras, Martín Romaña, no
olvides otra frase en tu testamento:
«Todo lo dejo a mi mujer, por la mucha
confianza que tengo en la dicha mujer».
Frase que nos viene de Vera del
Bidasoa, también, Martín.

Exhibía con orgullo el haber nacido
de descendientes de descendientes de
esa villa, todo muy a escondidas de los
muchachos del hotel sin baños, allá en
París, y continuaba en mi ómnibus
begoñense, sin la burla de Inés, y ya
empezaba a caer la tarde. Vera del
Bidasoa fue, desde que nací, y me
imagino que también desde que lo contó
el famoso Martín de Romaña que se fue



al Perú, una de las cinco villas
privilegiadas. Nadie me había explicado
de qué cinco villas se trataba, ni cómo
ni por qué, pero lo cierto es que Vera
del Bidasoa no pechaba (mi abuela
paterna aún empleaba esta palabra,
aunque sospecho que ignoraba ya su
significado), ni pagaba servicio
ordinario al rey, por ser todos sus hijos
hijosdalgos. Y nadie alcanzaba vecindad
ni cargos públicos en la villa si no era
hijodalgo notorio de sangre por los
cuatro costados. Me lo sé de paporreta,
lo llevo en el ombligo: «Imbuidos de
este culto a la clase y a la raza, los
veratarras (habitantes de Vera del



Bidasoa) abonaron la hidalguía de la
familia Romaña-Tellechea, diciendo que
se hallaba sin la menor nota o mala voz
de raza infecta y mancha de sangre.
Como prueba definitiva, el escribano
Hualde acudió al Libro de Elecciones
de la República de la Villa de Vera,
mamotreto de 2153 folios conservado
entonces y que abarcaba los años 1570-
1703. Y los familiares de Don José
María, Caballero de la Orden de
Santiago, aparecían entre los dos
elegidos para los cargos públicos, desde
siempre. Así, en 1619, según fe del
escribano Juan de Zicardía, salió electo
Juan de Tellechea, padre del abuelo de



Don Martín, para el cargo de Almirante
añal de la Villa, entre otros tres notables
hábiles y suficientes y en quien
concurren las partes y calidades de
hijosdalgo».

A Vera del Bidasoa llegué
completamente heredero. Si Begoña
quería terminar fornicando con el obispo
aquel al que le escribí la carta, eran
cosas de Begoña y del obispo, eran
cosas de este tiempo, cosas de
fornicadores. Yo pertenecía al tiempo de
los Romaña, que testaban así y asá, y
que cuando no lograban testar, por culpa
de algún tranvía, daban medio alarido
mortal y ya todo Lima sabía a qué se



referían. Ahora, la lástima fue que la
carta de tía Marisa, la que siempre
andaba tan distraída, no precisara
suficientemente los datos. En realidad la
carta no precisaba nada, y no sé qué
había sido del pasado glorioso en las
frases incoherentes que me había
escrito. La leí nuevamente al bajar del
ómnibus, en un pueblo que ni papá ni mi
abuelo ni nadie me lo había dicho nunca.
Bueno, tal vez era yo el que no entendía
bien las cosas, ya los señores del pueblo
leerían, entenderían, me aclararían, ya
terminaría yo en alguna gran casa
solariega e invitado a una gran cacería.
Sin Begoñas ni ocho cuartos, esta vez.



Señor entre señores.
Pero, por lo pronto, de lo que se

trataba ahora, era de conseguir una
posada porque empezaba a anochecer y
necesitaba recuperar sueño perdido en
Pamplona. Pasó una muchacha muy
bonita, pero que no podía ser Romaña
porque venía conversando con una vaca,
y le pregunté por la posada. La posada
era ésa. Me lo dijo con una falta de
amabilidad… No, definitivamente no
era una Romaña. Cualquiera en Lima le
contesta a uno mejor. Eso parecía casi
París. Bueno, sería una excepción. Pero
la excepción continuó en la única
posada, porque al peruano descendiente



le negaron hospedaje como a bicho raro,
casi como a bicho peligroso. Ignorantes,
eran gente del pueblo. Felizmente en su
carta, tía Marisa, la que siempre andaba
tan distraída, me decía que acudiera
antes que nada donde el cura del pueblo.
Me presenté como un Romaña de Lima,
periodista del semanario «Oiga», «El
hilo que une al Perú con el mundo», y le
entregué como credenciales la carta de
mi tía Marisa. Se la leyó, o mejor dicho,
me la leyó íntegra, con paciencia de cura
viejísimo y aburrido. Estábamos en la
sacristía, él con la carta temblándole en
las manos y yo mirando con insistencia
el diván que podía ser mi salvación.



Mi querido Martín,
Las fotos del álbum donde

está la casa de Romaña están
demasiado pegadas y no las
puedo sacar del álbum. Buscaré
por otro lado. He buscado por
otro lado, pero no encuentro
más fotos. Ya te las mostraré
cuando regreses al Perú, pero
procura tú sacar algunas
también para que tengan tus
hermanos y para pegar más en
el álbum. José María Romaña.
Calle Aragón 316, Barcelona. A
ése no lo puedes buscar en Vera
del Bidasoa. Es, eso sí,



Consejero del Banco de Bilbao.
En San Sebastián, preguntar en
la Sucursal del Banco de
Bilbao, para ver si siempre
sigue en Barcelona. Decía
siempre tu abuelito que tomaron
una vez una copa, en (no me
acuerdo en dónde) en su viaje a
Europa en 1934. Eso sí, no
confundir con el otro José
María Romaña, que es muy
simpático, pero que no es el
pariente. La mujer de nuestro
pariente se llama Thais Muñoz
de Vigo. No recordamos el
título.



Casa de Romaña, la antigua
casa de los Romaña, está en
Vera del Bidasoa, pero se
encuentra en pleno campo, y
hay Romañas enterrados en la
iglesia de Errazu y algunos en
Vitoria, ciudad cercana. Hay
tumbas desde 1507, me parece.
Algo así dijo tu abuelito. ¿Te
acuerdas que el pobrecito se
acordó de toda la historia del
Caballero de la Orden de
Santiago, hasta mientras se
moría el pobrecito? Todos la
hemos sabido siempre también
porque a mí también me la



contó tu abuelito, y él la sabía
de su papacito. Bueno, en todo
caso, eres un muchacho culto y
esas cosas las sabes mejor que
yo. Sigo a la vuelta, con los
parientes. El de Barcelona,
Calle Aragón 316, Barcelona, es
el pariente, pero puedes
preguntar también por él en la
Sucursal del Banco de Bilbao,
en San Sebastián. En fin,
Martincito, no dejes de ir a
Vera del Bidasoa, si vas a
España. De ahí vienen nuestros
parientes. Y antes que nada
pregunta por el padre Romaña.



Felizmente el padre era tan viejo que
lo entendió todo perfectamente. Peruano,
claro, me dijo, por aquí ya han pasado
bastantes Romañas en busca de los
Romañas de aquí. Siempre los
encuentran. Vea usted, en este pueblo
todos nos llamamos Romaña. Yo
también me llamo Romaña. Es casi
como llamarse Pérez en Madrid.

—O en Edimburgo —agregué.
Y él me siguió entendiendo todo, sin

necesidad de que yo le explicase que
también en Escocia todos mis ancestros
se llamaban Pérez. Él también se
llamaba Romaña, y la viejita loca que le
limpiaba la iglesia se llamaba Romaña,



y el del correo, y el de la posada.
—No me quiere dar posada, padre

—le dije, mirando con verdadera
insistencia el diván.

—Vaya usted de mi parte, y verá
como le dan. Y mañana se viene usted
por la mañana y lo llevaré a ver tumbas
de Romañas. Este pueblo está lleno de
tumbas de Romañas. Y cuando pasan los
de su país, siempre encuentran algún
Romaña pariente. Ya encontrará usted
alguna historia para la revista «El
Hilo».

Adopté el andar con que mi abuelo
era importantísimo en Lima, pero me lo
suprimieron alzándome en vilo en el



instante en que llegaba verdaderamente
un Romaña a la puerta de la posada.

—¡El Chuli! —gritó el mastodonte
con boina que me había levantado en
peso, cogiéndome por detrás del cuello
del saco, de la camisa y de la camiseta.

—¡Ya lo tengo!
Salieron todos los Romañas del

pueblo, con sus esposas, hijos y perros,
a contemplarme colgando en Vera del
Bidasoa a las ocho de la noche, y justo
en el momento en que se desataba una de
esas tempestades vascas. Quise decir
que era un Romaña del Perú, enviado a
la posada por el padre Romaña, pero el
mastodonte me elevó bruscamente unos



diez centímetros más y volvió a gritar
¡El Chuli! y ¡Ya lo tengo!, mientras yo
pensaba que tal vez había llegado para
mí el momento de gritar: «¡No me
acuerdo deber a nadie cosa alguna!». No
grité nada, y en cambio me entró una
falta de agresividad tal, que ya lindaba
en la depresión pura.

Cuando me pusieron en el suelo,
quedé enano, y traté de preguntar. Nada,
el tipo no me dejaba abrir la boca, el
tipo había capturado por fin al Chuli, al
cabo de tantos años. Al menos eso es lo
que les estaba contando a gritos a los
Romaña de Vera del Bidasoa, mientras
yo, reaccionando agresivísimo, extraía



de mi billetera una tarjeta de visita de
esas que usaba en Lima, cuando todavía
era un Romaña del Perú.

—Mire, señor —le dije—. Ésta es
la mejor prueba que puedo darle de
quién soy:

MARTÍN ROMAÑA
VENIDA JAVIER PRADO 762
SAN ISIDRO
LIMA/PERÚ

—¡Igual me mando hacer yo mil! —
gritó, pidiéndome mi pasaporte.

—Lo dejé con mi equipaje en casa
de una tía, en San Sebastián. Iba a los



Sanfermines y tenía miedo de que me lo
robaran.

—¡Ya lo decía yo, señores! ¡El
Chuli!

—Pero ¿y el acento peruano, señor?
No nota usted que…

—¡Igual me pongo yo a hablar como
andaluz, hombre!

—Señor, ¿pero no existe una
fotografía del Chuli?

—¡Usted es su retrato mismo! ¡Y
además ese hijo de puta jamás se dejó
retratar por nadie!

—Señor, pero…
—¡Me lo llevo al puesto, señores!

¡Éste es el Chuli! ¡El más grande



contrabandista y ladrón en muchos años,
señores!

Me llevó al puesto. Cargado. Otra
vez en vilo y bajo la lluvia feroz y
pensando que no recordaba deberle nada
a nadie y en Inés, pobre Inés. Estaba
empapado. Ahí todo el mundo estaba
empapado, pero la alegría era
demasiado grande como para que se
dieran cuenta. Alegría y odio. Había
caído el famoso Chuli, el
contrabandista, el ladrón que los había
venido jodiendo durante años.

En el puesto me entró una
tembladera de pulmonía mezclada con
pavor. En dos papazos me dejaron con



el torso tembleque desnudo, y parado
ante un escritorio en una habitación
sombría y llena de guardias. Afuera, el
pueblo, algo así como Fuenteovejuna,
todos a una, más los perros ladrando
como ladran los perros de noche en los
pueblos, el mordisco invisible podía
salir de cualquier rincón negro, la
primera piedra podía destrozar el vidrio
de la ventana, el pueblo deseaba
venganza, venganza, esperaba afuera
pidiendo venganza, y hasta los niños
seguro ya tenían su piedrecita en la
mano. Opté por sacar la carta de mi tía
Marisa, la que siempre andaba tan
distraída, y les rogué que la leyeran con



mucha atención. Se la pasaron de mano
en mano. Nunca debí habérsela
entregado.

—¡Igual me mando hacer yo mil!
—Incurre en todo tipo de

contradicciones.
—Éste ha andado operando hasta

por Vitoria y Barcelona. Ha andado
hasta por el Banco de Bilbao… Aquí lo
dice la carta.

—Señores, mi tía…
—¡Igual me mando hacer yo mil!
—Conque mi tía Marisa, ¿no?
—¡Espósenlo y enciérrenlo! Mañana

me lo llevo a la cárcel de Pamplona.
Me salvó el Jefe. El Jefe era el cura



que llegó preguntando qué pasaba, a
pesar de que afuera andaban hace horas
gritando casi linchamiento. Realmente
entró como si ahí no pasara nada, el
Jefe. Yo rogaba que le entrara un poco
más de energía al viejito, pero pronto
comprendí que por esas tierras hasta los
policías son bien católicos y que de él
dependía mi suerte. Traté de explicarle,
traté de decirle que él conocía mi
historia, que les explicara, que con ese
acento y esa cara y esa carta y esa
tarjeta de visitas, yo era peruano,
descendiente del Romaña Caballero de
la Orden de Santiago, y periodista de
«Oiga».



El curita les dijo que había que
lavarse las manos, porque si el error era
un error, era un gravísimo error. Lo
mejor era lavarse las manos. Yo tenía
cara de ser peruano, acento de ser
peruano, y siendo peruano podía ser
Romaña, y siendo Romaña y peruano,
nada impedía que fuera el periodista de
la revista «El Hilo». Mejor era que me
devolvieran mi ropa y que me dejaran
irme esa misma noche, mejor era lavarse
las manos.

—Padre, pero no me puedo ir ahora.
El primer ómnibus no sale hasta mañana
por la mañana.

—¡Nosotros nos lavamos las manos!



—gritó el mastodonte con boina. Era un
policía de paisano, el hijo de puta, y
andaba furioso por haber tenido que
ceder ante las explicaciones del cura. El
pobre seguro que llevaba años buscando
al Chuli.

—Padre, dígales que si quieren
duermo aquí esta noche. Ellos me
pueden vigilar hasta mañana.

—¡Si nosotros nos lavamos las
manos, nos las lavamos esta noche, no
mañana! —Otra vez el mastodonte, y lo
peor de todo es que los uniformados
estaban de acuerdo con él.

—Romaña, es mejor que se vaya
usted esta noche —dijo el cura—.



Evíteles el problema a estos señores.
—¡Vamos, termine de vestirse y

adiós! —El mastodonte me miraba como
si me fuera a seguir por el camino.

Salí a la lluvia torrencial y uno de
los uniformados me dijo que me había
salvado porque ellos no eran de los
duros. Ellos eran carabineros, simples
guardias de frontera. Acto seguido me
explicó que los duros eran los de la
Guardia Civil, y que a ésos me los podía
encontrar por el camino. En ese caso, de
ser yo el Chuli, en el acto y sin
vacilaciones.

—O sea que mejor que no vaya
usted por la carretera. Váyase por los



campos.
Eran doce kilómetros hasta

Elizondo, y me fui por los campos, bajo
la lluvia torrencial, tras haber escuchado
cómo hasta los niños de la turba
enfurecida me maldecían, cómo
ladraban esos perros que los vecinos de
Vera del Bidasoa dejaban bien sueltos, a
ver si me ligaba por lo menos un buen
mordisco. Cada cierto tiempo me
detenía para ver si el mastodonte me
seguía con una linterna, botas de caucho
y un fusil al hombro. Ahí venía. Estaba
seguro. Pensaba seguirme hasta
Elizondo. Luego ahí… Ahí.

O sea que el Chuli que entró horas



más tarde, embarrado hasta las rodillas,
a la primera pensión que encontró
abierta en Elizondo, era una especie de
Martín Romaña desapellidado, que
venía a echarse en una cama, previa
botella entera de coñac, y que harto de
huir del mastodonte, prefería esperarlo
borracho en esa fatídica habitación
donde lo esperaba la muerte. Juro que
así andaba, entre el barro, los recuerdos
de Vera del Bidasoa y un cuento de
Hemingway que con el cognac se me
empezó a subir paranoicamente a la
cabeza. Pagué la habitación por
anticipado, dije que por favor me
despertaran a tiempo para tomar el



primer ómnibus a San Sebastián, sin
creer que llegaría a tomarlo, le di la
mano a los señores de la pensión, para
que me recordaran como a un hombre
bien educado, al menos, pero mi gesto
sólo logró espantarlos y ahora seguro
que también ellos sospechaban de mí e
iban a ayudar al mastodonte. Subí con
todo eso a la habitación, destapé la
botella de cognac y me metí
desesperanzado en el cuento de
Hemingway. El personaje, o sea yo, se
llamaba Ole Anderson. Llevaba años
huyendo, había roto la ley del hampa, y
un día simplemente se estiró sobre una
cama y empezó a esperar que terminaran



con él de una vez por todas. No valía la
pena seguir huyendo. Estaba harto de
huir. O sea que seguí bebiendo.

¡Ya!, grité, al escuchar que alguien
me tocaba la puerta. Esperé a que
abrieran, esperé a que aparecieran el
fusil, la boina del mastodonte, la linterna
del mastodonte, pero sólo escuché una
voz muy amable que me decía que era
hora de levantarme porque dentro de una
hora partía el ómnibus de San Sebastián.
Me avergoncé al ver que no había
guardado la misma sangre fría que Ole
Anderson: me había meado en la cama,
las sábanas estaban en el suelo, al otro
extremo de la habitación; en fin, el



forcejeo debía haber sido tremendo. Yo
no me acordaba ni siquiera de haber
soñado con un forcejeo. Bueno, ahora a
San Sebastián, a recoger tu equipaje,
Martín Romaña, y agradece que todavía
no te ha dado una pulmonía como la vez
de Edimburgo.

La tía Juanita volvió a abrirme
docenas de latas de sardinas y a
servirme muchas copas de vino,
mientras yo le iba contando lo bien que
me había ido, lo mucho que me había
divertido, pero su marido, el vasco
jardinero, interrumpió tanto diario de
viaje, señalando y mencionando, en
pésimo castellano, unas ronchas que me



habían salido en ambas muñecas.
—No se preocupe —le dije—;

ahorita se me quitan. No bien llegue al
lado francés de la frontera.

Me miró con la más profunda
desconfianza. Lo miré como se mira a un
mastodonte. No veía las horas de llegar
a mi cuartucho techero.



UN RINCÓN CERCA
DEL CIELO

Mi cuartito de pobre, porque ahora
era pobre, quedaba en el techo de un
hermoso edificio burgués, bastante
burgués, en realidad, que miraba feliz y
muy seguro de sí mismo al hermoso
Jardin des Plantes. Lo único malo es que
mi cuartito no tenía ventana ni hacia el
Jardin des Plantes, ni hacia ninguna
parte. Sólo una claraboya para las
noches de luna, pero la verdad es que en
París, éstas suelen ser las menos, y las
más pueden ser noches de esa lluvia de



mierda que a menudo se me filtraba por
la maldita claraboya, justo encima de mi
almohada. Me goteaba lluvia en la cara,
y cuando no llovía en otoño, invierno o
primavera, se metía irremediablemente
el aire por los rincones, enfriando la
enorme camota que sabe Dios cómo
habría llegado hasta ahí. Bueno,
desarmadísima, me imagino, porque a
mi cuartucho amarillo patito no se
llegaba por la escalera de los burgueses,
mucho menos por el ascensor de esas
damas y caballeros y de sus respectivos
perritos de todo tipo, aunque
predominando más bien el chiquitito y
horroroso, sino por una estrecha



escalera de caracol que subía y subía,
para que en otros tiempos subieran las
empleadas domésticas a sus
habitaciones. Ahora subíamos nosotros:
estudiantes, obreros y uno que otro
bicho raro. Yo trabajaba en un colejucho
infame, dando unas infames clases de
castellano. Con eso, con el restaurant
universitario, y con los tirantes que me
regaló Inés, iba tirando pa'delante, como
se dice, sin que se notaran demasiado
los efectos de la balanza sobre mi
organismo físico, psíquico y de sistema
de valores.

Mi camota era como un cuartito
dentro de mi cuartito. Todo lo que había



en el cuartito cabía en la camota, que
era, además, altísima, y por culpa de la
camota no todo lo que cabía en ella
cabía en el cuartito. En todo caso, no
bien entraba yo, me atracaba con algo,
con lo poco que allí había, una silla
medio desfondada, un pequeño armario,
una mesita más baja que la camota y que
sólo cabía empotrándola contra un
espejo que me obligaba a trabajar
contemplando la miseria en que vivía,
porque en él se reflejaba íntegro el
cuartito más feo de París. El propietario
me había prohibido sacar el espejo de la
pared en que estaba pegadísimo,
además, o sea que un día, para evitar



verme viendo mi miseria con esa cara
de imbécil, puse la silla y la mesita
sobre la camota y me instalé para
siempre a trabajar ahí.

Había también un aparatito redondo,
que era la calefacción eléctrica, útil más
que nada para encender cigarrillos, que
se mantenía rojito de noche y era buena
compañía, pero que definitivamente
nunca logró calentarme los dos pies al
mismo tiempo. De ahí me ha quedado la
costumbre de andar cruzando una y otra
pierna todo el tiempo. Ya ven, no es lo
que la gente cree. La gente cree que es
una manifestación más de mi
nerviosismo, pero en realidad es una



prueba palpable de que yo también le he
hecho frente a la pobreza con frío. Con
tanto frío, además, que al llegar la noche
lo dejaba todo encima de la camota.
Dejaba la silla, la mesa, mi abrigo, la
boina, la bufanda, el pantalón. Todo
abrigaba, todo acompañaba, y al fondo
de la camota, algo lejana, aunque
compañera también, la lucecita roja de
la calefacción, que no podía ser más de
lo que era, porque estallaba el contador
de electricidad, luego el cuartito, luego
la camota, luego los otros veintitrés
cuartitos que había en el techo, y por
último, bajando por la escalera de
caracol, me imagino, porque todo uso de



la otra escalera y del ascensor nos
estaba terminantemente prohibido, irían
las llamaradas del incendio que habría
causado mi expulsión inmediata del
edificio.

A este cuartito volvió Inés por su
amor, tras un largo viaje por España. Su
madre había regresado al Perú,
dejándola nuevamente bien instalada en
su residencia del Boulevard Saint-
Michel, así como Versalles en
comparación con el cuchitril en que yo
vivía. Llegó con su amigo, el economista
brasileño. Creo que venían a decirme
que el asunto entre ellos podía
prosperar, pero Inés era todavía medio



Trapero de Emaús y sumamente católica,
por aquellos días, y al encontrarme
instalado trabajando con mesa y silla
encima de la camota, con abrigo,
bufanda y dos boinas puestas porque
estaba lloviendo y goteaba, más la
calefacción instalada prácticamente
sobre el pie izquierdo, se bañó en
ternura. Se bañó en esa ternura increíble
que su sonrisa reflejaba cada vez que
sentía la imperiosa necesidad de
protegerme de algo, le puso punto final a
los cálculos que había venido realizando
con el economista brasileño, y me vio ya
convertido en su esposo y beneficiando
de su más absoluta protección. Estoy



seguro de que así fue, por el miedo que
me entró, y porque no volvimos a ver al
brasileño. Aunque habría desaparecido
de todos modos, creo, pues su doctrina
económica era lo más liberal y
capitalista que darse pueda, y a nosotros
nos esperaba un porvenir socialista,
marxista y sumamente militante.

Bueno, vamos por partes, porque el
asunto es bastante complicado, porque
aquí el mundo se llena para mí de
variantes y matices, porque en estos
años hay demasiados acontecimientos y
personajes que influyen en la vida de
Inés y en la mía, y porque después de
todo, a decir de ella, que de golpe



abandonó una noche las iglesias de su
ferviente catolicismo y se volvió más
marxista que el Papa, yo nunca llegué a
ser más que un intelectual de medias
tintas. No debería ser yo, pues, quien
cuenta esta parte de la historia, pero
como a Inés todas las partes de esta
historia deben importarle un repepino,
puesto que se fue de ella, no me queda
más remedio que asumir el riesgo de
meterme, solita mi alma, en la boca del
lobo. Además, no se olviden, soy yo el
que está sentado en un sillón Voltaire.
Yo soy el hombre del sillón Voltaire.

¿Cómo empezar? Bueno, tal vez lo
más fácil sería decir que en ese otoño



del 66 aparecieron en París dos
personajes sumamente diferentes. Uno,
el que más recuerdos me ha dejado, era
un español llamado Enrique Álvarez de
Manzaneda, al que me pasaré la vida
pidiéndole perdón por algo que no le
hice, o en todo caso que nunca le quise
hacer. El otro fue un viejo aguafiestas
llamado Karl Marx, el mismo alemán
pesadote y fundamental que redactó El
Capital, y que ha seguido teniendo una
influencia capital en las juventudes de
nuestros países. En el caso de Inés,
Marx realmente capitalizó todo su
interés de la noche a la mañana; sí, de la
noche a la mañana, literalmente, porque



un domingo por la noche en que
andábamos, como todos los domingos,
buscando una iglesia para su misa
obligatoria, con comunión y conmigo
esperándola aburridísimo y fiel en mi
banca, sucedió algo que terminó para
siempre con su fe. Resulta que en la
iglesia a la que entramos no había nadie
más que el cura limpiando o arreglando
algunas cositas del altar, y la pobre Inés
empezó a sentir pánico de que se le
hubiera pasado la última misa del día.
Le dije que no se preocupara, que iba a
averiguar, y me acerqué al curita con
ánimos de preguntarle si todavía iba a
celebrar una misa más, porque mi novia



Inés andaba sufriendo allá atrás entre las
bancas con el terror al pecado mortal. El
curita se cagó en la noticia, y empezó a
meterme mano como Dios manda, nada
menos que ante la vista y paciencia de
mi novia. Yo, entre que quería sacarle
una misa más para Inés, y entre que
siempre me he defendido mal de estas
cosas, lo dejé entretenerse un ratito con
su affaire sentimental, pero de pronto
vino Inés, subió las gradas que llevaban
al lugar del sacrilegio y le metió al cura
una de esas cachetadas filosóficas y
justicieras con las que a veces se pone
punto final a toda una etapa de la vida.
Yo me sentí protegidísimo, y aproveché



el impacto para salir disparado, por
temor a que Inés empezara a noquear al
cura o algo así. Felizmente le bastó con
un golpe.

En la calle me deshice
prometiéndole más iglesias para su
catolicismo en París, pero ella me
respondió con una de esas frases muy
suyas, con poquísimas palabras para
todo lo que estaba diciendo, una de esas
frases inolvidablemente suyas en las que
toda la procesión iba por dentro.

—Te he comprado un juego de
sábanas porque ya no soporto más que
vivas en ese cuartucho y que encima de
todo duermas en esa especie de costal



que te robaste de un albergue de
juventud.

Traté de explicarle que era muy feliz
en mi cuartito y con mi costal, que en la
embajada nadie sabía mi dirección, o
sea que si venía algún pariente rico del
Perú, jamás me ubicaría, que andaba en
plena educación sentimental y todo eso,
pero a Inés todavía le quedaba bastante
procesión por dentro y me interrumpió
en mis juegos infantiles, con una de esas
breves y rotundas series de frases
telegráficas con las que logró batir todos
los récords de renovación de beca, sin
dar golpe.

—Voy a sacar las sábanas de la



residencia. Vamos a tu cuartucho a
estrenarlas. Y además quiero que leamos
juntos unos capítulos del Capital.

Inés era lo más virgen que había en
el mundo, y ahora de pronto, así, a
bocajarro, sábanas por estrenar y lectura
del Capital. La semana pasada yo la
había despedido con un beso sin Henry
Miller, con ella nunca usaba a Henry
Miller, tras la misa de ese domingo la
había despedido con su besito Bécquer y
la había dejado en la puerta de su
residencia con su misalote en la mano,
bien segura de sí misma, bien doña Inés
del alma mía, luz de donde el sol la
toma… Y ahora resulta que por segunda



vez en pocos minutos alguien me iba a
meter mano sin que yo se lo pidiera. Me
metí cinco copas de vino en los cinco
minutos que ella tardó en ir a buscar las
sábanas a su residencia.

Trepamos al techo de los
veinticuatro cuartitos, casi rompemos la
puerta del mío, nos tropezamos en la
camota, y silla y mesa se vinieron abajo
con las torpezas que cometimos mientras
trepábamos por los veinte años de esa
educación Romeo y Julieta que nos
habían dado en el Perú. Inés insistía en
poner las sábanas bastante finas que
había comprado, y yo insistía en que, al
menos por una vez, nos revolcáramos en



el deshilacliado costal en que me
enfundaba del frío por las noches. En
este gesto, creo, está contenida mi
tendencia a lo simbólico, a lo mágico, a
lo que si se pregunta por qué, es porque
no se llegará a sentir ni a captar nunca
más. En fin, tonterías, me imagino, y
como era lógico e higiénico, muy pronto
pasamos a las flamantes sábanas, que ya
hoy están en la basura. En cambio no sé
qué se hizo de mi costalote plomo, pero
pertenece a ese género de objetos
estúpidos y mágicos que recuerdo en mi
sillón Voltaire.

Lectura del Capital entre celestes y
flamantes sábanas, ¡cómo te recuerdo!



No entendíamos nada, por supuesto,
pero estábamos descubriendo el mundo.
Y estábamos descubriendo el mundo
porque estábamos descubriendo el
mundo y porque entre celestes y
flamantes sábanas, Karl Marx afirmaba
rotundamente que. Lo afirmaba y lo
negaba rotundamente todo, y nosotros
cómo lo obedecíamos: la dialéctica, la
dialéctica, Inés dialéctica, Martín
dialéctico, sigue sigue leyendo, Inés, la
verdad es que yo no entendía nada, con
Inés ahí calatita, porque la estaba
aguaitando por entre la dialéctica y
lograba verla calatita, ni siquiera
desnuda, ca-la-ti-ta por primera vez en



mi vida; en fin, entre eso, entre las
flamantes sábanas, entre la añoranza de
mi costalote que ya habíamos
descartado, la tetita derecha de Inés bajo
la cual colocaba El Capital para
seguirme leyendo, sigue sigue, Inés, luz
de donde el sol la toma, por fin
terminamos de entender esas frases que
yo, en todo caso, no entendí, y con el
pretexto de darle vuelta a la página
donde estaba siguiéndola muy
atentamente, mi mano sobre la tetita
encima del Capital, mi mano
quedándose donde la puse, Henry Miller
merodeando, Inés viniéndoseme, y así,
más que nunca esa noche, esa



madrugada, esa mañana, y las mil y una
noches que pasamos juntos, Inés logró
transformar mi fría y húmeda camota en
un paraíso con sábanas celestes. Y con
El Capital. Y con algunos ratos muy
malos.

Porque hasta en el paraíso hay
nubarrones en este mundo de mierda. Yo
estuve ahí, o sea que puedo dar fe de
ello. En fin, como no recuerdo
exactamente si fue la quinta, la sexta, o
la séptima vez de los dos en la camota,
diré simplemente que, como en la
canción, amanecí otra vez entre sus
brazos. Y que también yo quería decirle
no sé qué cosas, y que también Inés



calló mi boca. Pero en este caso no fue
precisamente con sus besos.[1]

—Tu padre fue un ladrón de
plusvalías. Lo dice Marx. Y también lo
fueron tu abuelo, tu bisabuelo y tu
tatarabuelo.

Francamente me dolió. Que mi
bisabuelo y mi tatarabuelo fueran
ladrones de plusvalías, de acuerdo.
Nunca los conocí, y aunque hubiesen
sido asaltantes de caminos, qué diablos.
Pero yo a mi abuelo lo quise muchísimo,
y mi padre acababa de morir. No, no era
justo. Era, además, una falta de
elegancia, bueno, para qué decir
elegancia, de delicadeza. Ah, ese



además de mierda. Me ha andado
jodiendo mucho por la vida. Y pensar,
como pensé yo en ese momento, que Inés
en Lima gozaba con mi manera de ser,
que no mucho tiempo atrás, cuando llegó
a París, lo primero que hizo fue
comprarme un par de tirantes para que
no se me siguieran cayendo los
pantalones de mi nueva vida de futuro
escritor. No, no era justo.

—Inés, ya sé que hace cosa de una
semana que dejaste de creer en el abate
Pierre y en el cielo. Pero te aseguro que
si todavía hay cielo, mi padre y mi
abuelo se fueron derechito de la cama al
cielo, con plusvalía y todo.



Uyuyuy, cómo le falló el humor. Se
puso furiosa entre mis brazos recién
amanecidos, entre todas las cosas que yo
hubiera querido decirle. Porque
tampoco yo era muy pelotudo que
digamos, y en los labios tenía las
palabras para decirle que, después de
todo, hasta su llegada al cuartito, yo
había andado durmiendo en un costal sin
plusvalía alguna, que las sabanitas
burguesas esas eran cosas de ella, que
yo con mi familia mucho cariño sí, al
menos con los que conocí, que qué
puede haber de más humano, aunque me
hubiesen dejado psicoanalizable para
toda la vida, acuérdate de Acapulco,



Inés: Honrar padre y madre, y yo los
honraba, y en lo restante nada tenía que
ver con ellos. ¿Acaso ella no me había
encontrado, casi como en el tango,
costal abajo en mi rodada, cuando entró
con su sospechoso economista brasileño
al cuartito donde me había asumido a mí
mismo sin un cobre y con frío, tal como
lo soñamos cuando nos soñamos juntos
en París, en Lima? Pensé todo esto, pero
sólo le dije que en la camota también
había sitio para Karl Marx.

Inés era una persona muy profunda.
Era terca como una mula pero tenía la
milagrosa cualidad de oír hasta cuando
ensordecía, un poquito a la larga eso sí,



pero es cierto que oía a la larga hasta
cuando no le convenía. Y era, otra vez,
tan profunda, que con ella nunca se sabía
cuántas procesiones iban por dentro. En
fin, no sé qué aparato se metió para la
sordera aquella mañana, pero lo cierto
es que aceptó mi propuesta: ella, yo, y
Karl Marx en la camota. Lo malo es que
con el tiempo este orden se alteró, y yo
pasé al tercer lugar, ella al segundo, y
Karl Marx al primero. Con tendencia a
apropiarse de toda la camota, además.
Una mañana, incluso, el muy aguafiestas
del alemán me dijo que me dejara ya de
hablar tanto de mi costal, que no había
nada tan fácil y tan falsamente



sobrecogedor como dormir en un costal
cuando se había estado acostumbrado a
dormir en sábanas de oro. Mi miseria
era falsa, mi miseria me la había
inventado yo. Bastaría con que se
volviese verdadera un día para que mi
mamacita mandase un avión hasta la
puerta del cuartito, de las orejas
regresaría al redil. Ovejita negra. No
merecía ni siquiera el nombre de oveja
negra. Ovejita y punto.

—Oye, viejo cojudo, ¿y la plusvalía
que me están sacando en el colegio
donde trabajo? No me declaran al fisco,
no me encienden Ja calefacción, no me
puedo enfermar porque no me pagan, no



tengo seguridad social, no me dejan ir a
pie cuando hay huelga de metro para no
pagarme, no me pagan los feriados, no
me pagan las vacaciones, casi no queda
nada que pagarme a fin de mes y además
me lo pagan con retraso y a poquitos.

—Romántico.
—Escritor, y a mucha honra.
—Poeta.
—Narrador, para que sepas. En mi

vida logré escribir un buen poema. Ni
siquiera para aterrorizar a mi padre,
cuando le dio porque fuese abogado.
Poeta fuiste tú en tu juventud, Marx. Ya
ves que estoy enterado…

—Sigue estudiando, muchacho, sigue



estudiando.
Casi le pregunto si la beca con que

Inés vivía tan cómodamente, y
levantándose entre las diez y las doce de
la mañana, traía su plusvalía también.
Pero esas preguntas sólo vinieron
tiempo después, y no tienen por qué
entrar en un capítulo titulado Un rincón
cerca del cielo. Por más nubarrones que
haya en el paraíso.



UN RINCÓN CERCA
DEL CIELO N.° 2

Inés sólo subía al cuartito para las
horas de paraíso. Para el asunto de las
comodidades, seguía viviendo en su
residencia estudiantil del Boulevard
Saint-Michael. Allí tenía todo lo que le
faltaba en el cuartito, o sea de todo. Era
lógico, pues, que no se abandonara por
completo a mi suerte, aunque ello le
impidió conocer más sobre ese techo y
sus gentes. Había mucho que ver y
aprender en esos veinticuatro cuartitos
instalados sobre las cuatro alas del



edificio, al pie de un corredor que le
daba íntegramente la vuelta, con su
barandita para que miráramos abajo, con
atracción al vacío, el patio interior que
se atravesaba para llegar a nuestra
escalera de caracol. En realidad, Inés
nunca frecuentó lo suficiente a ese
personaje tan diferente a Karl Marx,
según se decidiría luego, que también
apareció aquel otoño del 66. Apareció
ya sobre el techo, y en su cuartito.
Inolvidable Enrique Álvarez de
Manzaneda, cuánto te quise, y qué líos
los que me trajiste con medio mundo. Y
sin embargo, Enrique, me pasaré la vida
pidiéndote perdón por algo que nunca te



hice, por algo que nunca te quise hacer,
en cualquier caso. Y, después, haber
llegado tarde a tu muerte… Pero, en fin,
recién estoy en el comienzo de muchas
cosas, y empecemos por ahí.

Apareció una noche, ya en el techo y
ya muy bien instalado sin que nadie lo
hubiera visto nunca llegar, y además, ya
había vivido antes ahí. Ésta era la
segunda vez. Años atrás había pasado
una temporada en París y ahora, por
cosas de porteras bien empropinadas,
había logrado instalarse nuevamente en
la misma dirección. Lo malo es que esta
vez la temporada en París podía ser
mucho más larga porque lo habían



expulsado de España. Bueno, en
realidad, no lo habían expulsado sino
que él había decidido abandonar España
hasta que en los archivos franquistas se
empolvara su expediente.

Así empezó la historia de Enrique
Álvarez de Manzaneda en un ambiente
peruano-marxista, donde todo tenía que
ser muy claro, muy categórico. Y a
Enrique le daba por no ser ni lo uno ni
lo otro. Claridad meridiana, pedía
categóricamente el Grupo al que Inés se
había acoplado, y yo venía detrás,
acoplado a Inés. El Grupo era más o
menos, o más que menos, los muchachos
del hotel sin baños, pero ahora con



seudónimos porque formábamos parte
de una de las células parisinas del
Partido que iba a tomar el poder en el
Perú, en serio. Yo esto del poder lo
llegaba a creer pero sólo cuando tomaba
demasiados tragos en mis sábados de
bohemia. Se me subía el poder a la
cabeza. El resto del tiempo leía y leía, y
por seguir leyendo y leyendo, a veces
hasta postergaba la interminable
escritura de mi primer libro de cuentos,
que en realidad era el segundo, porque
el primero me lo robaron a mi regreso
de Italia, como recordarán. Yo iba a ser
el escritor del poder tomado. Un día
hasta me pidieron que escribiera una



novela sobre los sindicatos pesqueros
en el Perú. Confesé humildemente que
en mi vida había visto un pescador
sindicalizado, que ni siquiera había
visto un sindicato pesquero en mi vida.
La verdad es que sólo había visto uno
que otro pescador, y más bien de
anzuelo, en mi vida. Seguimos leyendo,
con la profunda convicción de que era la
mejor manera de que yo llegara a
escribir esa novela algún día.

En cambio a Enrique parecían
faltarle esas convicciones, parecían
faltarle todas las convicciones. Cuando
me contó su historia, se la creí. Pero
cuando yo le conté su historia al Grupo,



no me la creyeron y me mandaron a leer
más que nunca. Sólo mis debilidades de
intelectual podían permitirme la
estupidez de tragarme semejante cuento.
Tiempo después, cuando llevaba ya
leídas las obras completas de Marx, y
parte de las de Lenin, tuve que confesar
que seguía creyendo en la historia de
Enrique y que, además, allá en los
cuartitos del techo, él y yo éramos
excelentes amigos. El Grupo decidió
venir a ver para creer, y se fue
espantado con lo que vio y con lo que no
creyó. Al pobre Enrique lo estuvieron
interrogando horas y horas, y él insistió
en contar su historia igualita como me la



había contado a mí. Ipso facto fue
declarado sospechoso. De mí nadie iba
a sospechar, porque nadie podía
sospechar del compañero de Inés, pero
hay que ver la bronca que se armó en la
borrachera de esa noche.

—Un tipo que aparece una noche y
en un cuartito. Qué coincidencia…

—¿Y yo acaso no aparecí una noche
y en un cuartito? Otra coincidencia…

—Sí, pero él apareció sin que nadie
lo viera. ¿Tú lo viste, acaso?

—Yo cuando estoy instalado en mi
camota escribiendo no veo a nadie.

—No metas tu camota en el asunto;
no desvíes el tema.



—Yo sólo…
—Un tipo que primero te dice que ha

tenido que salir de España, y después
que nunca ha sido antifranquista. No me
digas que eso no es sospechoso.

—Debe haber más de un millón de
sospechosos españoles trabajando de
obreros en Europa.

—No en Europa del Este.
—No desvíes el tema tú, ahora,

porque te saco a la tonelada de obreros
yugoslavos que hay metidos en medio
Europa y te desvío más el tema, todavía.

—Yugoslavia es una mierda.
Increíblemente, los que pelearon a

muerte, hasta la próxima reunión del



Grupo, no fueron Vladimir (era su
seudónimo), ni Víctor Hugo (era el mío),
sino Karl y León, por un asunto de
mujeres que saltó al tapete cuando se
nos instalaron dos francesitas riquísimas
en la mesa justito al lado del bochinche
que se desviaba.

Me despertó Enrique el Sospechoso,
con un alkaseltzer. Lo vi menos
sospechoso que nunca, cuando entró
trayéndome el sobrecito celeste y el
vaso de agua ya listo para mi dolor de
cabeza. Le conté que el Grupo no le
había creído ni papa. Se sonrió. Le
bastaba con que yo le creyera. Después
de todo su amigo era yo, ¿no? Y también



le importaba que Inés le creyera, claro,
por ser mi novia. Lo demás, con una
sonrisa lo despachó.

—Mierda, Enrique, ¿pero por qué no
eres antifranquista?

—Nunca te he dicho que soy o que
no soy antifranquista. Nunca se lo he
dicho a nadie. Ustedes distorsionan las
cosas. Es lógico, claro, ustedes están
luchando por algo, y es lógico que…

—¡Que distorsionemos las cosas!
—No. Mira: yo lo que quiero decir

es que no me las voy a venir a dar ahora
de antifranquista, aquí en París, cuando
en España no metí nunca las narices en
política. ¿Me entiendes?



—Pero te han botado por razones
políticas.

—Te agradezco el que me quieras
convertir en héroe, pero por enésima vez
te repito que no fue así. Yo sólo escondí
en mi casa a un compañero de la
Facultad que andaba metido en política.
Claro, arriesgué un poco, pero era un
amigo y era lógico que lo escondiera.

—Repíteme la otra parte para
volvérsela a contar a los del Grupo.

—Bueno, otra parte casi no hay.
—Inventa una, pues, para que te

paren de joder.
—Invéntala tú, si quieres. Para algo

eres escritor.



—Me duele la cabeza y no sé nada
de sindicatos pesqueros.

—Entonces di la verdad. Basta y
sobra con la verdad.

Volví a decir la verdad, en la
próxima reunión de lectura del Grupo.
El compañero de estudios de Enrique
logró huir, cuando vino a buscarlo la
policía. A Enrique lo detuvieron unos
días, lo interrogaron, le hicieron un
expediente, le prohibieron matricularse
al año siguiente en la Facultad. En fin, le
jodieron la carrera de Medicina cuando
le faltaba sólo un año para terminarla.
Pero él pensaba que con pasarse un
tiempo en el extranjero, el asunto se iría



arreglando.
—¿Y entonces cómo dice él que

piensa ir el verano próximo a España?
—Primero: porque nadie lo ha

expulsado de España. Segundo: porque
tal vez yendo pueda ir arreglando las
cosas. Tercero: porque su madre vive
sola allá porque es viuda…

—No sabía que los policías tenían
madre.

—¡Para tu carro, compadre!
Me puse de pie para repetir, desde

el fondo del alma, ¡Para tu carro,
compadre!, con lo cual interrumpí
definitivamente la reunión, y toda
posibilidad de continuar la lectura.



Hasta el léxico del Grupo quedó
interrumpido con mi: ¡Para tu carro,
compadre!, porque normalmente un
miembro del Grupo era un camarada,
camarada hombre y camarada mujer, y la
novia de un miembro del Grupo, que
también era camarada, era la compañera
de ese camarada. Inés era mi compañera
camarada, por lo que yo siempre me
preguntaba cómo iba a arreglármelas
con el Registro Civil, para inscribirla
como compañera y no como esposa
legítima, el día que nos casáramos.
Porque nos íbamos a casar pronto.
Porque al concha de su madre que
acababa de decir eso sobre la madre de



Enrique, ella acababa de responderle:
—No es necesario herir a Martín.
¡Luz de donde el sol la toma!,

exclamé, para mis adentros.
Esa noche Inés subió al cuartito. No

sé cómo decirlo, pero fue como si
hubiera subido más que nunca al
cuartito. Porque arriba, como todas las
noches, Enrique se andaba paseando,
tomando aire, dando sus interminables
vueltas por el corredor sobre el que se
abrían las veinticuatro puertas. Se
besaron como viejos amigos, y Enrique
nos invitó a tomar un vaso de leche a su
cuarto. Lo sentía mucho, no estaba
preparado para recibirnos, sólo tenía



una botella de leche, él sólo bebía leche.
Hablamos de España, del viaje de Inés
con su madre por España. No, no habían
llegado a Oviedo, la tierra de Enrique.
Algún día tal vez podríamos ir juntos.
Claro, por qué no. Enrique pensaba ir el
próximo verano. Claro, por qué no. Yo
me arranqué con mis proezas en Oñate y
Vera del Bidasoa. En fin, nos soplamos
la botella de leche como si fuera varias
botellas de vino. Y por ninguna parte
salió la policía. Estaba empezando, en
cambio, una buena amistad entre Inés y
Enrique. Bueno, no sé hasta cuándo
decir que duró. Hasta que Inés terminó
con las obras completas de Marx, Mao,



Lenin y Trotski, me imagino. O hasta que
empezó lo nuestro, tal vez. En fin, esas
cosas nunca tienen un momento en que
empiezan. Se mezclan, se confunden, y
cuando nos confunden, es que ya han
empezado. Pero esta página está
consagrada al comienzo de una época
muy anterior, y nuevamente no sé cómo
decirlo, pero yo siento que Inés subió
más que nunca al cuartito esa noche. Y
al abrir la puerta, tras habernos
despedido de Enrique, ella me dijo que
tenía el perfil más bello que había visto
en su vida.

Enrique, no yo, por supuesto. Pero
yo no tenía de qué quejarme porque ella



era linda por todas partes. Le dije que
eso lo sabía desde que la vi por primera
vez en Lima, en la Feria de Autos. Y le
dije que tanto o más que eso me gustaba
que también fuera linda en todas partes.
De ahí nos trepamos a la camota. De ahí
hicimos el amor. De ahí nos pusimos a
recordar qué lejos estaban Lima y la
Feria de Autos, ya. Y de ahí, de pronto,
a mí se me iluminó el significado de una
frase de Lenin que desde hacía tres
reuniones se nos había atracado al
Grupo entero. Estábamos enormemente
desinhibidos cuando volvimos a hacer el
amor. Bueno, no tan desinhibidos,
porque yo andaba buscando otras frases



atracadas en el Grupo, para quedarme
siempre entre los brazos de Inés. Luz de
donde el sol la toma, era la única frase
que se me venía. Y se me venía y se me
venía y se me venía. Mierda, jamás
lograría ser un buen militante.

Pero eso no era tan grave por ahora,
porque para ser militante, bueno o malo,
se necesitaba abandonar París, regresar
al Perú, y una vez allá, empuñar las
armas o algo así. Yo vi partir a muchos,
con ese fin, pero la verdad es que
después, con el tiempo, me fui enterando
de que lo único que habían empuñado
era un buen puesto en un ministerio.
Claro, es el drama de las clases medias,



es el drama de Latinoamérica, y no hay
que amargarse tanto, todo se explica,
hay también otros, los verdaderos. De
éstos conocí más de uno en París. Eran
de a verdad, eran como heroicos las
veinticuatro horas del día, y caminaban
por París con la mirada siempre en alto,
siempre mirando al frente, como si
jamás los fuera a atropellar un auto o
algo así. Llegaban jodidos, deportados,
recién salidos de la cárcel, muy
golpeados, pero no bien bajaban del
avión empezaban a organizar cosas y a
caminar como si nunca jamás los fuera a
atropellar un auto. A veces se acercaban
a las reuniones del Grupo y se dirigían a



nosotros con un ca-ma-ra-das lento y
grave, para que todo fuera dicho
siempre con gran claridad, y después se
iban al secreto y uno se quedaba
tembleque y empezaba a comprender a
Marx más que nunca.

O sea, pues, que en París no se
podía ser militante. En París se era
amigo del Partido y, después de haber
sido muy buen amigo del Partido, un
tiempo, se podía llegar a ser
simpatizante. Era hermoso, era
emocionante, y era dificilísimo para mí,
porque yo era un jodido, una ladilla, un
preguntón, un observador pesimista, un
depresivo, un psicoanalizable. Y todo



esto a pesar de que Inés era un cuadrito
que prometía, y que a mí nadie me
imaginaba más que acoplado a Inés por
todas partes. La duda ofendía
muchísimo, en el Grupo, y francamente
yo creo que no tuve suerte con el que a
mí me tocó, porque el Director de
Lecturas a cada rato se atracaba con una
frase de Lenin o de Marx y, con toda
concha, decía sigamos adelante.

—Nones —decía yo—, no se puede
seguir adelante sin haber comprendido
qué quiere decir esto.

Inmediatamente me detestaba el
Director de Lecturas: Yo estaba contra
el progreso, yo estaba prácticamente



boicoteando la aproximación al poder,
yo era un intelectual que dudaba y
dudaba. Ni intelectual ni inteligente,
siquiera, alegaba yo, porque no logro
entender esto y quiero que alguien aquí
me lo explique. Eso sucedió muchas
veces, y por eso se discutió
acaloradamente en más de una
oportunidad. Inés se quedaba callada.
Yo hubiera querido que Inés hablara,
porque después en el cuartito yo iba a
andar haciendo el amor con una frase
atracada. Pero, en fin, un día decidí
evolucionar, en nombre de la armonía
del Grupo, y tiré pa' delante como pude
y hasta empecé a leer sobre sindicatos



pesqueros con la esperanza de que algún
día con tanta estadística sobre el asunto
a lo mejor se me despertaba la
inspiración.

Pero mala suerte, porque en realidad
lo que se me despertó fue otra cosa. Se
me despertó una especie de don de
anticipación, algo así como una intuición
maldita, y al Director de Lecturas le
descubrí una tarde unos mocasines
excesivamente norteamericanos y recién
compraditos, que me lo hicieron
sumamente sospechoso de futuro puesto
en ministerio, no bien regresara al Perú.
A otro lo vi subir demasiado feliz de la
vida al carro de una hembrita francesa



de maquillaje antimilitante. A otro lo vi
comprarse mucha ropa de un tipo que
para todo le hubiera servido menos para
empuñar la clandestinidad en el Perú.
Creí que me estaba volviendo loco, y se
lo conté a Inés. Me contestó con la
sonrisa más enigmática que le vi en mi
vida.

Lo cierto es que con mi bola de
adivino empecé a vivir una vida de
simpatizante sumamente antipático, pues
todo lo atracaba con mis preguntas y con
una miradita futurístico-pertinentísima a
un par de mocasines, a una esclavita de
oro, a una camisita medio alcahuetona
comprada sabe Dios cómo en alguna



boutique de Saint-Germain-des-Prés.
Mi último esfuerzo consistió en

meterme la bola de adivino al culo y en
callarme la boca para siempre.
Inmediatamente recuperé la confianza
del Grupo, la del Director de Lecturas, y
la de la mirada de Inés. La vida era más
fácil así. Además, yo no tenía ningún
derecho para andarme con tanto detalle
cuando la izquierda estaba sufriendo tan
duros reveses en el Perú. Y en París, la
izquierda, la prima hermana de la del
Perú, éramos nosotros. Éramos
estudiantes, éramos soñadores,
bebíamos bastante, había uno que otro
deportado de a verdad, uno que otro que



no se sabía bien de dónde recibía el
dinero, y ahora todos comíamos en el
mismo restaurant universitario. Juntos
pero no revueltos, eso sí, porque
también había peruanos de los otros, los
de mierda, los que ni eran amigos ni
simpatizaban, los sospechosos, ahí
podía haber más de un policía vestido
de civil, los niñitos belaundistas que
nuestro Belaúnde Presidente había
enviado superbecados a París y que
mariconeaban ante un manifiesto, que
jamás firmaron uno de los mil
manifiestos que los grupos de
solidaridad con las víctimas de la
represión en el Perú hacían circular por



todas partes. Hasta Sartre había firmado
más de uno. Pero a estos maricones, que
torturaran a fulano, que mataran a
mengano, que desaparecieran a zutano,
qué mierda les importaba. Éstos sacaban
las mejores notas en alguna Facultad y
salían disparados de regreso al Perú
para seguir enriqueciéndose con el
sudor del pueblo peruano.

O sea pues que dividíamos el
restaurant universitario en dos
secciones, la de la izquierda y la de esos
mierdas. Entre las dos secciones,
estudiantes del mundo entero, hembritas
bonitas y feas del mundo entero, y, por
qué no, a lo mejor también entre las dos



secciones estaban los belaundistas
españoles, argentinos, o tunecinos, por
ejemplo, y su dialéctica respuesta
negativa, al otro lado, y todavía entre
estos grupos, otro, el de los franceses,
que eran todos dialécticos porque
ningún belaundistas francés comía en el
restaurant universitario, ésos comían en
casita. Una sola cosa era denominador
común entre todos los comensales: la
comida. Poca y mala.

Pero había algo que sí era
macanudo: las fiestas. Las fiestas, al
menos para mí, eran ocasión para una
buena tranca, pero no en un café sino en
casa de algún simpatizante o amigo del



Partido. A éstos yo los dividiría entre
los que sí se la pegaban, y entre los que
chupaban poco porque había que
guardar hígado para la revolución. Por
esas épocas, yo pertenecía al grupo que
iba a llegar a la revolución con el
hígado hecho leña. Pero en el fondo,
creo que había encontrado mi tarea
revolucionaria: la de animador de
clandestinidades, la de animador de
guerrillas, porque lo cierto es que sin mí
las fiestas tendían más bien al huaynito
tristísimo, y más que las risas de los
festejantes se escuchaban a veces los
alaridos de los bebes. Abundaban los
bebes, ya que las compañeras de los



camaradas estaban habituadas a parir en
el París de la vida dura, y como no
tenían con quién dejar a los futuros hijos
de la revolución, los que ya crecerían
sin ninguno de los traumas burgueses de
los que yo parecía ser víctima
insalvable, los traían en ataditos andinos
sobre la espalda y los colocaban en una
especie de barriadita que se instalaba en
algún rincón de la fiesta. Era
enternecedor el asunto: un huaynito, un
berrido del huaynito, una compañera
acallando el berrido teta en mano en
plena fiesta, mientras yo me deshacía
contando chistes y creando situaciones
exageradas, un poco por joder, y un



poco porque el vino era pésimo y había
que emborracharse rápido para poder
seguir bebiendo. A veces, también, las
situaciones exageradas no las creaba yo,
sino algún camarada profundamente
enamorado de su francesita también
simpatizante, aunque con graves
problemas de idioma.

Era el caso del camarada Espartaco,
que sí que se las traía con su francesita
con graves problemas de idioma. No
entendía nada, la pobre Pavlovita, y por
su culpa tuvimos que vivir un montón de
fiestas enteras, en cámara lenta, había
que tener paciencia de santo, en todo
caso, porque no se podía cantar una sola



canción ni contar un solo chiste al ritmo
normal, sino a poquitos, a poquitos y por
partes, una frase, una traducción, otra
frase en castellano, otra frase en francés,
y así sucesivamente hasta que cuando
llegábamos al final del chiste sólo la
Pavlovita se reía, y creo que por
cortesía o en todo caso porque del Perú
lejano y andino no podía llegar nada que
no fuera mejor que en Francia.

Otro problema era los que sufrían.
Era peligrosísimo sufrir en París, por
aquel entonces, porque no bien a uno lo
dejaba botado su hembrita, por ejemplo,
se le aparecía por ahí un simpatizante, le
ponía la mano en el hombro, lo



acompañaba en su dolor, lo acompañaba
después hasta su hotel, lo acompañaba
después hasta su cuarto, lo acompañaba
después a llorar a la hembrita, después
hasta las mil y quinientas, y por último a
leer un librito que ahí traía de
casualidad. Y como cantaba Bienvenido
Granda totáal/si me hubieras querido,
si me hubieras querido no hubiera
conocido este mundo mejor que tu amor,
no habría descubierto la solidaridad, no
estaría sublime leyendo aquí en el
Grupo, este grupo que es mejor que tú y
donde lo único que me jode es la mirada
inquieta de ese huevón de Víctor Hugo,
pero dicen que es el artista del Grupo y



que hay que tener paciencia con él.
Así eran, entraban todavía

enamoradísimos al hotel, y a la mañana
siguiente entraban totalmente amnésicos
a su primera reunión de lectura. Después
los agarraba la solidaridad del
restaurant universitario, después
empezaban a sospechar de Enrique,
después me decían, Víctor Hugo, no
estoy de acuerdo con algunas de tus
actitudes, y después, por un tiempo muy
largo, se convertían en los cuadros más
sólidos y menos emborrachables del
mundo. De esto último, en todo caso,
puedo dar fe, porque yo me negaba a
creer que hubieran amnesiado hasta tal



punto a la hembrita que los plantó una
noche, al borde del Sena, o algo
tristísimo así, pero nada, nada, por más
que me los llevaba a la Place de la
Contrescarpe, por más que les decía que
no se preocuparan, yo pago, hermano,
por más que pagaba y pagaba otra vuelta
y les hablaba de que hasta Dios amó, lo
cual, además, es letra de valsecito
peruano y podía generarles pena, vía
nostalgia criolla, vía valsecito muy
popular y que además se llama El
Plebeyo, nada, no recordaban a nadie
por ninguna parte, no se les había
perdido nada, no recordaban nada, y no
habían sufrido nunca por nadie. Yo a



veces regresaba a mi altísima miseria
llorando a mares y escuchando una voz
de altoparlante que me decía: Martín, no
puedes seguir bebiendo así, Marx en El
18 Brumario decía, Martín, esto vamos
a tener que hablarlo en el Grupo,
Martín… Mi abuela materna habría
entre suspirado y exclamado: ¡Santo
cielo! ¡Felizmente que existe mi techo!



UN RINCÓN CERCA
DEL CIELO N.° 3

Sí, felizmente existía mi techo.
Porque uno podía pasarse días, semanas,
meses, descubriendo que el mundo es
diverso, complejo, que el mundo está
lleno de alegrías y de lágrimas en los
ojos, y que la claridad nunca es tan
meridiana como lo pretendía mi
Director de Lecturas en el mundo del
Grupo. En un techo leía yo aquellas
cartas de Marx a su hija, diciéndole que
dejara en paz al poeta Heine con sus
desvarios, me enteraba de que Lenin era



capaz de todo menos de escucharse una
sintonía de Beethoven, por temor a que
le hiciera trizas un alma cuyo tiempo
completo estaba consagrado a la
revolución. Allí aprendí que también
para ellos existía la debilidad y aprendí
a admirarlos más por aquellos
momentos en que fueron hombres
sentados a la mesa con su esposa,
quejándose del frío y de un cheque que
no llegaba, años y años antes de que mi
Director de Lecturas los convirtiera en
bustos de mármol con obras de mármol
en varios tomos plagados de
mandamientos entre divinos, para
ángeles muy ordenados, y de mármol.



No, la vida no era tan simple. Y, como
decía no sé quién, en invierno es mejor
un cuento triste. En todo caso, a mí el
panadero de la esquina sólo me
saludaba cuando en París aparecía un
rayo de sol.

Me volvía emotivo en las largas
horas que pasaba encerrado trabajando
en mi cuartito. Y francamente, solo en
ese techo, conocí algo, mucho, de
aquella solidaridad internacional que
tanto me cautivaba en L'espoir, la
novela de Malraux sobre la guerra civil
española. Claro, me sirvió de mucho en
la vida, pero de nada en la literatura,
porque un día en que se me estaba



filtrando demasiada lluvia por las
rendijas de la claraboya, arrojé a la
basura el manuscrito del libro de
cuentos que estaba escribiendo, y me
arranqué con uno sobre los sindicatos
pesqueros y sus pescadores
sindicalizados. El tono era solemne,
sublime, y me imagino que también
realsocialista; era, en todo caso,
terriblemente bienintencionado. Cito un
párrafo, a guisa de ejemplo:

Siendo aún muy niño, y
siendo mi padre dueño de
enormes flotas pesqueras, solía
yo acompañarlo a visitar ese



trozo de mar peruano que él
creía, por derecho divino,
pertenecerle, y que, por ser yo
su hijo, debería recibir algún
día en herencia, de acuerdo a lo
prescrito por el Código Civil
Peruano de 1936. Pero algo
notable ocurría en mí desde
entonces. Yo debía ser un niño
de la aurora, esa luz sonrosada
que precede inmediatamente la
salida del sol. Y, cuando los
sindicatos pesqueros se hacían
a la mar, nunca vi en ellos
ganancia, como solía ver mi
padre. Desde muy temprano en



mi vida, en ello no vi otra cosa
que esa solidaridad de los
hombres de la mar adentro.

De antología, el parrafito, pero qué
iba a hacer, si a menudo mi vida era
también de antología allá en mi techo.
Estaba yo escribiendo de lo real y de lo
socialista, estaba yo escribiendo
emotivamente, y de pronto pasaba
Carmen la de Ronda, cien kilos a los
veinte años, belleza y alegría populares
en el rostro todo el día, aun mientras se
limpiaba medio edificio burgués a
cambio de un rincón, cerca del cielo, un
bebe recién nacido porque una mujer



que no pare no es mujer, y Paco su
esposo, que merece párrafo aparte, todo
en un cuartito igual al mío, aunque ella
ahí además cocinaba, lavaba, cantaba y
recibía a sus amigos españoles los
domingos. Pasaba Carmen y me tocaba
la puerta.

—Bajo a comprar pan, Martín. ¿Te
subo tabaco?

—Gracias, Carmen, tengo todavía.
—Vale. Hasta ahora.
Se iba como si nada. Y así tocaban y

se iban Enrique, Paolo, Nadine,
Giuseppe, Francesco, Michèle, Renée,
Rolland, Pierre. Hasta Marie, la mudita,
la belleza proletaria del marido



desconfiado, tocaba y se iba así. Era la
parca solidaridad del pueblo de aquel
techo. Era hermosa, hermosa y sobre
todo sumamente necesaria porque eran
nueve pisos de escalera y había que
pensarlo muchas veces antes de
olvidarse de algo abajo y tener que
bajar y subir de nuevo. Total que cada
vez que me tocaban, yo le añadía más
pescadores sindicalizados al mar de mi
padre, y la vida era bella y emotiva en
París, y de seguir así, a lo mejor lograba
ser útil en algo y hasta lograba pasar a
la categoría de oveja negra. Marx me
había herido mucho con eso de que de
ovejita no pasaba. Y yo en ese techo sin



ascensor y por la escalera caracol
estaba aprendiendo mucho sobre la
gente que él defendió.

Para empezar, Enrique el
Sospechoso era amigo de todos allá
arriba, y a nadie se le hubiera ocurrido
preguntarle quién le enviaba el dinero
que le enviaba su madre, ni cómo ni por
qué le enviaban esa suma mensual que le
permitía pasarse la vida sentado ante un
vaso de leche, en un café de la
Contrescarpe, o merodeando serenísimo
por el corredor, sin más tareas en la
vida que la de cortarme el pelo un
domingo al mes. Me fregaba mi alegre
mañanita dominguera, Enrique, inútil



tratar de quedarme durmiendo hasta las
mil y quinientas mi noche de bohemia
del sábado. Casi desde el alba sonaban
sus tijeras y sus pasos en el corredor, y
no me quedaba más remedio que abrirle
la puerta, bajar la silla de la camota e
instalarme con una toalla al cuello ante
el espejo de mi miseria, color amarillo
patito. Pobre Enrique, era lo único que
tenía que hacer en todo el mes, aparte de
ir a cobrar su dinero al Banco. Yo a
veces lo acompañaba, para
convencerme de nuevo de que el cheque
no era de la CIA o algo así, y poder
odiar más todavía al Director de
Lecturas en mis horas de paz y contento



sobre el techo. Sin ánimo de ofender, él
sí que tenía unos mocasines tipo CIA, si
es que eso existe, tipo Agente 007, en
todo caso. Y ni siquiera eran the real
thing, como habría dicho mi padre en mi
novela sobre el mar sindicalizado. Eran,
como solía decir mi padre, de ñangué,
palabra esta que he buscado desde la
Real Academia hasta los peruanismos,
sin suerte para ustedes, porque a mí me
basta con recordar el gesto de mi viejo
diciéndola y lo entiendo todo.

El corte de pelo era perfecto y
conversado. Duraba horas, duraba casi
toda la mañana, pero la verdad es que
jamás he vuelto a obtener corte igual en



peluquería alguna. Era a puerta abierta,
además, y de todos los cuartitos acudían
los amigos del techo. Carmen la de
Ronda abría su puerta, bañaba el
corredor con el olor de su guiso
dominical, se acercaba oliendo más
fuerte a guiso, y terminaba prácticamente
metiendo el guiso a mi cuarto. Yo veía
entrar el olor a guiso por el espejo.

Y veía entrar detrás de ella, oliendo
también a guiso, aunque endomingado y
de regreso de los baños públicos, a
Paco. Paco, como en esas peleas muy
injustas de los campeonatos interbarrios
de box, pesaba unos cincuenta kilos
menos que Carmen. Al bebe lo traía en



brazos, oliendo también a guiso pero
con una fuerte capa protectora de talco
infantil y agua colonia, más o menos del
precio y calidad que le habrían
correspondido a mi cuartito, de haber
sido realmente peluquería. Cada tres
minutos, la cabeza de Paco aparecía tres
veces seguiditas a la derecha de la
cabeza del bebe, y la cuarta vez
realmente parecía que quería pegarle un
cabezazo a alguien que tenía a su
derecha. Era un tic nervioso en tres
tempos con fuga, y Carmen afirmaba que
allá en su pueblo, cuando lo conoció,
Paco, de gestos tan raros, nada, eso era
la fábrica y la punta de horas que



trabajaba en otra parte cuando terminaba
su día en la fábrica. Agarraba turno
vespertino, limpiando oficinas en otra
fábrica, y luego nocturno, limpiando
oficinas en otra fábrica más. Regresaba
a eso de medianoche, y a veces lo
encontraba parado ante la escalera de
caracol. Provocaba cargarlo, subirlo
cargado hasta la cama donde al pobre
todavía lo esperaba Carmen. Pero claro,
después el Director de Lecturas me
habría acusado de paternalismo.
Pelotudo. La verdad es que yo nunca
habría acusado a nadie de paternalismo
por haberme subido cargadito una de
esas noches en que también llegué



borracho, pero de vino, y estuve horas
pensando y ahora cómo hago para llegar
hasta allá arriba. Otras noches me
encontraba con Paolo, Giuseppe y
Francesco, los tres sicilianos que
trabajaban juntos, ahorraban juntos, se
estaban construyendo una casita en las
afueras de París juntos, y que juntos
parecían más bien estar regresando a pie
desde Sicilia, y no en metro de la
fábrica. Bueno, en este caso no era la
fábrica, porque eran albañiles, pero
daba lo mismo; llegaban como si
llegaran a pie de Sicilia. Giuseppe era
el más viejo y el más cordial, tal vez
porque era el que más había ahorrado.



Con los primeros ahorros, fue la casita
en Sicilia, y con los segundos ahorros,
iba a ser la casita con Francesco y
Paolo. A mí, cuando recién lo conocí,
me preocupó un poco el que siempre me
saludara diciéndome bellezza, pero
después me fui dando cuenta de que así
se decía allá en su pueblo siciliano y
que hasta un capo di maffia podía
decirte bellezza si le caías bien y le
parecías un hombre a carta cabal. Y
nunca les conté que a las tres bellezas
que eran ellos las había yo convertido
en pescadores sindicalizados en el mar
de mi país, antes de la revolución. No
me atreví, la verdad, porque con el



tiempo fui comprendiendo que para
ellos la revolución empezó el glorioso
día en que abrieron, por primera vez,
una cuenta de ahorros en Francia y en
francés.

Paco, Carmen y el bebe también
abrieron una cuenta de ahorros gracias a
mi paternalismo (fíjense si no era
pelotudo el Director de Lecturas),
porque a duras penas sabían firmar y yo
tenía que ayudarlos en todo. Una vez al
mes les llegaban los avisos del Banco, y
me invitaban a comer para que les
aclarara el asunto, al compás de un
guiso tipo dominical, que era mi terror,
porque en él metían todo lo que no les



habían aceptado en la cuenta de ahorros.
Ése era el lado malo de la solidaridad
en el techo, y por más que yo le rogaba a
Carmen que se limitara a una sencilla
tortilla española, que además me
encantaba, ella insistía en tratarme
dominicalmente y no bien terminaba con
sus tareas de limpieza, se arrancaba a
mezclar todos los ingredientes que me
iban a caer pésimo esa noche. Fueron
los peores cólicos de mi vida, pero no
había nada que hacer y, una vez al mes,
tras haberles explicado que pronto
podrían empezar a construirse la casita
soñada en su pueblo andaluz, y tras
haber observado cómo aumentaba el tic



de Paco en frecuencia e intensidad, a
medida que sus hombros perdían
intensidad y pulmones, abandonaba su
cuartito rumbo al mío, a la señal de los
primeros retortijones. Media hora
después, ya estaba hasta las patas,
correteando de dolor, dándome toda la
vuelta al corredor para no pasar por su
puerta, para que no me oyeran diez
veces en mi carrera por culpa del guiso
hacia el wáter del techo, un rincón con
un hueco en el piso, una luz que se
encendía sólo al echar bien el pestillo,
en fin, todos los elementos para perder
varias veces el equilibrio sobre el wáter
en una noche de diarrea. Pero yo insistía



en aumentar el sufrimiento usando
siempre el camino más largo, insistía en
que jamás sospecharan lo mal que me
caían sus ahorros, insistía en no
quejarme nunca, en taparme la boca a
cada grito, insistía en apelar a lo que la
gente llama mi educación británica, y
que no es otra cosa que una timidez de la
puta madre. Total, una real cagadera
sindicalizada, la mía, emotiva,
pescadora, profundamente solidaria y
nocturna, y era también como conocer la
soledad adolorida de aquellos hombres
rudos y simples que deseaba retratar,
con derechos adquiridos, en mi libro
importante. Triunfaban siempre mis



buenos modales, mis mejores
sentimientos, y tras numerosas
evacuaciones y carreras que contribuían
a que el cansancio al fin me venciera,
lograba dormirme con o sin dolor, y al
día siguiente amanecía sano y con una
impresionante cara de estoico bien
educado.

Pero había también otros modos de
ahorrar entre los habitantes del techo
solidario. Michèle, por ejemplo, que era
bajita y gordita, trompudita y
simpatiquísima, y que era gran amiga de
las bromas nocturnas, pijamas anudados
cuando uno menos se lo esperaba,
paraguas cosidos primorosamente para



que no se abrieran por nada de este
mundo, justo cuando se arrancaba la
lluvia, en fin, todo tipo de travesuras
para hacerle a uno la vida imposible en
un momento dado, y ponerle a prueba el
buen humor. Michèle era nuestra gran
especialista en esos menesteres, y abría
su puerta para una copa de vino o una
taza de café a cualquier hora del día o
de la noche, pero únicamente de lunes a
viernes. El sábado por la mañana
llegaba a verla un novio que iba a ser
importante en algo no muy importante, y
Enrique y yo nos encontrábamos con una
Michèle totalmente cambiada, seria,
demasiado interesada en sus estudios de



química, y totalmente de acuerdo con las
razones por las que su novio había
adherido a un partido político por
razones personales. El novio, un día,
recibiría un departamento de funcionario
en la Casa de la Cultura de su distrito
suburbano, luego se casarían, luego
empezarían una carrera político-
personal a pequeña escala, porque hay
que aceptar la sociedad tal cual es
aunque el partido se oponga a ella, y
terminarían un día con una medalla y una
casa propia que enseñar, y muchísimos
servicios prestados al mejoramiento del
nivel de vida en un distrito dentro del
cual se encontraban ellos, por supuesto.



Enrique y yo éramos la juventud de
Michèle, las diversiones propias de su
edad, las alegrías de su época
estudiantil, íntegra su capacidad de
cosmopolitismo, su curiosidad por
mundos tan excéntricos como España y
el Perú. Todo esto, de lunes a viernes.
El sábado llegaba el novio y Michèle se
transformaba en una mujer sin pasado y
sin presente, sólo con futuro. Preparaba
pastelitos para las reuniones en la Casa
de la Cultura donde algún día le
otorgarían su departamento, y así como
ahora sabía perfectamente lo que estaba
haciendo y por qué lo estaba haciendo,
así también sabía ya lo que iba a estar



haciendo dentro de cinco años, y
después, dentro de diez, de veinte y de
treinta. Nos invitó a su matrimonio, a
Enrique y a mí, porque el día que nos
conoció ya sabía que lo iba a hacer. Y
en plenos festejos nos hizo a cada uno
una broma que también ya sabía que nos
iba a hacer, mientras nosotros
admirábamos el departamento en la
Casa de la Cultura, ya perfectamente
decorado en su mente desde las épocas
en que llegaba con los pastelitos
preparados para la ocasión. Enrique y
yo sentimos no saber nada de la vida
adulta todavía, y al final nos retiramos
cortésmente y Michèle y su flamante



esposo nos miraron como se mira a unos
seres totalmente inexplicables y
absurdos. De la fiesta se iban el español
y el peruano que Michèle conoció una
vez allá en…

Así era Michèle y por eso no
comprendía a Rolland. Nada más
opuesto a Michèle que Rolland. Ése no
calculaba, no ahorraba nada, pero en
cambio sí planeaba unos golpes con los
cuales se iba a tirar los ahorros de
media Francia. Era mi vecino de
cuartito, o mejor dicho, el gallo de mi
vecina de cuartito, una mujer fea, sola y
sin edad, llamada Renée, a la que lo
único que le interesaba en la vida era



tener un hombre con ella al acabar el
día. Primero trató de ganarme a mí, pero
una mirada de Inés bastó para meterla de
nuevo sola a su cama, esa noche.
Enseguida fue Enrique. No bien
apareció en el techo, lo invitó a comer
con varias botellas abiertas de vino,
pero más pudieron los ecuánimes vasos
de leche con que Enrique asistía incluso
a este tipo de velada. Fracasó. Tras
Enrique, y me imagino que en una noche
de desesperación, le tocó su turno al
marido desconfiado de Marie, la belleza
mudita y proletaria. Se armó la gorda
esa noche, porque en plena cena con
varias botellas abiertas de vino apareció



la belleza con el habla totalmente
recuperada. Ahí fue que nos enteramos
que todo no era más que instrucciones
celosas del marido desconfiado, a ser
cumplidas estrictamente mientras él se
hallara en su centro de trabajo. Habló la
mudita y ¡cómo! La puso K.O. a Renée
de un botellazo en la cabeza, al marido
lo recuperó de los pelos, y todavía al
irse amenazó a Renée con volver al día
siguiente para hacerle añicos la verdosa
dentadura superior sobresaliente
inmensa, por la que todos en el techo la
llamábamos El terror de los choclos.

Pero al día siguiente la mudita
amaneció otra vez mudita, y en cambio



el que si apareció en el cuartito de
Renée, pero ya adentro, fue Rolland.
Debió llegar de noche, tal vez huyendo
de algo. Un formidable y sonriente
eructo anunció su primera presencia
matinal en el corredor. Salimos Enrique,
Michèle, Nadine y yo, y nos
encontramos con una especie de
levantador de pesas engordado y rosado,
sonriente y rozagante, y dispuesto a ser
amigo de todo el mundo, ahora que iba a
vivir con Renée. Renée le tocaba los
bíceps, se pegaba contra sus muslos, y
anunciaba, olvidando completamente el
incidente de anoche, que Rolland era
sobrino del Ministro de Agricultura de



Bélgica. Una oveja negra de a verdad,
me dije, para mis adentros, y lo mismo
debían estar pensando todos los demás,
pero en ese instante oí la voz de mi
Director de Grupo, que felizmente no
estaba, explicando que se trataba de un
buen ejemplar de lumpen. A mala hora
dijo nada, el pelotudo, porque yo ipso
facto empecé a sentir una gran simpatía
por el primer voyou que me había
tocado de vecino en la vida. Nunca me
defraudó mi techo.

Rolland no cesaba de entretenerme
con sus proyectos. Yo quería ponerlo de
rompesindicatos en mi libro importante,
pero el tipo era tan simpático que, por



más que hacía, no lograba redondear a
mi personaje malvado. Rolland fue
indudablemente uno de los más graves
problemas técnicos que me planteó ese
libro. La vida es así. No sé qué habría
pensado Marx al respecto, pero ahí
tienen el caso del modelo perfecto que a
mí, sin embargo, no lograba servirme de
modelo por nada de este mundo. Desde
el enorme eructo sonriente con que
diariamente amanecía en el corredor,
Rolland no cesaba de contar a voz en
cuello sus planes de rápido, rapidísimo
enriquecimiento, luego la vida de rey
que se iba a dar con Renée en un hotel
con ruleta en Río de Janeiro, porque así



lo había visto en una de Belmondo, y
luego las increíbles inversiones que iba
a realizar con su tío Ministro de
Agricultura de Bélgica. Ésta era la única
parte de la historia que no sonaba a
ilícita, pero que en cambio,
desgraciadamente, sonaba a mentira.
Pobre Rolland, no se daba cuenta de
nada. Hablaba de oro, oro, ésa era la
palabra que lo obsesionaba en la vida,
oro, y al mencionarla se le llenaban los
ojos y la sonrisa de una credulidad feliz
y total.

Aparecía y desaparecía, y ahí nadie
ignoraba que algún día no volvería más
al techo. Aparecía cargado de relojes de



oro que trataba de vendernos y
terminaba regalándonos. No era
suficiente oro, bah, esa cantidad de oro
no podía llamarse oro. Aparecía otra
vez con otro automóvil más grande que
el de la semana pasada, bah, ese
automóvil no era el que iba a tener
cuando el oro se le cayera de entre las
manos. Aparecía con mimos y latas de
conserva para Renée, para la futura
madre de su hijo, y tocaba con orgullo el
vientre en el que, según él, se estaba
gestando ya un futuro magnate. Faltaban
seis meses aún para que naciera, había
tiempo, mucho tiempo para lograr que
ese niño naciera en cuna de oro.



Un domingo eructó fortísimo, y
cuando salimos a ver, nos encontramos
con que había sacado la cama al
corredor. Nos invitaba a almorzar, había
caviar, había salmón ahumado, había
champán, había confit de canard, había
pavo, qué no había. El ya se había
comido la mitad en el desayuno, pero
aún quedaba muchísimo para el
almuerzo y estábamos invitados.
Michèle no pudo venir, porque era día
de novio, pero en cambio sí podíamos
asistir Nadine, Carmen, Paco, el bebe,
Enrique, los tres italianos, todos
podíamos asistir. Al marido desconfiado
lo trajo desconfiadísimo, y a la mudita,



mudísima, pero ahí nunca había pasado
nada entre nadie y el día en que él
tuviera su oro ya veríamos nosotros, Río
de Janeiro. El único que faltó fue el
viejo portugués que nadie sabia dónde
trabajaba, ni por qué, si era tan viejo, y
que cuando no estaba trabajando estaba
encerrado en su cuarto con la radio al
máximo. Jamás abrió su puerta. Jamás se
supo si era o no sordo. Miraba como
sordo, eso sí, y jamás contestó un saludo
ni tocó puertas porque bajaba, ni le hizo
bien ni mal a nadie, y según la portera,
que nos cobraba cinco francos al mes
por no perdernos el correo, eso venía
durando ya veinte años y sin correo,



porque nunca le había llegado correo, y
porque nunca le había dado una propina.
Nos lo advertía.

Pusieron la mesa en el lugar de la
cama, mientras yo corría a llamar por
teléfono a Inés. No podía perderse un
almuerzo así, toda esa mezcolanza de
platos deliciosos y en cantidades
industriales, además. A Rolland le
gustaban las cosas a lo grande, a lo Río
de Janeiro, y aunque esto no era más que
una pobre anticipación de lo que iba a
ser su vida, al nivel culinario, por lo
menos, valía la pena que Inés conociera
este aspecto extravagante de mi techo.
Corrí hasta el teléfono público. Uyuyuy,



cómo le falló el humor a Inés cuando le
dije que la invitaba a un almuerzo de
pescadores sindicalizados.

Llegó con atraso de limeña, o sea
tardísimo, pero aún quedaban toneladas
de cosas para comer. Lo malo es que
todo andaba ya medio revuelto sobre la
mesa y que ya nadie le hizo demasiado
caso cuando llegó. Sólo Enrique y yo
nos incorporamos para saludarla.
Rolland, Paco y los italianos sudaban en
camiseta, y todos teníamos manchas de
vino y de malos modales en la ropa. Un
poco fuerte el asunto para Inés, me
imagino, pero que tampoco exagerara la
nota, estábamos felices, estábamos



unidos, y sabe Dios hasta cuándo no
íbamos a tener otra oportunidad de
comer así.

Pero Inés quedaba demasiado bonita
ante los dientes de Renée, ante la
gordura descomunal de Carmen, ante la
belleza proletaria de Marie, ya ni
siquiera un eructo de Rolland sonaba
sincero con Inés sentada entre nosotros.
Yo empecé a beber un poquito más de la
cuenta para no ver tanta realidad, pero
la verdad es que todos estaban bebiendo
un poquito más de la cuenta y la realidad
crecía y era imposible no verla, crecía
en voz alta, además, crecía a voz en
cuello, a gritos de pásame más pavo, a



carcajadas de pásame otra botella de
vino, a eructos de Rolland se lo está
tragando todo, ¡cojones!, ése era Paco,
que luego se mandaba el tic nervioso
con fuga, andaba de mal en peor el tic
nervioso con fuga.

Rolland regresó de vomitar a las
ocho de la noche. Regresó palidísimo,
como si se hubiese estado metiendo el
dedo hasta el alma durante horas, para
ayudarse y quedar liberado y poder
seguir tragando. Pero no, lo de pálido
era por otra razón. Tenía un par de
dientes de oro, y los tenía en su sitio
cuando fue corriendo al wáter. Y ahora
resulta que ya no los tenía y que en el



wáter la lucecita de mierda
prácticamente no iluminaba los
contornos del agujero en el suelo.
Rolland no bromeaba, con eso sí que no
jugaba, eran sus dientes de oro, eran
oro, oro, quién tenía una linterna o algo.
Nadie. Nadie tenía más que fósforos.
Pero eso sí, buena voluntad teníamos
todos, porque Rolland con sus dientes
de oro no jugaba y ya le estábamos
viendo las lágrimas en las mejillas, eso
no era sudor. Corrimos con nuestras
cajitas de fósforos, y cada uno encendía
el suyo por turno y se entregaba a la
búsqueda entre el vómito, no brillaba
nada, se apagaba el fósforo de mierda,



era de noche, tal vez mañana por la
mañana. Ni hablar, ahora, a seguir
excavando con los cubiertos, con los
dedos, hasta que encontráramos algo,
algo tenía que brillar ahí entre… Por fin,
Paco se metió prácticamente de cabeza
al wáter, y en eso se estuvo con
paciencia y sabiduría de buscador,
calma, calma, Rolland, le decía, porque
el otro también quería meterse de cabeza
y no había sitio, ya vamos a encontrar
algo. Y encontró. Casi seguidos
brillaron los trocitos de oro entre el
vómito.

Inés había empezado a llorar hacía
rato. La pobre nunca logró acercarse al



lugar del accidente, pero la gente del
pueblo es muy generosa y ahí todos
tomaron a bien su llanto; para ellos, Inés
se había identificado más que nadie con
el problema de Rolland. Tanto, que
ahora Rolland festejaba a carcajadas y
ella continuaba con su llantina. No podía
ser, no pasaba nada, Inés, aquí están los
dientes, Inés, mira. Pero ella dale y dale
con llorar y yo ahí siendo el único que
sabía por qué lloraba, bueno,
probablemente Nadine y Enrique
también. En fin, lo importante era que
Rolland y los otros no captaran nada y
que pudiera seguir comiendo ahora que
ya todo había pasado. Pero dos horas



más tarde Rolland continuaba
contándole Río de Janeiro al llanto de
Inés, y hacia las dos de la mañana me
mandó a traer los extensores que ella me
había regalado porque quería verme
fuerte y musculoso a pesar de la comida
del restaurant universitario.

Me pareció excelente la idea de
mostrarle a Inés los progresos
realizados con el aparato ese, pero
Rolland se apoderó de él, no bien
regresé, le puso todos los resortes que
yo le había sacado para poderlo abrir un
poco siquiera, se bebió media botella de
vino para digerir mejor los quesos que
acababa de tragarse, se puso de pie,



eructó desde el fondo del alma, y
empezó a abrir y cerrar gimnasia sobre
nuestras cabezas. Llevaba más o menos
media hora abriendo y cerrando cuando
logró que Inés se sonriera. Yo aproveché
para llevármela corriendo a mi camota.
Estuvimos abrazados bien fuerte no sé
cuántas horas.

—Tienes que salir de aquí, Martín
—me dijo—. No puedes seguir viviendo
así. Algo te está pasando, algo como si
entre toda esta gente te estuvieras
volviendo loco. Cada día entiendes
menos la realidad, Martín.

Pero yo entonces no podía
escucharla, yo entonces entendía íntegra



la realidad en mi techo. Y esa noche, en
todo caso, ella estaba también ahí en mi
techo. Recuerdo que le dije si pudieras
quedarte, Inés. Claro, era imposible,
pero yo ese domingo había llegado a
querer enormemente a Rolland. Rolland
me había parecido, como nunca, una
manifestación exageradísima de la vida,
una de esas manifestaciones que a mí me
tocaba andar viendo y viviendo a cada
rato. Y hubiera querido que Inés llegara
a quererlo también. No hubo tiempo,
desgraciadamente.

De todo se entera uno por las
porteras. Rolland se había fugado ese
mismo lunes, muy temprano. Los



trescientos mil francos del atraco los
tenía ya en la maletera del auto, cuando
llegó con los víveres para el almuerzote.
Alguien vino a avisarle por la
madrugada. Lo mataron en un tiroteo con
la policía cerca de la frontera belga.
Claro, la versión de Renée, que quedaba
encinta y que ahora tendría que buscarse
otro hombre, nos hubiera encantado
poderla creer: su tío, el Ministro de
Agricultura de Bélgica, lo había
mandado llamar urgentemente de
Bruselas, por un asunto de negocios. Él
mismo se lo había dicho, al despedirse
de ella. Y también que regresaba dentro
de un par de días. El accidente fue fatal.



No había dormido casi nada la noche
anterior y no pudo evitar el camión que
se le cruzó… Pero las porteras oyen
radio y ven televisión todo el día y uno
se entera de todo por ellas, la verdad la
iríamos conociendo uno por uno, con
lujo de detalles, al pasar por la portería.

Y ese monstruo aprovecharía una
vez más para decirnos que ahí el único
que se iba a enterar de nada era el viejo
portugués, que era sordo, que se hacía el
sordo, que miraba como sordo, que
seguro allá arriba nos jodia el sueño con
su radio, que por qué no nos
quejábamos, que por no dar cinco
francos hacía veinte años que prefería



no enterarse si le había llegado carta o
no, a ver cuando se muera, quién se va a
ocupar de él, cinco francos, nos lo
advertía… Lo curioso es que nadie vino
nunca a preguntar por Rolland. Como si
nunca hubiera vivido entre nosotros. Y
hasta hoy sigo preguntándome por qué
diablos sufrió tanto aquella noche por
sus dientes de oro, si ya tenía los
trescientos mil francos en su poder.
Terminado el tiroteo la policía recuperó
hasta el último centavo. Rolland…
Murió como había vivido: pobre, pero
eructando a pavo.

No bien me enteré subí a tocarle la
puerta a Enrique. Inés había tenido que



marcharse. Necesitaba la compañía de
Enrique, necesitaba que me acompañara
a estar un rato con Renée, aunque Renée
parecía ser la más tranquila de todos.
Sólo le interesaba contar
automáticamente su versión, pero sin
importarle en realidad que le creyeran o
no, sin importarle mucho menos que no
coincidiera en nada con la de la portera.
Era simplemente como un desenlace
personal a una historia personal, que
ahora tendría que empezar otra vez con
otro hombre, y con un bebe, dentro de
unos meses. Pero, en fin, yo quería estar
con ella un rato y quería que Enrique
viniera también. Toqué nuevamente.



Toqué con insistencia, pensando que se
había quedado dormido. Volví a insistir,
y de pronto se abrió la puerta del
cuartito de Nadine. Salieron muy de la
manita. Nadine parecía feliz, y Enrique
parecía no estar convencido de nada.
Sólo entonces recordé que la noche
anterior Enrique había bebido vino por
primera vez en la vida. Recordé también
que era Nadine quien se lo servía. Y
capté que Nadine venía deseando el
amor de Enrique hacía tiempo.



LA SOSPECHOSA
HISTORIA DE
AMOR DE ENRIQUE
EL SOSPECHOSO

Enrique me fue contando la
evolución de aquel extraño romance en
sus ratos libres. Antes, sus ratos libres
eran todos, menos cuando me cortaba el
pelo y cuando iba a cobrar su cheque al
Banco. Ahora, sus ratos libres eran
aquellos en que Nadine le soltaba la
mano porque tenia que asistir a sus
cursos en la Facultad de Ciencias. El



resto del tiempo, Nadine se paseaba por
nuestro techo, por París, y por la vida,
llevando de la mano a un Enrique menos
convencido que nunca de nada y más
sospechoso de todo que nunca, esto
último a decir de los camaradas del
Grupo. Incluso a mí me costaba trabajo
aceptar la falta de vitalidad y de
entusiasmo con la que se había lanzado a
aquella aventura amorosa: era más bien
Nadine la que se le había lanzado
encima tras haberle servido una copa de
vino y muchas más, de servirle de una
vez pa' todo el año en aquel almuerzote
con el que Rolland se despidió de
nuestro techo y de la vida. Bueno, ya



había sido testigo de eso, es cierto, pero
en mi opinión él ya estaba demasiado
grandecito como para andarse dejando
engatusar tan fácilmente. No, él no se
había dejado engatusar por nadie, él
había bebido porque todos bebíamos y
porque Rolland jamás hubiese aceptado
que en su banquete se bebiera leche. Y,
por último, había bebido porque le
provocó beber como a cualquier mortal
humano.

Y también, humano muy humano,
aceptó la secreta invitación que le hizo
Nadine para tomarse la del estribo en su
cuarto, escuchando un poco de música,
conversando un rato, y mirando la luna



llena de lluvia por la claraboya. Y en
eso estaban, copa, música, claraboya, y
en invierno es mejor un cuento triste,
cuando lo tomaron de la manita como a
cualquier hijo de vecino. Enrique aclaró
que él no asumía responsabilidad alguna
en esta vida, por razones que prefería
ocultar, y Nadine le dijo que ella asumía
todas las responsabilidades que él no
quería asumir, por razones que no podía
seguir ocultándole. Después se le lanzó
encima musitando palabras de amor y
llorando con su voz bien ronca y resultó
que era virgen.

—La verdad —le dije a Enrique,
recordando mi primera noche con Inés



—, este techo no parece estar en París:
está plagado de vírgenes.

—Estaba —me corrigió él.
—¿Y ahora qué vas a hacer?

Perdona mi curiosidad, pero Nadine
anda hablando de matrimonio. No cesa
de decir que te va a encontrar un trabajo,
que te va a presentar a sus padres, que…

—Bueno, no voy a herirla. Eso es lo
más importante. Ya verás: que pase un
poco de agua bajo los puentes del Sena,
poco a poco se irá desilusionando.

Pensé que iba a tener que pasar
íntegra el agua del Sena, bajo los
puentes, al ver llegar a Nadine de la
Facultad. Radiante, estaba radiante



como se estaba radiante antes de la
crisis actual del capitalismo, y traía una
de esas caras de estar tan enamorada
que, a mi entender, desaparecieron de
Francia cuando en 1968 la juventud
mandó a gritos a la mierda todo lo
burgués, por imbécil, todo lo radiante,
por sublime, todo lo sublime, por
ridículo, y al general De Gaulle, que se
había formado siempre una cierta idea
de Francia.

Pero entonces recién nos estábamos
acercando a aquellos acontecimientos,
que también hoy han envejecido un
montón, según parece, dejándome de vez
en cuando decrépito en mi sillón



Voltaire. Volvamos, pues, a Nadine, que
aún podía permitirse el hoy
antediluviano lujo de tener una de esas
caras de estar tan enamorada. Pobrecita,
realmente parecía que el amor la había
agarrado de lleno por la cara, y en
cambio a Enrique con seguridad no lo
había agarrado de ninguna manera por
ninguna parte, y por razones que prefería
ocultar, además. Qué tal raza, así
cualquiera. Pero yo quería saber cuáles
eran esas razones y se lo pregunté un
día. Nada, él prefería ocultarlas.
Definitivamente, Enrique había optado
por ser el hombre más sospechoso de
París. Mi Director de Lecturas no



tardaría en declararlo gigoló, además de
policía.

Pero Nadine estaba dispuesta a
casarse hasta con las razones ocultas de
Enrique. Me lo confesó una tarde en que
él había ido al Banco. Me lo confesó
con tanto optimismo, tanta alegría, tanta
voz ronca, tanta respiración jadeante,
con tanta radiantería, que yo ipso facto
me trasladé enamoradísimo a los brazos
de Inés, todo mentalmente, pero era
fácil, logrando así ponerme a la altura
de la situación, para responderle
igualmente jadeante y con una cara que
fuera el vivo espejo de la suya, que las
razones ocultas de Enrique eran pura



dignidad española, purita capa y espada
de la que ya casi no existe por culpa del
turismo.

—Al no tener trabajo, Enrique no
desea comprometerse. Pero ya verás el
día en que se consiga un trabajo.

Terminé mi frase prácticamente
haciendo el amor con Inés, para
comunicarle un canto de vida y
esperanza a Nadine. Y logré
comunicarle tanto lo que ella deseaba
que le comunicaran tanto, que al final su
cara terminó siendo el vivo espejo de la
mía, que a su vez seguía siendo vivo
espejo de la suya, y ahí al final nadie
sabía para quién trabajaba. Éramos,



definitivamente, grandes defensores de
esas caras de estar tan enamorado que
hoy ya no se usan en Europa. E incluso
creo que pudimos haber caído en brazos
uno del otro, pero claro, ahí sí que se
hubieran hecho añicos todos los espejos
porque ella a quien quería era a Enrique
y yo a quien quería era a Inés. Estando
ambos ausentes, opté por guardar
prudentemente el juego de espejos y
decidí limitarme a una comunicación
exclusivamente racional y oral. Henry
Miller no tenía por qué invadir los
territorios del amor infinito, que
esperara hasta mayo del 68, si deseaba
también invadir estos casos.



De la manita, Nadine pensaba llevar
a Enrique a casa de sus padres,
pequeñoburgueses medio ruralotes pero
buena gente en el fondo y nada
xenófobos, además. Ah, ya, le decía yo.
De la manita, con su papá al lado,
Nadine pensaba llevar a Enrique donde
un tío, pequeñísimo burgués y bastante
racista, éste sí, pero más que nada era
falta de mundo, y que trabajaba en un
laboratorio de productos farmacéuticos.
Ah, ya, le decía yo. Ahí, de la manita,
Enrique podría trabajar en algo que,
después de todo, no estaba tan lejos de
la Medicina que había tenido que
abandonar. Ah, ya, le estaba diciendo



yo, pero en ésas llegó Enrique estirando
la mano derecha para que Nadine se la
transformara en manita, y con una
tonelada de pequeñísimos blocs de
papel blanco en un bolsón que traía en la
izquierda. Me alejé prudentemente. Ya
él vendría a contarme el siguiente
episodio en uno de sus ratos libres.

Pero pasó una semana y Enrique no
venía a interrumpirme, cosa que
permitía que mi novela sobre los
sindicatos pesqueros avanzara hasta
alarmarme, porque escribiendo tanto
cada día era posible que de pronto me
quedara sin tema, y yo en el fondo
deseaba que fuera una enorme novela



por entregas, para no tener que
entregarla nunca. Temía que causara
problemas con el Grupo, y con Inés
dentro y fuera del Grupo, si metía las
cuatro burguesamente, por ejemplo, y
por ello deseaba escribirla el resto de
mi vida, la verdad es que deseaba
casarme escribiéndola, tener hijos
escribiéndola, ser abuelo escribiéndola.
Y algún lejano día, al enviudar, aunque
la verdad es que nunca he creído en
viudos, escribiría aquel otro libro que
había empezado en Perugia, que me
robaron mágica y simbólicamente el día
en que me reuní con Inés en París, que
volví a empezar y boté, y que, ya muy



viejo, tal vez se convirtiese en la obra
de mi juventud. Como verán, siempre he
recurrido a los más elaborados
mecanismos de consuelo. Y hasta sin
creer en viudos.

Tres golpecitos en la puerta
interrumpieron por fin una larga y difícil
navegación de mis sindicatos. Corrí a
abrir. Enrique. Enrique con la mano
llena de papelitos blancos. Bajaba a
comprar más goma y quería saber si
necesitaba cigarrillos o algo.

—¿Más goma para qué? —le
pregunté.

—Para pegar estas hojas. Estoy
empapelando mi cuarto de blanco.



No ignoraba que Enrique se buscaba
siempre los métodos más elaborados
para matar el tiempo, pero vivíamos
épocas de Nadine y no era el momento
de andar empapelando una habitación
con un millón de hojitas de bloc. Había
enormes rollos de papel especial para
estos menesteres. Le dije que no podía
ser, que estaba loco, se iba a pasar día
enteros pegando hojitas, cuando eso se
podía hacer en una tarde. Sonrió sin
comentario alguno, y me volvió a
preguntar si necesitaba cigarrillos o
algo. Le confesé que lo único que
necesitaba era no seguir escribiendo, y
nos fuimos juntos a buscar más goma y a



tomar un vaso de leche con vino para
mí.

De más está decir que terminé
pegando papelitos con Enrique. Era una
tarea que requería bastante pericia,
porque él había decidido que cada hojita
debía quedar montada sobre la otra, un
centímetro exactamente. En realidad era
un trabajo aburridísimo, pero entre eso y
mi novela no me resultó nada difícil
elegir. Además, así podía hablar
tranquilamente con Enrique, mientras
Nadine estaba en la Facultad, y
averiguar cómo se las estaba arreglando
para irla decepcionando sin llegarla a
herir. Me enteré de que había optado por



una suave decepción permanente y
duradera, algo que casi no se notara, que
fuera muy poco a poco, un trabajo tan
paciente como el de andar pegando
hojitas chiquititas. Simplemente algún
día Nadine se iba a encontrar con que la
mano que tanto le gustaba estrechar por
calles y plazas era una mano sin
voluntad, casi inerte, un peso blando y
muerto que de pronto iba a empezar a
causarle cierta repulsión, algo que ni
besos ni orgasmos lograban ya hacer
desaparecer. Y entonces, un buen día,
con cualquier pretexto, lo iba a largar a
patadas de su cuarto. Enrique
abandonaría la habitación sonriente,



sereno, inexplicable. Nadine tomaría
eso como una prueba más del cinismo
que su ceguera le había impedido
descubrir hasta entonces, y así, de esta
manera, su odio sería también
permanente y duradero, permitiéndole al
mismo tiempo echarle el ojo a algún
compañero de estudios, porque al lado
de Enrique quién no saldría ganando con
la comparación. Y todo esto por las
razones ocultas, pensaba yo, pero
Enrique andaba tan concentrado en lo de
pegar perfecto cada papelito,
montándolo exactamente un centímetro
sobre el de arriba, que yo nunca
encontraba el momento preciso para



preguntarle rotundo en qué demonios
consistían esas famosas razones…

…Inolvidable Enrique Álvarez de
Manzaneda. No, en el fondo, nunca dudé
de ti. Nunca te defendí como era debido,
es cierto, pero también yo tenía mis
problemas, y entre ellos aquél tan gordo
de andar salvando constantemente mi
matrimonio con Inés. Con ella podía
llevarme de maravilla, eso era muy
posible, pero casarme con ella en
muchas formas fue casarme con todo el
Grupo, invadían tu vida privada,
decidían quién eras y con quién te
juntabas, y ya lo he escrito por ahí antes:
Karl Marx terminó apoderándose de la



camota, terminó apoderándose también
de la otra cama, la del departamento al
que me mudé con ella, y hasta me
expulsó de ahí algunas veces. Bueno,
Enrique, esas cosas tú las comprendías
mejor que yo, y algún día, pero qué tal
día, también yo me enteré de que
siempre me habías considerado tu gran
amigo, de que nunca dudaste de mi
cariño. Pero aquello estaba lejano aún, y
además habría sido mejor que no llegara
nunca, sí, habría sido mejor seguir
dudando toda la vida, porque aquella
vez me tocó vivir una de las situaciones
más exageradas del mundo.

Ahora lo entiendo todo. Hace años



ya que lo entendí todo. A Nadine no le
ibas a contar lo del bultito, jamás te
habrías rebajado a despertar la piedad
de una muchacha llena de virtudes, llena
de amor por ti. Pegabas papelitos
sonriente mientras tanto. ¡Qué bárbaro!
¡Cuántas cosas más inventaste para que
pasara aquel tiempo indefinido que te
quedaba! ¡Qué astucias las que
empleaste para que a Nadine se le fuera
el amor, así, solito! Sin herirla, solías
decir. Y me consta que no la heriste. Y
por ahí la seguí viendo pasar bien
agarradita de la mano de un rubio con
aspiraciones a dandy, que llevaba una
gran capa, negra por fuera, roja por



dentro. Yo ya no vivía en nuestro techo
pero a veces la cruzaba, me saludaba
como se saluda a un mal recuerdo. Un
día me sentí tentado a acercármele. Ya
tú habías desaparecido
«misteriosamente», en fin, ya te habías
regresado a España. Quise acercármele,
quise contarle la verdad, pero sabía que
eso sólo habías querido contármelo a
mí, y en su debido momento. Seguí de
largo. Ah… recuerdo la cantidad de
veces que te insinué que me hablaras de
aquellas razones ocultas. Y tú que
siempre supiste que me lo ibas a contar
algún día, cuando ya no te quedara la
menor duda, cuando llegara el momento



oportuno, porque yo fui el único amigo
que tuviste en París, amigo del policía,
amigo del gigoló, amigo del donjuán que
tan bien supo engatusar a la bella
Nadine.

Cuesta trabajo a veces volver desde
el sillón Voltaire hasta aquellos
episodios, pero qué se le va a hacer, y
ahí estamos Inés, Nadine, Enrique y yo,
tratando de celebrar con una botella de
leche las flamantes paredes blancas del
cuartito de Enrique. Por fin habíamos
terminado, o mejor dicho, por fin había
terminado Enrique, porque yo casi desde
el comienzo me limité a quedarme tirado
en su cama, fumando y merodeando en



torno a sus razones ocultas. No saqué
nada en claro, y en cambio me gané un
buen sermón de parte de Inés. Un buen
sermón laico, por supuesto, pero aclaro
de todos modos, por respeto a la
objetividad, es decir, a la Inés de
entonces, una mujer clara, materialista y
atea. Arrancó acusándome de
holgazanería. Normalmente, un peruano
acusa a otro de andar flojeando, pero
Inés deseaba que también Enrique
acusara el golpe y prefirió hablar de
holgazanería, palabra esta que me llenó
de una flojera espantosa y me quitó por
completo las ganas de seguirla oyendo.
Propuse un brindis con blanca leche por



las blancas paredes, con lo cual no sólo
fui holgazán sino además niño. Y con lo
cual habíamos llegado por fin al nivel y
al tono en que se daban nuestras
discusiones. Inés, maternal y permisiva,
dijo lo que tenía que decir, y acto
seguido empezó a perdonarme. Yo,
despojado de mi edad adulta, la escuché
comodísimo, sonriente y en estado de
franca erección.

Mi vida sexual, por aquel entonces,
era así: Sigmund Freud, a menudo,
Henry Miller, también a menudo, desde
que lo descubrí, y Gustavo Adolfo
Bécquer, leído por un adolescente niño
bien, que además ha visto en el cine una



de Romeo y Julieta, muy a menudo los
domingos por la tarde, esto último de
nacimiento. Con Inés me funcionaban las
tres cosas, al mismo tiempo, lo cual para
mí era la mayor prueba de que estaba
enamorado, no sé si decir hasta las
patas, de cuerpo entero, o hasta el fondo
del alma. Pero, en fin, como a ella el
que más le gustaba era el producto
freudiano, en mi afán de conservarla,
nunca le di cara con más de diez años de
edad. Enrique tenía sus astucias para no
herir a Nadine, y yo las mías para que
Inés no me hiriera a mí. Pero ya he
contado antes que precisamente por
serle fiel a esa imagen, lo cual quería



decir ser siempre como a Inés le gustaba
que fuera, aun en los peores momentos,
Inés se largó un día. Moraleja: fue Inés
la que cambió. Lo decía Italo Svevo:
«La vida no es ni fea ni hermosa; es
original». Moraleja: hay que andar
cambiando todo el tiempo para poder
seguir el ritmo tan original de la vida.
Conclusión: soy, o bruto, o terco, o fiel a
no sé qué, o soy muy poco original.

No bien terminó Inés de perdonarme,
Nadine empezó a castigar a Enrique:
Bueno, claro, cualquiera desea vivir en
un cuarto con paredes blancas y limpias,
pero mira tú a Martín, trabaja todas las
horas que puede en ese colegio de mala



muerte, y por las tardes se encierra a
escribir; bueno, es cierto que
últimamente ha fallado un poco, pero
casi siempre se encierra a escribir su
novela sobre los sindicatos pesqueros
(casi me meto debajo de la cama, de
vergüenza). Martín tiene ideales, va a
llegar a ser el escritor que desea ser
(otra vez casi me meto bajo la cama), y
mientras tanto trabaja donde puede, pero
trabaja… Por supuesto, Enrique,
comprendo que cualquiera desee vivir
en un cuarto con paredes limpias, pero
ahora que has terminado, por fin, es
preciso que empieces a buscar trabajo.
Hace semanas que trato de llevarte a



casa de mis padres; ya te he dicho
cuáles son mis proyectos, ya te he
hablado del laboratorio, ¿qué piensas tú,
Inés?

Inés pensó, con voz definitiva, que
sus proyectos calzaban perfectamente
con la finalización blanca del
empapelamiento de Enrique. Yo casi
digo «Calzados El Diamante, calzan al
pie como un guante», pero me aguanté en
los diez años en que me había dejado
Inés, por consideración a un inquieto tac
tac tac tac que Enrique había iniciado
con los dedos, en la mesita sobre la que
estaba sentado. Lo que no pude fue
aguantarme la risa que me dio haber



asociado la frase de Inés con el
comercial de los zapatos El Diamante,
allá en el Perú, con lo cual quedé de
diez años también para Nadine, que
acababa de terminar con su sermón
particular. Bueno, ahora le tocaba
responder a Enrique. Sonriente, sereno,
firme: suave decepción permanente y
duradera, muy poco a poco. Tendió la
mano derecha, para que Nadine se la
convirtiera en manita, pero lo que tomó
impaciente Nadine fue sólo una mano.
Increíble lo rápido que pasa agua bajo
los puentes en algunos amores.

Suave decepción permanente y
duradera: Enrique aceptó someterse a



las visitas a los padres de Nadine, al tío
de Nadine, y al laboratorio donde
trabajaba el tío de Nadine. Lo llevaron y
lo trajeron de la manita. Lo primero,
porque fue sonriente a las tres visitas, y
hasta logró abrirle un breve paréntesis
al racismo del tío de Nadine, y lo
segundo, porque había un puesto libre en
el laboratorio. Un puesto, a decir de
Nadine, desde el cual se podía empezar
una carrera chiquita en el mundo de la
farmacología chiquita, porque el
laboratorio era chiquito, pero algo es
algo y sobre todo tratándose de un
español, porque normalmente los
españoles son obreros, claro que no es



el caso de Enrique, pero el caso de
Enrique es aún más difícil por tratarse
de un español que no es obrero, de un
antifranquista que no es exiliado, de un
exiliado que no es antifranquista, y de un
tipo al que más de uno, entre los amigos
de Inés, ha acusado de ser en realidad un
policía español. Empecé a rascarme la
cabeza y a mirar a Enrique que también
se estaba rascando la cabeza y que
también me estaba mirando. ¡Cojones!,
debía estar a punto de exclamar él,
porque yo, siendo peruano, estaba a
punto de exclamar: ¡La cagada,
compadre!

O es que la gente se vuelve realista



muy rápido, o es que yo llego tarde a
todas las edades de la vida. Lo cierto es
que escuchando a Nadine, sentí que
nunca había tenido diez años tanto en mi
vida. Y hasta pensé que era Enrique el
que debía estarse decepcionando, dura y
rápidamente. La mujercita que le había
tocado. Pensar que hacía tan poco
tiempo era linda tan enamorada con su
voz ronca y jadeante. Ahora también lo
era, qué duda cabía, era bella, estaba
muy enamorada, conservaba su voz
ronca y acababa de estarnos hablando
jadeantemente. No sé cómo explicarlo,
un cambio de linda a bella no era toda la
diferencia, tampoco un cambio de tan a



muy enamorada. No sé, digamos
simplemente que de pronto algo no
resistió el análisis. Y sin duda alguna
era por eso que Enrique se estaba
rascando la cabeza también.

Pero yo opté por no adivinar los
pensamientos de Enrique, entonces, y
seguí insistiendo en que no iba a ser
fácil terminar de decepcionar a Nadine
sin llegarla a herir. Su nueva táctica, por
ejemplo, me parecía francamente
descarada, me parecía burda, grosera,
fácil de desenmascarar. Enrique había
rechazado sorpresivamente el puesto
que le ofrecieron en el laboratorio,
alegando que no le convenía, que él de



química no sabía gran cosa, y que
prefería escribir a las diversas empresas
que ofrecían algún trabajo en los
periódicos. Nadine enfureció al
comienzo, pero luego, ante la
perspectiva de que Enrique consiguiera
un puesto desde el cual se pudiese
empezar una carrera no tan chiquita, fue
cediendo poco a poco, y terminó
trayéndole día tras día todos los
periódicos. Enrique escribía, esperaba
respuesta, y cuando ésta era positiva y
lo llamaban para una entrevista, echaba
el papel a la basura y escribía otra carta.
Casi siempre encontraba una buena
razón para tranquilizar a Nadine, y



cuando no lograba hacerlo, acudía a la
cita y regresaba diciendo que todo era
un embuste, que el puesto lo habían
pintado color de rosa en el periódico,
pero que la entrevista le había probado
que la realidad era otra.

Hasta yo empecé a enervarme.
Nuevamente las razones ocultas de
Enrique empezaron a irritarme; no,
Nadine podía tener un sentido práctico
horripilante, pero eso era otro problema,
Enrique no tenía derecho alguno para
mantenerla en ese estado de angustia y
de inútil espera. Recuerdo haberme
impacientado un día, mientras trataba de
consolar a Nadine. Me tocaron la puerta



en plena novela y yo abrí feliz, pero en
vez de ser Inés o algún buen amigo, era
Nadine llorando a mares y con toda la
razón del mundo. Lo de Enrique
empezaba a resultarle insoportable, ella
lo amaba pero simplemente ya no podía
soportar esa situación, no había derecho
para que un hombre rechazara trabajo
tras trabajo cuando no tenía trabajo
alguno, comprende, Martín, no hay
derecho, ¿qué piensas tú?

Pensé que si mi madre me hubiese
enviado todos los meses un cheque,
jamás habría aceptado trabajo alguno,
tampoco, y hasta estuve a punto de
sonreír evocando los buenos tiempos en



que mi padre me enviaba cheque tras
cheque. Pero luego pensé que por Inés
yo habría trabajado en cualquier parte,
hasta de guerrillero, tal vez, y eso me
hizo sentirme profundamente mayor de
edad y rotundamente maduro, casi corro
a llamar a Inés para que me viera. En
fin, más urgente era aplicarle mi súbita
madurez al problema que tenía
sollozando entre mis brazos. Pobre
Nadine, fue lo primero que dije, con voz
muy grave, muy triste, tan triste que a mí
mismo me entró una pena infinita, tanta
pena que no me atreví a repetir lo de
pobre Nadine, por temor a terminar
sollozando también. Definitivamente,



cada cara a cara con el amor de Nadine
terminaba conmigo convertido en el
vivo espejo del vivo espejo. Lo sé,
nunca he podido soportar las penas de
amor. Empezando por las mías. Ése ha
sido siempre el lado más flaco de mi
sensibilidad híper, qué hacer, no tiene
remedio, me lo dijo un médico al que
acudí una vez porque me habían dicho
que curaba todo lo del alma. Si vieran
cómo le encontré. Lo acababa de
abandonar su esposa a los sesenta años.
Comprendí que en el mundo moderno se
abandona aun a los sesenta años,
comprendí que estaba frito.

También Nadine estaba frita,



sollozaba frita. Claro, con ese sentido
práctico, seguro que pronto iba a
reaccionar, pero mi madurez no estaba
ante un caso futuro sino ante un caso
presente. No pudiendo repetir lo de
pobre Nadine, por temor a mis lágrimas,
prometí una cita de hombre a hombre
con Enrique, situación esta que siempre
he preferido vivir con una mujer, y
enseguida puse a prueba una serie de
diatribas contra ese vago, contra ese
irresponsable, contra ese individuo
incapaz de asumir responsabilidad
alguna. Aquí recordé que Enrique le
había dicho a Nadine, la noche en que ya
no quedaron más vírgenes en el techo, y



justito antes de que ella se le lanzara
encima, que no estaba dispuesto a
asumir responsabilidad alguna.
Abandoné, pues, este punto, para no
calumniar a un amigo, y volví a las
diatribas e insultos de todo tipo. Llegué,
sin convicción alguna, hasta cobarde.

—¡Cobarde será tu Inés! —saltó
Nadine, dejándome turulato—. ¡Por qué
no se atreve a decirle cara a cara a
Enrique que es policía! ¡¿Acaso no lo
anda diciendo por todas partes con sus
comunistas?!

Portazo.
Lo poco psicólogo que soy a veces.

Yo creía haber estado obteniendo el



efecto contrario, ya que hasta pensé
haber estado preparando a Nadine para
una ruptura definitiva con Enrique,
seguida incluso por una buena
acompañada roja hasta su cuarto,
seguida luego por una buena charla
sobre mi novela y los sindicatos
pesqueros, seguida a su vez por un
préstamo de un librito facilongo de
Lenin, y seguida finalmente por nuevas,
ocultas y personales charlas con ella,
sobre todo y sobre nada, sobre todo y
sobre el proletariado, sobre el
proletariado y sobre los crímenes del
capitalismo… Yo que creía haber estado
ayudando a medio mundo, ayudando a



Nadine, porque iba a desviar su
sufrimiento hacia una causa superior,
ayudando a Enrique, porque le iba a
desviar a Nadine de su camino,
ayudándome a mí mismo, porque por
primera vez iba a llegar a una reunión
del Grupo con un nuevo cuadro político
y ya nadie me iba a poder acusar de
andar desviándome del tema en debate,
y ayudando finalmente al Grupo, porque
un poco de sentido práctico, un poco de
ese sentido de la realidad que a Nadine
le sobraba, al Grupo le hacía falta a
gritos. Me miré en el espejo: ¡Bravo,
Martín Romaña! Casi abro la puerta
para tirarme otro portazo yo mismo.



¿Qué hacer?… La frase era de Lenin
y me dio una rabia espantosa, motivo
por el cual me repetí bien claro: ¿Y
ahora qué hago?, y salí disparado hacia
la habitación de Enrique. No necesité
llegar: ahí estaban los mismos sollozos
que acababan de abandonar mi
habitación. Me detuve, y otra vez me
salió un automático: ¿Qué hacer? Ah, si
los muchachos del Grupo me oyeran
pensar en voz alta… Me inundarían con
su confianza los camaradowskis. Repetí
furioso: ¿Ahora qué hago?, pensando, al
mismo tiempo, si Nadine recuerda todo
lo que le he dicho, si Nadine le cuenta a
Enrique todo lo que recuerda, y si



Enrique le cree una décima parte de lo
que yo he dicho y ella ha recordado,
estoy jodido. ¡Mierda, qué hago! Me
acerqué hasta la puerta y pegué oreja.
Todo, lo estaba recordando y diciendo
todo. Y agregó, además, la muy hija de
puta, que en el fondo yo también
pensaba (sollozo, aquí) que él (sollozo
enorme, aquí) era (¡Qué tal hija de
puta!) un (sollozo de rabia e impotencia,
mío) policía es-es-es-es— pañol.
Psicólogo, maduro, y con mi juego de
espejos metido en el culo, esperé mi
turno para entrar a sollozar en brazos de
Enrique.

Y aquí me imagino que empieza el



desenlace de la historia de amor de
Nadine y Enrique. El otro, el nuestro, el
de Enrique Álvarez de Manzaneda y
Martín Romaña, quedó para mucho más
tarde. Tuve que esperar hasta mi primera
gran crisis matrimonial para enterarme
de aquel otro desenlace. En cambio, lo
de Nadine y Enrique empezó aquella
misma tarde de los sollozos en la que él
nos consoló a ambos y nos hizo amistar.
Primero se ocupó de Nadine,
mostrándole una serie de direcciones de
laboratorios en las Antillas, esa misma
noche iba a escribir solicitando trabajo.
Las cartas tardarían en llegar, tardarían
también en ser leídas, y tardarían



también, claro, en ser respondidas. Pero
eso, a cambio de las soleadas Antillas,
donde él incluso podría arreglárselas
para terminar el año de Medicina que le
faltaba. ¿Valía o no valía la pena?
Nadine quedó como quien está a punto
de enviar una tarjeta postal diciendo que
es próspera y feliz en las Antillas. Yo
me quedé con la boca abierta, hasta que
un sonriente y sereno guiño de ojos de
Enrique me hizo comprender que a
Nadine no le había creído ni papa, que
no había tomado para nada el asunto en
serio, y que ya hablaríamos más tarde de
las cosas de siempre.

Pero no nos quedó mucho tiempo



para hablar de las cosas de siempre. La
vida nos lo impidió, aunque hoy más
bien diría que fue la muerte. Lo recuerdo
muy bien. Nadine acababa de partir
hacia su Facultad, tras comprobar que el
correo de esa mañana tampoco había
traído respuesta de las Antillas. Yo
regresé furioso del colegio porque la
directora, alegando que los alumnos no
habían asistido, se negó a pagarme un
día de huelga de transportes públicos en
que fui a trabajar caminando. El colegio
quedaba bastante cerca, y también los
alumnos vivían cerca. Claro, ellos se
aprovecharon de la huelga, pero yo no
podía no ir porque de eso vivía. Fui,



además, porque de haber faltado me
hubiese amenazado con bajarme el
sueldo o con expulsarme. Jamás lo iba a
hacer, porque yo era un tonto útil, pero
ésos eran los pretextos que luego
utilizaba para no pagarme la tarifa
oficial. Total que regresé furioso y toqué
la puerta del cuarto de Enrique para
entrar a desahogarme un poco con él.
Increíble: Enrique se había comprado
dos enormes pliegos de papel rojo y
estaba recortando pacientemente unas
redondelitas. Ya había un buen centenar
de redondelitas rojas sobre la mesa.

—¿Y eso para qué es? —le
pregunté.



—Para alegrar las paredes de la
habitación. Las voy a pegar al centro de
las hojitas blancas.

—Tu cuarto va a parecer un
burdelito.

—Bah, son tan horribles estos
cuartos que cualquier cosa los alegra.

—Pero Nadine se va a volver loca
si empiezas otra vez con esas cosas.

—Bah, mientras llega alguna
respuesta de las Antillas.

—Enrique, ¿de qué respuestas estás
hablando? La única que espera
respuestas en esta historia es Nadine.

—No creas. Cada día las espera
menos. Anoche salió al cine con un



amigo que se ha conseguido por ahí.
—¿Y ya vio las redondelitas?
—Vio que no había correo. Con eso

se contentó.
Enrique me miró con cara de que los

hombres también lloran, con los ojos
bañados en lágrimas, en realidad, y yo
empecé a no entender nada, pero por si
acaso empecé también a perder edad
madura. No quisiera que tomaran esto a
cobardía de mi parte. No sé cómo
explicarlo, pero el principio que rige mi
conducta sería más o menos el siguiente:
cuando lloran los valientes, yo me voy
echando atrás en edad, para que se sigan
sintiendo valientes. No sé cómo



explicarlo, realmente, pero digamos que
puedo retroceder hasta la infancia para
que un hombre pueda llorar
cómodamente. Tal vez sea que los
hombres son tan tontos que piensan que
llorando pierden hombría, y entonces,
yo, o trato de que se sientan siempre más
grandes y fuertes, o trato de
comunicarles un poco de infancia para
que se desahoguen de una vez por todas.
Las dos cosas a la vez, también, tal vez,
ya digo que no sé bien cómo explicarlo.

Enrique llorando, por ejemplo.
Porque ya estaba llorando como Dios
manda. Yo me había reducido a mi
mínima expresión pero al mismo tiempo



era ojos y oídos del mundo para todo lo
que quisiera comunicarme. Qué le
pasaba a Enrique, qué te pasa, Enrique,
soy tu amigo, Enrique, para eso están los
amigos, Enrique, llora llora corazón,
Enrique, llora si tienes por qué, mírame,
Enrique, aquí estoy, inferiorísimo a ti,
aceptando la enorme superioridad de tus
lágrimas, mira cómo tiemblo, Enrique.
Claro, nada de esto se dice, no hay que
ser tan burro, tan sólo se comunica, y
hondo, pero es uno de los logros a los
que se llega con mis principios. Lo
único que dijo Enrique, a lo largo de
aquel llanto, fue Nadine. Dijo Nadine
una sola vez y ya casi al final, porque



después tuvo que empezar a ocuparse de
mi llanto. De más está decir que yo
lloraba como un niño.

Terminamos cortando redondelitas y
absorbiendo magdalénicos mocos, hasta
que llegó a ser una forma de decirnos un
montón de cosas ese sonido de los
mocos en el silencio del cuartucho.
Después vinieron tardes en que
anduvimos pegando redondelitas como
locos. La verdad, era él el que las
pegaba, porque yo tras lo ocurrido me
había quedado tembleque para el resto
de la vida o algo así, y nunca lograba
pegarlas justo al centro de las hojitas
blancas, como él deseaba. Tal vez debí



esforzarme más, es cierto, pero entonces
aún no había captado que Enrique
combatía el desamparo a punta de
minuciosidad. Y además, mi tembladera
era abdominal, la peor de todas, porque
desde ahí irradiaba por todo el cuerpo,
acentuándose en los momentos en que
volvía a clavárseme en la boca del
estómago aquel Nadine pronunciado por
Enrique, el Nadine de los valientes, el
de las historias con personajes
silenciosos y enigmáticos, en las que el
malo es más bueno que el bueno porque
resulta que era buenísimo al final, y
porque toda su bondad estaba
concentrada en unas razones ocultas que



lo condenaban al silencio y al enigma.
Enrique se había colocado, solito,

entre la espada y la pared. Y yo no sé si
esto quiere decir algo, pero yo me sentía
colocado entre Enrique, la espada y la
pared. En fin, yo me entiendo. Son las
situaciones a las que lo expone a uno la
solidaridad humana y también aquellos
momentos a los que suelo recurrir, que
consisten en volverme loco un rato,
aunque en aquel caso el asunto fue más
bien del tipo permanente y duradero.
Todo empezó cuando Enrique, entre dos
redondelitas, me contó íntegro el
contenido de sus razones ocultas. Por
qué creía yo que él seguía pegando



redondelitas, ¿para terminar de
decepcionar a Nadine?… Yo debía ser
muy poco observador si aún no me había
dado cuenta de que Nadine cada noche
iba más al cine con el nuevo amigo de la
Facultad, ¿no me había fijado?, pero si
ya casi ni pasaba a preguntar por las
respuestas de las Antillas. En fin, ya se
había logrado el objetivo (y también ya
se ha llorado por Nadine, pensé yo, pero
no me atreví a interrumpirlo), y ahora lo
que se esperaba era otra cosa, un
resultado, un nuevo resultado, mejor
dicho, porque el primer análisis dio
positivo, el segundo también dio
positivo, el tercero era pura fórmula, y



además él no había estudiado Medicina
para nada. El bultito a un lado del
cuello, justo debajo de la mandíbula, era
un tumor maligno. Lo empezó a molestar
por la época de Rolland, él lo había
sospechado desde el comienzo, semanas
antes de que Nadine lo invitara a tomar
aquella copa en su habitación, inútil
justificarse, inútil tratar de explicar por
qué aceptó aquella invitación, y además
ya me lo había explicado: humano, muy
humano.

Lo siguiente en estos casos es tocar
el bultito para creer. Y tratándose de mí,
lo siguiente en estos casos es tocar el
bultito y encontrarse immediatamente



después uno exacto, cosa a la cual
procedí desde el fondo del alma con un
dedo aterrado que fue a dar de entrada
donde no estaba el bultito de Enrique,
apunté pésimo, obligándolo al pobre a
recoger mi mano con santa serenidad, a
desagarrotar el índice porque la mano se
me acababa de convertir en puño, y a
colocarlo en el lugar donde yo también
iba a tener un bultito igual. La verdad es
que tuve suerte porque resultó que luego
yo tenía varios bultitos iguales, una
verdadera colección de bultitos incluso
mejores que el suyo, que mi solidaridad
le ofrecía con la más profunda
convicción, en un desesperado esfuerzo



por convertir aquello en el juego de los
bultitos y nada más.

—Mira, Enrique, toca tú ahora.
Enrique me miraba desconcertado,

lo había sorprendido. Y en efecto, es
sorprendente cómo a veces, buscando al
niño que tanto me sirve y no me sirve
haber mantenido y cultivado, encuentro
al hombre maduro capaz de ofrecer
solidaridad, protección y compañía,
capaz de comprender hasta meterse en el
pellejo del otro para sentir o pensar lo
mismo, capaz incluso de pedir aumento
en el trabajo, en fin, capaz de un montón
de cosas a la hora de la verdad.
Permítanme que me eche esta flor: soy,



lo que se dice, un tipo que se crece ante
la adversidad. Bueno, siempre y cuando
considere que la adversidad vale la
pena.

Pasado ese gran momento, vuelvo a
la normalidad. Es decir, a aquellos
altibajos por los que Inés me
consideraba un perfecto ejemplar de
insoportabilidad, un estrangulable y un
perdonable, todo al mismo tiempo.
Pobre Inés, con lo claras que le gustaban
las cosas, conmigo debió haber vivido
siempre presa de mil contradicciones.
Pero a mí no me cabe la menor duda:
con un poco de humor habría podido
seguir perfectamente el ritmo de mi



ondulación permanente. Aunque claro,
pensándolo aún mejor, cómo habría
aceptado que yo le perdonara la perfecta
formación marxista con la cual criticaba
siempre todo lo que yo hacía, para
poder perdonarme después, y que en la
vida práctica tan sólo le sirvió para
acumular vida sin mí. Jamás lo habría
aceptado. Pobre. Todavía a veces me
provoca mandarle como obsequio la
biografía de Henry Ford o algo así. Lo
haría, lo haría si supiera que, por fin, se
me va a sonreír.

Perdónenme estas caídas-recaídas
en mi sillón Voltaire, pero creo que
resultan bastante comprensibles. Se



entrega uno de lleno al recuerdo de esas
épocas, y al mismo tiempo no logra
sacarles una frase que vaya con el orden
de los acontecimientos. Tal vez sea
también un rechazo a seguir hablando de
lo de Enrique. Sí. Porque cartas de las
Antillas no llegaron jamás y hubo
simplemente aquel día en que Nadine ya
no pasó a preguntar si habían llegado
cartas de las Antillas y luego aquella
noche en que después del cine subió a su
cuarto con el nuevo amigo de la
Facultad. En el techo todo el mundo bajó
la cabeza, porque todo el mundo quería
a Enrique, pero nadie estaba dispuesto a
compadecerlo ni a encontrarle atenuante



alguno a su comportamiento con Nadine.
Y si le dolía, pues bien merecido que se
lo tenía. Por más buena persona que
fuera, opinaba, por ejemplo, Carmen la
de Ronda, con la Nadine se había
portado muy extrañamente y estaba muy
bien que ella se hubiese conseguido a
ese joven estudioso, sonriente y
trabajado.

—Claro, Carmen —le dije.
Eso fue cuando Enrique me había

mostrado el resultado del tercer análisis.
Cosas de amigos, de que todo quedara
claro para mí hasta el fin. Y silencio
ahora, ahora a seguir viviendo en el
cuartucho que parecía un burdelito con



las paredes de hojitas blancas y
redondelitas coloradas. Iba al Banco a
cobrar su cheque, me cortaba el pelo,
tomaba leche en la Place de la
Contrescarpe y merodeaba por los
corredores en las horas en que Nadine
asistía a la Facultad. Nunca los vi
cruzarse.

En cambio el Grupo sí que volvió a
cruzarse en nuestra amistad. La culpa fue
mía. De esta bestia que recuerda. Yo
había faltado a varias reuniones por
quedarme en el techo, como quien
acompaña a Enrique, y un día, al volver,
me acusaron de andar perdiendo un
tiempo que era de oro para todos, por



culpa de un tipo cuya influencia negativa
sobre mí ya estaba más que probada. Yo
no ofrecía, por consiguiente, ninguna
seguridad. Pasaba tarde tras tarde con un
policía, y ahora, además, andaba
cabizbajo porque el policía-gigoló
acababa de perder a su niña. No miré a
Inés, por temor a que empezara a
bizquear. Ya en dos oportunidades la
había visto bizquear al surgir algún
problema entre el Grupo y yo.

No puedo decir que esos golpes
bajos me agarraron desprevenido. En
realidad, los estaba esperando. Me di
cuenta de ello porque respondí
utilizando el grave estilo que se



empleaba cuando se tocaban temas de
fondo. ¡Cómo gozaban con los temas de
fondo en el Grupo! Respiraban hondo y
profundo, cerraban los libros o
documentos que estábamos discutiendo,
adoptaban actitudes de alerta en sus
asientos, encendían cigarrillos, en fin,
no sé qué sentían los muy huevones,
pero se me hace que muchos se sentían
instalados en un foco guerrillero y con
ejército enemigo avanzando entre la
maleza y a punto de caer en la
emboscada. Y así se me pusieron ese
día, hasta el punto de que yo, tras
echarle una buena miradota a los
mocasines pequeñoburgueses del



Director de Lecturas, casi le digo que
aprovechara la oportunidad que estaba
viviendo, porque en otra acción
guerrillera no lo veía ni de a vainas con
esos zapatitos tan poco heroicos.
¡Mierda!, por qué no escribía yo sobre
esas cosas entonces, en vez de andar
robándole materiales a Marx y a
personajes de mi techo para una novela
sobre sindicatos pesqueros. Por
cobarde, me imagino, o por miedo a
perder a Inés. O las dos cosas
combinadas con la dosis de juventud y
los ideales y los tipos que siempre
estuvieron a la altura de los ideales.
Porque también existían esos tipos. Y



además, en el mundo en que vivía todo
el mundo pensaba así, ése era el
pensamiento de todo el mundo en aquel
París aquel. Sólo un tipo como Enrique
tenía los cojones de no creer tanto en
nada.

Bueno, pero el acusado se defiende.
Me defendí pésimo porque solté la
verdad, tanta verdad que hasta le quité
gravedad a la grave sesión de aquella
tarde. De sus actitudes de alerta, los
camaradas pasaron a la actitud de ¿Y
eso cómo se come, compadre? Pobre
camarada Víctor Hugo (pensé en mi
novela, y le pedí perdón a Víctor Hugo
por andar usándole el nombre), al



camarada nos lo han engañado como a
cholito, se nos va a quedar sin su amigo
policía, Víctor Hugo, ¿un gigoló con
cáncer?, eso todavía no se ha visto,
camarada. Me trompeé contra el Grupo
entero, pero debo decir, en honor a la
verdad, que nadie me dio un golpe
malintencionado. Por temor a Inés,
claro.

El día 10 de mayo de 1967, por
acuerdo tomado en reunión del Grupo (a
la que no asistí), éste, por unanimidad,
decidió enviar al camarada Vladimir II,
ex estudiante de Medicina, a sostener
larga conversación sobre este tema, a
manera de sondeo y con disimulo, con



Enrique Álvarez de Manzaneda.
Objetivo: averiguar si en realidad el
amigo de Víctor Hugo sabe algo de
Medicina, ya que a todos les hace creer
que sus estudios estaban a punto de
concluir cuando tuvo que abandonar
España, y en eso se puede estar basando
ahora para engañar nuevamente a
nuestro camarada.

Ni que decir que Enrique pasó unas
horas de lo más divertidas. Él mismo me
lo contó, en su afán de que entre
nosotros todo quedara siempre contado.
Se las olió desde que Vladimir II le tocó
la puerta, a qué santos iba a venir a
visitarlo un tipo con el cual apenas



había cruzado un par de esquivas
palabras. Le dio mucha risa, y además,
todo era buen pretexto para matar el
tiempo, mientras el tiempo… Bueno, lo
cierto es que, tras haberle probado a
Vladimir II, que de ex estudiante de
Medicina sólo tenía un año de Medicina,
que de Medicina no sabía prácticamente
nada, con lo cual lo dejó como a gallito
de pelea, incurrió voluntariamente en
todo tipo de contradicciones, muerto de
risa, con lo cual dejó al gallito de pelea
convencido de que Enrique Álvarez de
Manzaneda de Medicina no sabía
absolutamente nada.

—Y ahora arréglatelas como puedas



—me dijo, sonriendo—, pero que a mí
no me vengan a joder más.

Me encerré en mi cuarto pensando
en todo lo que me esperaba en la
próxima reunión del Grupo. Inés insistía
en que yo asistiera. Pensaba además en
Enrique, pensaba con orgullo en ese
amigo que me había perdonado una
indiscreción tan grande, y que estando
desahuciado se daba tiempo para
aceptar tamañas cojudeces y además les
sacaba partido convirtiéndolas en risas,
bromas y burlas. Pero pensaba también
en otra cosa: en mis propios bultitos. Yo
había decidido volverme loco un rato
cuando Enrique me contó lo de su



bultito. Lo logré fácilmente, y logré
tocarme hasta cinco bultitos. Ganglios,
nada más que ganglios un poquito
inflamados, le había dicho para
tranquilizarlo (perdonen la palabra).
Pero habían transcurrido semanas y los
bultitos seguían ahí. Me los estaba
controlando nerviosamente cuando
apareció Inés.

—Inés, toca; empiezan a no dejarme
dormir. Hay que pedir cita con un
médico.

—Martín, por favor…
Inútil explicarle que habían

empezado como un asunto de
solidaridad con el bultito de Enrique.



Más inútil todavía pedirle un poco de
solidaridad conmigo, ahora, y que por
favor jamás le fuera a decir a Enrique
que a qué santos se le había ocurrido
mostrarle su bultito a un hipocondriaco
como yo. Ahí me tenía con cinco bultitos
y sin poder dormir, yo no era más que un
patético caso de hipocondriaco
solidario.

Inés conoció todo mi cuerpo menos
aquellos cinco bultitos mágicos y
simbólicos que aquí tengo todavía. Y
años después, cuando nuestro cariño ya
no era más que retazos de todo esto que
voy contando, una muchacha bastante
miope me señaló los cinco bultitos



desde una prudente distancia. Le
pregunté su nombre. Octavia, me dijo.
Me enamoré imprudentemente de
Octavia, mientras le contaba la historia
de Enrique con su otro desenlace, el
nuestro, el de cómo llegué tarde donde
el amigo que tanto me había esperado.
Pero era imposible contar esa historia
sin que se mezclara con la de mi
matrimonio. Y era imposible también no
contarle a Octavia la historia de aquel
matrimonio.



OCTAVIA
ME ESCUCHABA
ATENTAMENTE



HABÍA DESEADO
TANTO ESE
MATRIMONIO,
OCTAVIA

Lo que le conté era ya un recuerdo.
Y ahora, como en aquel recuerdo, creo
siempre que todo debe empezar aquella
tarde veraniega del 67. Las tensiones en
el Grupo continuaban, pero yo siempre
me las arreglaba para terminar de una
manera u otra en el techo, un lugar en el
que Inés y yo olvidábamos a menudo el
mundo en el que andábamos metidos.



Nos metíamos a la cama, eso era todo.
O mejor dicho, casi todo. De eso me

enteré una calurosa tarde de julio, en
que unos amigos españoles, recién
casados, nos habían invitado a tomar una
copa en su departamento del Barrio
Latino. Fue la primera vez que vi mi
sillón Voltaire, y prácticamente no le
hice caso alguno, quién iba a imaginar
que algún día esa pareja iba a retornar a
España y que yo iba a terminar instalado
en el departamento que dejaban, con
sillón Voltaire y todo, cómo imaginar
entonces lo que aquel sillón habría de
representar algún día en mi vida. Sin él,
por ejemplo, no estaría contando esta



historia. Y en él, también, se la fui
contando a Octavia, que me escuchaba
tan atentamente.

Llegamos Inés y yo muy contentos.
Nos encantaba conocer gente de otras
nacionalidades, y Carmen y Alberto eran
la gente más indicada para enseñarnos
mil cosas sobre la España de Franco, de
la que todo el mundo maldecía y a la que
todo el mundo se iba a pasar sus
vacaciones. En todo caso, Carmen y
Alberto maldecían mejor que nadie, y
con conocimiento de causa, a Franco y
al turismo, y eso a Inés y a mí nos
resultaba más provechoso que las
historias que se contaban por ahí.



Pero aquella tarde no salimos nada
contentos. Culpa de esta bestia que
recuerda, por supuesto, que no entendió
a tiempo que la conversación tan en
broma que entablamos era, en realidad,
una conversación tan en serio. Como
todos los recién casados que observan a
una pareja aún soltera, Carmen y
Alberto nos soltaron la pregunta a
bocajarro: ¿Y ustedes, cuándo? Una
sonrisa es la respuesta más conocida a
esta pregunta, agregándose también muy
a menudo, un «pronto» que deja a todo
el mundo satisfecho.

—Pronto —dije yo, que soñaba con
casarme con Inés.



—De acuerdo con que pronto, pero
¿cuándo? —intervino Inés,
inesperadamente.

—Claro, Martín: ¿cuándo? —
intervino, a su vez, Alberto, muy
inesperadamente.

—¿Cuándo, Martín? —remató
Carmen, más inesperadamente todavía.

En el Perú se solía responder:
Cuando me den naranjas sin pepas
Huando. Pero no crean que yo dije eso,
no, tan en broma no me lo tomé, aunque
parece que lo que dije fue mucho peor
que lo de las naranjas Huando. Dije,
simple y llanamente, que mi educación y
mi respeto por Inés y por mí mismo me



impedían casarme antes de tener una
refrigeradora y un perro fino, uno como
los que había en casa de mis padres.
Creo que el sillón Voltaire me debía
estar observando, ya entonces. Y creo
también que hasta debía estar
comprendiéndome y dándome toda la
razón. Mi asunto era bastante simbólico,
significaba muchas cosas, en todo caso,
significaba por ejemplo que yo deseaba
darle a Inés algo mejor que un lugar
permanente en un cuartucho
destartalado. Y qué demonios, aunque
sólo significara que deseaba una
refrigeradora para ella, y un perro para
mí, no creo que haya nada de malo en



eso. Y tampoco creí entonces que ellos
lo hubieran tomado tan a mal. Se habían
reído con mi respuesta, seguían
riéndose, incluso.

Mas al cabo de un ratito, sólo
Carmen y Alberto seguían riéndose. Es
cierto, yo debí haberme fijado en que
Inés no se estaba riendo ya, pero la
verdad es que no me di cuenta de nada y
me arranqué con una larga descripción
de la enorme refrigeradora de casa de
mis padres y de lo alegre que era tener
un perro que se lanzara del trampolín de
la piscina, como en casa de mis padres.
Yo quería uno igualito, para sacarlo tres
veces al día a cagar en la vereda,



delante del edificio, en venganza por la
cantidad de veces que un distraído como
yo anda pisando caca de perro en París.
Yo le daría de comer, yo lo sacaría a
pasear, yo lo bañaría todos los sábados
(pensé que Enrique podría ayudarme,
pero francamente no me atreví a
mencionarlo en esa conversación), yo lo
abrigaría en los días más fríos del
invierno, en París venden unas capitas
escocesas que les quedan de lo más
graciosas, si el perro es marrón
podríamos comprarle una capita a
cuadritos verde y…

—¡Vete a la mierda, Martín! —me
interrumpió Inés, llorando.



Volteé a mirar la risa de Carmen y
Alberto, pero parece que hacía horas
que se habían hartado de mi estúpida
visión del mundo. Me sentí pésimo,
pésimo por Inés y pésimo por mí: no
teníamos tanta confianza con aquellos
amigos como para soltarles nuestros
dramas preconyugales en una de las
primeras visitas que les hacíamos. No
me quedaba más remedio que arreglar la
situación inmediatamente. Renuncio a la
refrigeradora, dije, pensando con ternura
en el perro.

—¡Vete a la mierda, Martín! —Inés,
otra vez.

Renuncié también al perro, en menos



de lo que canta un gallo, y con profunda
convicción me entregué al tipo de
matrimonio que Inés deseara, casi saco
lápiz y papel para anotar fecha, hora y
lugar. ¡Ah, mi sillón Voltaire! Pensar que
desde aquella tarde estuvo allí, pensar
que yo ni siquiera me senté en él (Inés se
pasó todita la tarde sentada en él), él
debería contar estas cosas, aunque
también es cierto que me ayuda tanto a
contarlas hoy. En fin, la actitud de quien
va a sacar lápiz y papel ayudó bastante.
Inés paró de llorar, ahora sólo
sollozaba, dejando cierta distancia entre
un sollozo y otro, aunque a juzgar por
las miraditas que me estaban cayendo, el



score continuaba 3 a 1. Decidido a
alterar tan desfavorable estado de cosas,
me arranqué a introducir todo tipo de
promesas muy prometedoras, muy
factibles, muy maduras, y conducentes
todas a distanciar más y más los
sollozos de Inés, hasta que uno de ellos
fuera por fin el último y pudiéramos
pasar a lo de la lista de los invitados o
algo así. Francamente, al final se podía
obtener cualquier cosa de mí, yo lo
deseaba, lo deseaba realmente.

Y se obtuvo cualquier cosa de mí, de
un mí feliz, además, porque qué lejos
sentía ahora a Inés del espíritu del
Grupo, del economista brasileño por el



que tiempo atrás se había otorgado un
verano de reflexión prematrimonial, qué
cerca de mí la sentía, cada sollozo había
sido una declaración tal de amor, que
ahora era yo el que se moría de ganas de
arrancarse a sollozar, necesitaba estar a
la altura, acababa de encontrar
completita a mi Doña Inés del alma mía,
luz de donde el sol la toma, tenía que
estar a la altura, en qué más podía ceder,
me preguntaba, ¿qué tipo de matrimonio
quieres, Inés?, yo por mi parte quisiera
un tipo de matrimonio única y
exclusivamente entre tú y yo, sin Grupo,
podríamos transar en que sea sin el
Grupo y sólo con Carmen y Alberto de



testigos, eso a cambio de que yo no
vuelva a hablar de refrigeradora, de
perros, eso a cambio de lo que quieras,
casi le prometo no volver a hablar ni
siquiera de mí en la vida, un tipo tan
bruto, no valía la pena tomarlo en serio,
sólo para amar, sólo para amarte
siempre, Inés.

Carmen y Alberto decidieron que
había llegado el momento de volver a
empezar a reírse, de servir por fin una
copa y brindar, cómo se ve que no
conocían a Inés. Ella se lo había tomado
todito en serio, hasta lo del lápiz y papel
que yo no había sacado, pero que
ahora…



—Saca lápiz y papel, Martín.
El primer invitado fue el Grupo

entero. Lógico. Aun antes que Carmen y
Alberto que estaban ahí con nosotros. El
último fue Enrique, con la condición de
que no hablara de su bultito. Enrique
hablando de su bultito, pensé yo, cuándo
se ha visto eso, cuándo en la vida se va
a ver eso. Pero no pude protestar,
aunque hubiese querido protestar no
hubiese podido: desde que Inés habló de
Enrique yo ya tenía cinco dedos
obsesionados sobre mis cinco bultitos.

—Inés, ¿tú no crees que antes del
matrimonio deberíamos consultar con un
médico? Yo pienso que estoy



moralmente obligado…
—Martín, por favor.
Carmen y Alberto se estaban

matando de risa del matrimonio que se
iba a armar entre Inés y yo. El asunto,
para ellos, me lo dijo un día Alberto,
era una especie de boda entre el
Gatopardo y la Pasionaria, algo
extraordinariamente divertido, salvo que
resulte todo lo contrario, claro. Bueno,
pero seguíamos con el lápiz y el papel, y
las copas que Alberto había servido
para brindar continuaban calentándose.
Por supuesto, aclaró Inés, nada de
matrimonio religioso entre dos
marxistas.



—Vas a matar a tu mamá de un
disgusto, Inés. Es lo más católico que
hay en la tierra. Se entera y se muere.

—La tuya también es católica.
—La mía, con tal de que el

matrimonio no sea en Lima y de no tener
que hacer partes e invitaciones, feliz;
aunque nos case Fidel Castro.

—Matrimonio civil, Martín, y punto.
—Pero nos vamos a quedar sin

regalos de la familia; piensa que son los
mejores casi siempre, Inés.

—No me digas que vas a empezar
otra vez con lo del perro y la
refrigeradora.

Casi le digo que no, que por



supuesto que no, casi le digo que habría
abdicado a un trono por su amor, pero
entre que ya me estaba acostumbrando a
guardarme el humor para el círculo de
mis amistades, como dicen en Lima, y
entre que lo del matrimonio civil o
religioso me daba exactamente lo
mismo, sobre todo ahora que ya
habíamos pasado sobre el cadáver de
nuestras respectivas madres, opté por
renunciar a todo lo que tuviera que ver
con la religión y con la familia, lo cual
para mí significaba ante todo perderme
muy buenos regalos. Y así fue, en efecto,
con los siguientes efectos: la madre de
Inés casi muere, acompañada por lo



menos por la mitad de su familia. Mi
madre, en cambio, dijo: Hacen bien,
porque a Dios no se le engaña,
aliviadísima de pensar que no iba a
tener que ocuparse de nada, y según me
cuentan, se sirvió otro whisky. Un tío,
que yo creí menos bruto siempre, dijo
que Martincito no tenía un pelo de tonto,
que sin duda había embarazado a Inés,
ya ustedes saben lo que es París, y que
se casaba sólo civilmente, para luego,
cuando lo deseara, sacársela de encima,
en vista de que Inés era hija de
inmigrantes, y casarse con la muchacha
que le corresponde, no tiene un pelo de
tonto Martincito. Fue la única vez en mi



vida que soñé con ser guerrillero,
realmente quise integrarme a fondo al
Grupo, integrarme hasta llegar a ser
Director de Lecturas o algo así, pero no
lo logré. Y es que a veces los del Grupo
resultaban ser más brutos que mi tío
(gatopardo, me decía Alberto,
matándose de risa). Dos últimos efectos
que recuerdo: una carta de un hermano
cura de Inés, dirigida a «la prostituta de
Occidente». El único atenuante de Inés
era el de haber sido muy probablemente
corrompida por uno de esos tipos que,
llamándose escritor, camuflan a un
comunista, a un ateo y a un pecador. Inés
le respondió como es debido, entre mis



brazos, y sin soltar una sola lágrima. Del
alma mía.

El último efecto, ahora: un gran
regalo de mi madre, un fabuloso juego
de té comprado en Viena por mi
bisabuelo, plata de la que ya no hay,
precio de lo que no tiene precio. Me lo
regalaba con toda el alma, con la
condición de que jamás fuera a vender
esa joya familiar, y no me lo enviaba
porque sabía muy bien que yo era muy
capaz de vender esa joya familiar.
Mejor, me dije, pensando que Inés me
habría criticado por andar poseyendo
podridas antigüedades, como si no me
bastara con pertenecer a una familia



podrida, y porque en efecto lo habría
vendido y me habría gastado la plata en
juergas en España o algo por el estilo,
era mejor evitarle esa pena a mi madre.
Lo poco que conoce uno siempre a su
madre, y lo mucho que conocen las
madres a sus hijos. La mía, en todo caso,
me había conocido siempre una gran
generosidad. Por lo menos así lo
afirmaba en la carta en que me contó que
había vendido mi juego de té porque
cada día está más cara la vida en Lima,
Martín, el precio del whisky y del
champán está realmente por las nubes,
hijito. Y te beso con todo mi amor.

Por fin brindamos por la flamante



pareja que será, y por fin sonrió Inés.
Inés no solía sonreír cuando yo hacía
una broma, más bien solía sonreír
cuando yo estaba muy serio. Y durante el
brindis lo estuve, un poco por emoción,
pero también porque sólo Carmen y
Alberto iban a ser nuestros testigos, lo
cual en resumidas cuentas quiere decir
que yo había cedido en que Enrique no
podía serlo. Fui muy compungido a
explicárselo, mi afecto por él y la
situación en que se hallaba me obligaban
a entrar nuevamente en esos tristes
detalles. Enrique me escuchó con una
sonrisa bastante irónica, comprendía,
comprendía, no tenía por qué



preocuparme. Lo que me dio una rabia
terrible fue que me hablara todo el
tiempo con la cara pegada a su espejito,
tocando y mirándose su bultito. No me
dejaba sitio para que yo me mirara mis
cinco bultitos.

Durante el examen médico que
tuvimos que pasar, entre los trámites
previos a la boda, aproveché para
hablarle al médico de ese problema para
mí tan importante. Son cinco bultitos, le
dije, delante de Inés, que con un buen
guiño de ojos al médico me redujo en
edad y estatura. El médico pactó con
Inés, pero no tuvo más remedio que
comprobar que sí existían, aunque



añadiendo que no eran más que unos
ganglios ligerísimamente inflamados,
nada de cuidado, señora. ¡Existen!, grité
yo, feliz, mientras una mirada de Inés
reducía al médico a su época de
colegial. Pero eso a mí qué diablos me
importó. Existían, existían, casi vuelvo a
gritar que existían, pero preferí callarme
porque a veces callándome lograba
recuperar solito mi edad y mi estatura.

La pareja que será fue muy feliz en
los días que precedieron a la boda. Una
pareja amiga nos iba a ceder un
departamento en un lugar privilegiado,
bastaba con tener un poquito de cuidado
con la dueña porque era un poco rara,



bueno, bastante rara, pero con no hacer
ruidos latinoamericanos todo iría bien.
La pareja que será iba al cine y al teatro
todos los días, se amaba en mi techo,
reía y se amaba por las calles del Barrio
Latino, frecuentaba amigos, asistía a
fiestas, la pareja que será se amaba, la
pareja que se amaba se amaba, Inés se
había convertido en algo así como la
mejor mamá que tuve en mi vida, yo en
el hijo más travieso y delicioso del
mundo, un niñito con algo del Julius de
la novela que tiempo después escribiría
Alfredo Bryce Echenique. Y por las
calles y plazas, yo, que siempre había
soñado con casarme con Inés, la



observaba por el rabillo del ojo, la
observaba preguntándome cómo podía
uno casarse con un sueño, ¿no era ésta,
acaso, otra de esas situaciones
exageradas que a mí me tocaba vivir?



EXAGERANDO UN
POQUITO SE
PODRÍA DECIR QUE
EL DÍA DE LA BODA
DURÓ HASTA EL
DÍA EN QUE SE
ROMPIÓ EL
MATRIMONIO

Y el haber durado así, de esa
manera, fue tal vez lo más alegre y
hermoso que tuvo aquella relación



destinada a un triste fracaso. Aunque
claro, eso, todo eso, sólo lo supe al final
y aun después del final. Para mí hay una
prueba de tipo medio simbólico, medio
mágico, de la importancia que le di a
ese paso tan importante en la vida de un
hombre, para decirlo de alguna manera.
En vez de comprarme un terno nuevo,
pensé inmediatamente en un viejo terno
color plomo, con el que me había
enfrentado a otros pasos importantes en
la vida de un hombre. Lo había usado en
Lima cuando me gradué en Letras y
cuando me gradué de abogado. Las dos
veces salí airoso y las dos veces sentí
que el terno había tenido muchísimo que



ver en el asunto. En la graduación de
abogado, en todo caso, creo que me
salvó la vida, porque la verdad es que
yo de Derecho sabía lo que puede saber
un terno plomo de Derecho, más o
menos. No podía fallarme en esta nueva
ocasión, por tercera vez me traería
suerte.

Pero no fue así, y examinando las
cosas, años más tarde, comprendí dónde
estuvo mi error. Una graduación dura
algunas horas, es cosa de un día. Mi
matrimonio en cambio era para toda la
vida, y por consiguiente, si yo deseaba
que la suerte durara y durara, habría
tenido que usar ese terno siempre,



habría tenido que asistir de color plomo
y bien encorbatado hasta a las reuniones
del Grupo, por ejemplo. Y el pobre
andaba bastante viejo ya, no contenía
muchas jornadas más de buena suerte.
En fin, habría que buscarle alguna
explicación a las cosas por ese lado, no
sé.

Lo que sí podría jurar es que no me
toqué los bultitos a lo largo de toda la
ceremonia, y a lo largo de toda nuestra
luna de miel en España. Y juro también
no haberlos ni siquiera mencionado y
haber emprendido una verdadera cura de
olvido con respecto a ellos, por cariño a
Inés, que realmente me ayudaba mucho



porque nuestras noches de amor eran
buenas y tiernas y me dejaban lo
suficientemente cansado como para
quedarme dormido hasta cuando me
ponía a pensar en los bultitos en los que
no debería pensar jamás. También el
hecho de su existencia real,
médicamente comprobada, y el de su no
gravedad, ayudaron a que poco a poco
se fueran convirtiendo en algo tan mío y
tan normal como cualquier otra parte de
mi cuerpo. Es cierto que yo hubiera
deseado que Inés aceptara su existencia,
y sobre todo su origen, por ser parte de
mi personalidad compleja y
profundamente solidaria, pero tampoco



se le podía exigir a la pobre cosas que
escapaban por completo a su visión
nada híper del mundo y del destino del
hombre de carne y hueso. Inútil. Inés le
llamaba pan al pan, vino al vino, y a mis
cinco bultitos les llamaba cojudeces de
Martín Romaña.

Yo traté de casarme lo más en serio
que pude, pero desgraciadamente el
asunto tuvo mucho de absurdo desde el
comienzo. No me reía por respeto a
Inés, que había aparecido bellísima con
un traje de novia civil, morado y
bordado en plata como para procesión
del Señor de los Milagros, en Lima, y
minifáldico avant la lettre hasta el



extremo de que algunos de los novios
que esperaban turno con nosotros
soltaron un dudosísimo sí, cuando les
llegó el momento. A mí se me paró ipso
facto, por culpa de Henry Miller.
Permanecí lo más civil que darse pueda,
a lo largo de toda la ceremonia, pero
repito, era difícil no reírse. El alcalde, o
quien fuera que nos casó bien de azul
marino y con su banda a lo presidencial,
o era loco, o estaba borracho, o estaba
chocho. Lo cierto es que el viejo se
arrancó con un discurso interminable,
realmente interminable, era un orador
frustrado el viejito, y como con un solo
discurso tenía que casar a varias



parejas, se soltó uno que durara como
varios discursos seguidos. Y dale con lo
de la larga marcha, la larga marcha por
aquí y la larga marcha por allá, teníamos
que comprender, estábamos a punto de
emprender una larga marcha, ¿sabíamos
acaso lo que representaba?, ¿sabíamos
acaso lo que era una larga marcha?

Los del Grupo empezaron a
impacientarse porque ese viejo de
mierda representaba a un gobierno
capitalista, y la larga marcha era
propiedad privada de Mao Tse-tung, la
de Mao sí que había sido una larga
marcha, viejo cojudo. Pero el viejo
seguía, a él qué le importaba que la



gente anduviese pensando que ya era
hora de casarnos a todos, de dejar que
cada pareja y sus invitados se largasen a
su casa a festejar. Pero el tipo siguió y
siguió y hasta se detuvo un rato en una
pareja que a los setenta y tres años había
decidido casarse. Bueno, les dijo, para
ustedes la marcha no será tan larga, tal
vez sea corta, incluso, pero de todas
maneras será una marcha… Qué tal
viejo de mierda, por Dios.

Y hablando de Dios, debo decir que
nunca he visto nada más religioso que un
matrimonio civil en Francia. Para
empezar, el sermón: igualito que en la
iglesia le pegan a uno un susto de la



madona, lo llenan a uno de consejos. A
mí siempre me han gustado los consejos,
pero entre amigos, de uno en uno, y en
voz bajita. No sé, un consejo es algo
fácil de seguir, pero si me sueltan toda
una recatafila de consejos creo que
termino por cerrar los oídos y hacerme
el loco, imposible cumplir con tanto
buen propósito a la vez, no se puede
dejar de fumar y de beber al mismo
tiempo, por ejemplo. Otra cosa: el local.
No digo que fuera iglesia, pero sí lo que
más se le parece. No era iglesia, era
templo: ahí está, ya di, era un verdadero
templo, con su altar, su oficiante, sus
bancas, su colecta para las obras de la



alcaldía, en vez de la parroquia, en fin,
una ceremonia religiosa en la que sólo
Dios brillaba por su ausencia y eso sólo
porque la república burguesa modelo
1789, como tantas otras que la imitaron,
se pasó de la iglesia al templo el día en
que a Dios se lo cargaron unos cuantos
filósofos, conservando de Él tan sólo
sus aspectos más prácticos, y el día en
que al pobre Luis XVI también se lo
cargaron, por haber andado gobernando
por derecho divino y cosas así, aunque
conservando también la república esa
diversos aspectos prácticos de sus
prácticas, más algunos refinadísimos
sobrevinientes que hablan un francés



delicioso y que se gastan unos apellidos
tan largos que a menudo a los
extranjeros nos resulta imposible
retenerlos.

Pero a Inés no le hice notar nada de
eso, para que gozara con el más civil de
los matrimonios posibles, de acuerdo
con sus más profundas convicciones.
Tampoco lo notaron los muchachos del
Grupo ni la mayor parte de los
invitados, aunque Carmen y Alberto me
lo comentaron en más de una ocasión.
Recuerdo incluso que en una
oportunidad pensé enviarle a la madre
de Inés una foto de nosotros en el
templo, explicándole, para



tranquilizarla, que a último momento
Inés había cedido y había optado por
una iglesia. Pero el temor a
intranquilizar a Inés fue mucho más
fuerte que mi deseo de tranquilizar a mi
lejana y dolida suegra. Ése era el tipo de
bromas y/o mentiras piadosas que Inés
no soportaba, a ella le gustaba la pura y
terca verdad.

Salimos del templo seguidos por
nuestros numerosos invitados, juntos
pero no revueltos. Carmen y Alberto nos
rodeaban con permiso del Grupo,
porque éste tenía sobre ellos la noble
sospecha de que pertenecieran a un
Grupo equivalente español. Los amigos



sospechosos de indiferencia política, de
idioma imperialista o de haber sido
invitados por mí y no por Inés y yo,
formaban un pequeño grupo algo
periférico, detrás del cual se escuchaba
a gritos la voz de Carmen la de Ronda
entre la comitiva del techo, a la que
hasta Nadine se había unido. Fue la
primera vez que la vi con el tipo de la
capa negra por fuera y roja por dentro.
Permanecían también algo en la
periferia y, más allá, sereno y sonriente
como si tuviese su vaso de leche en la
mano, Enrique se paseaba por los
extramuros. Había llegado la hora de
irse a brindar a alguna parte, juntos pero



no revueltos, ya que nuestro tren a
España partía recién en la noche. La
gran fiesta quedaba para el regreso y,
además, sólo iba a poder ser de a
poquitos.

Increíble pero cierto, la fiesta tenía
que ser de a poquitos. Así lo había
decidido, porque en París uno decide
muy pocas cosas, la propietaria del
departamento en el que íbamos a vivir.
Cuando le contamos que lo
alquilábamos porque nos íbamos a
casar, lo primero que nos preguntó es
que si pensábamos hacer algún tipo de
fiesta. Claro, le dijimos, explicándole
que pensábamos venirnos de la alcaldía



a casa con todos nuestros invitados.
Nones, dijo la futura malvada, este
departamento queda en noveno piso y se
puede hundir con tanta gente. Inés trató
de aplicarle una de sus miradas
empequeñecedoras, pero la futura
malvada, aparte de que ya era bastante
enana, sólo me miraba a mí, que ya me
estaba deshaciendo en concesiones a
cambio de una vida práctica en nuestro
futuro nido de amor. La verdad es que la
arpía nos sorprendió aquella vez, a mí
porque jamás habría podido imaginarme
una organización tan increíble para una
fiesta de bodas, y a Inés por la misma
razón y porque la malvada era tan mala



que ni capacidad tenía siquiera para
captar la serenidad de bulldozer con que
Inés miraba a los seres infectos. Ésa fue
mi desgracia, porque desde aquel día la
vieja sólo me maltrató a mí, y porque
Inés decidió nunca más hacerle caso, ni
siquiera con una mirada, al abominable
mundo de la futura malvada. Madame
Labru decidió, pues, que nones, que todo
el matrimonio que quisiéramos, en la
alcaldía, pero que luego sólo dos
parejas cada sábado, en la fiesta a
poquitos, porque con más gente se le
hundía su casa. Decidió que
dividiéramos a nuestros invitados en
grupos de a cuatro, que los invitáramos



con la condición de que se quedaran
sólo hasta las nueve de la noche, y que
cuando termináramos con la celebración
partiéramos donde nos diera la gana en
viaje de bodas, avisándole eso sí,
porque ella no estaba dispuesta a
permitir que nos escapáramos sin
pagarle el último mes. Sí, de último mes
se trataba, porque dividiendo a los
invitados teníamos matrimonio para
varios meses. Ya decía que el día de mi
boda duró casi tanto como el matrimonio
en sí. Haciendo un gran esfuerzo,
destinado más que nada a probarle a
Inés que sólo ella me reducía en edad y
estatura, transé con la vieja en que



primero haríamos nuestro viaje de luna
de miel, y después, sólo después,
recalqué valientísimo, al ver que iba
aceptando, sólo después haremos
nuestra fiesta, señora, y siempre con
mucho cuidado de expulsar a los cuatro
invitados a las diez de la noche, a las
nueve, me corrigió el monstruo, a las
nueve, me corregí yo, y ya
obedientísimo le aseguré que vería la
manera de reforzar el piso para que no
se le vaya a hundir el edificio, señora.
Inés me sacó de las orejas.

Nos quedamos pues sin fiesta el día
de la boda, pero la verdad es que
cualquier café podía resultar apropiado



y alegre para tomarnos unos tragos,
comer unos sándwichs, y para que la
boda pareciera fiesta. Así opinaban
todos. Pero a mí de pronto se me quitó
el buen humor. Todavía lo recuerdo. No
era odio por la vieja malvada ni nada de
eso, porque bien contentos que íbamos a
estar esa noche rumbo a España. Era
otra cosa, algo que sin duda tenía que
ver con mi perro fino, en fin, con mi
educación privilegiada, algo que nadie
ahí comprendía porque en eso consiste
el haber sido educado en colegios de
niños bien, cuando se tiende más bien a
ser un niño mal. Consiste en darse
cuenta de cosas que nadie ve, cosas



como la pobre Inés ahí tan linda, con su
traje que realmente le quedaba tan lindo,
pobre, pobrecita, porque debajo de sus
ideas, de su terquedad, de sus miradas,
de su indiferencia por los placeres
burgueses de la vida, debajo de todo eso
era una muchacha emocionada,
tiernamente sonriente, graciosamente
peinada, que había deseado contraer
matrimonio con Martín Romaña. Y
Martín Romaña la estaba mirando sin
que nadie se diera cuenta, la observaba,
la adoraba, la veía consciente del día
que estaba celebrando con él, consciente
del paso que estaba dando con él, segura
de su boda, caminando hacia un café



cualquiera con ese traje que no era para
un café cualquiera y ese sueño cumplido
que ni era un sueño cualquiera ni era
tampoco para un café cualquiera. Martín
Romaña siempre recuerda que Inés
parecía más alta, más delgada, más
delicada, recuerda que estaba más
bonita que nunca, realmente radiante, y
que avanzaba hacia un café cualquiera
con cara de estar tan enamorada. Martín
Romaña hubiese querido regalarle un
perro muy fino, la hubiese cagado, claro,
llevarla con sus amigos al mejor
restaurant de París, no le bastaba con
verla avanzar rodeada de amigos, con su
bouquet en la mano, buscándolo con la



mirada, sonriéndole, llamándolo con
ojos que no amenazaban una de esas
bizqueritas con las que en las reuniones
del Grupo había empezado a mirarlo
cuando él se ponía insoportablemente
preguntón, llamándolo con miradas
sonrientes, miradas para ti, Martín, entre
toda esa gente que a veces nos separa
tanto, toda esa gente entre la que hoy
estamos tan unidos, Martín, acércate,
acércate, avancemos juntos hacia
cualquier café.

Pero yo, las huevas, no me quería
acercar. Lo que quería era que me diera
una rabieta o algo así, y no cesaba de
repetirme que era un tipo cualquiera



porque a esa chica que avanza feliz ahí
no soy capaz de llevarla más que a un
café cualquiera, por qué no me educaron
en un colegio cualquiera, carajo. Claro,
el pelotudo de Hemingway se lo trae a
uno de las narices a París con frasecitas
tipo éramos tan pobres y tan felices,
gringo cojudo, cómo no se te ocurre
poner una nota a pie de página destinada
a los latinoamericanos, a los peruanos
en todo caso, una cosa es ser pobre en
París con dólares y otra cosa es serlo
con soles peruanos, es casi como la
diferencia esa que dicen que hay entre
un desnudo griego y un peruano calato,
qué pobres ni qué felices ni qué ocho



cuartos, mira a esa muchacha que avanza
ahí hacia un café cualquiera, ella está
feliz, sí, eso es cierto, ella está feliz
pero yo sólo estoy pobre. Ya se me
estaban viniendo las lágrimas a los ojos
y todo eso, pero no podía evitarlo,
seguía pensando en Hemingway y en su
París era una fiesta. No era la primera
vez que me ocurría, cuántas veces había
tenido ya esa misma sensación al leer
esas páginas tan hermosas sobre París,
vinos blancos y ostras que traen el sabor
del mar mientras una muchacha entra en
un café en el que uno está escribiendo un
libro genial, cargado de ternura, cargado
de pasión, y la muchacha pura sonrisa



que a mí nunca nadie me ha sonreído
cuando me he ido de Hemingway con
mis sindicatos pesqueros, por ahí, a
cualquier café, o al mismo café de
Hemingway allá por la Place Saint-
Michel, íntegras se me venían a la
cabeza las páginas con el barbudo gris
escribiendo palabras como guijarros
frescos recién sacados del arroyo,
palabras frescas como el vino y el mar
que golpea exquisito nuestro paladar
desde unas ostras, mientras la muchacha
se sienta y el amor por ella pasa del
lápiz al papel y después van a conversar
o algo así o ella va a ser correcta y
sonriente porque él es un caballero y



sabe que ella espera a otro, y entonces
alguno de los dos, él porque ya se tragó
sus ostras y escribió su página, o ella
porque ya llegó el amigo que esperaba,
o los dos porque parten al mismo
tiempo, llaman al mozo que se llama
Ferdinand o Pierrot y el mozo se les
acerca y los trata a cada uno por su
nombre, caballero amable que conoce a
sus parroquianos, pero lo cierto es que
yo, Martín Romaña, el cualquiera que
está entrando a un café cualquiera con
Inés, que alguien se atreva a llamarla
una chica cualquiera y lo mato varias
veces, yo me he pasado años sentado en
un mismo café y jamás supe cómo se



llamaba el mozo ni el mozo supo ni le
importó un comino cómo me llamaba yo
ni me dejó siquiera una noche tomarme
unita más, la del estribo, monsieur,
porque me era tan necesario quedarme
un rato más en algún lugar como ésos,
limpios y bien iluminados, de que
hablaba también Hemingway, con la
diferencia de que éste no estaba limpio
siquiera, con la diferencia de que yo
nunca logré quedarme ni beberme unita
más, con la diferencia de que me dijeron
cerramos y punto, ni siquiera cerramos,
señor, me dijeron… Mierda, por qué no
escribo sobre estas cosas, por qué sigo
siempre atado a mis sindicatos



pesqueros, por qué mierda no escribo
una novela que empiece con un tipo que
vive en París, que está sentado en un
café de París, leyendo un libro de
Hemingway sobre París, y que de pronto
siente un profundo deseo de irse algún
día a vivir a París con su novia Inés o
algo así…

Vi que ya habían entrado a un café
cualquiera, me sentí más que nunca un
tipo cualquiera, sentí que París era una
ciudad cualquiera, y en fin, que todo ahí
era algo cualquiera, menos Doña Inés
del alma mía, luz de donde el sol la
toma. Muchachos, dije, al entrar, no voy
a pronunciar un discurso porque sería un



discurso cualquiera. Nadie me entendió.
Muchachos, dije, acercándome al
mostrador, no toquen a Inés con esas
manos cualquieras, ya sé que se dice
cualesquiera, pero yo hoy hablo como un
tipo cualquiera, no la toquen porque se
les van a caer los dedos. Nadie me
entendió. Y nadie me entendió tampoco
cuando en vez de aceptar ese vino
cualquiera que me estaban sirviendo,
grité:

—¡A mí que me den del más barato!
¡Inés y yo somos muy pobres y muy
felices!

Se lo tomaron como una broma
cualquiera.



DE NUESTRO VIAJE
DE BODAS, DEL
ÚNICO CUENTO
QUE ESCRIBÍ EN MI
VIDA, DE CÓMO
CON MUCHA
SUERTE SE SALVÓ
PORQUE EN ÉL SE
HABLA
PRECISAMENTE DE
ESE VIAJE, DE



BIZQUERITAS EN
ESPAÑA, Y DE
CÓMO Y POR QUÉ,
TRAS HABER
SENTIDO QUE ME
ESTABA
VOLVIENDO LOCO,
DECIDÍ
URGENTEMENTE
VOLVERME LOCO
UN RATO EN CÁDIZ



Inés dormía apaciblemente en su
litera de segunda clase, mientras yo
despertaba muy poco apaciblemente en
la mía. Fue cosa de abrir los ojos, de
volverlos a cerrar arrepentidísimo, de
sentir implacables ganas de orinar, de
tambalearme entre caóticos recuerdos
que me impactaban como verdaderas
imágenes, de hundirme entre
desordenados fragmentos de imágenes
que me obligaban a regresar
irremediablemente a la noche anterior,
todo al mismo tiempo. La borrachera
había sido grande, mi borrachera, quiero
decir, y había llegado a su punto
culminante conmigo literalmente



arrastrando a Inés hacia la estación de
Lyon, de donde partiríamos a instalarnos
para siempre en Perugia, y con Inés
logrando llevarme ayudada por los
invitados hacia la estación de Austerlitz,
de donde salía nuestro tren a España,
metiéndome luego cargado y con todo
tipo de promesas de un futuro viaje a
Italia, a una litera inferior. Sí, inferior,
porque aun cuando pierdo totalmente los
estribos mantengo incólume mi deseo de
no molestar a nadie y escojo siempre la
litera inferior, entre otras cosas porque
no hay que andar pisándole la cara a
nadie a medianoche si uno desea bajarse
para ir a pegar una meada, por ejemplo.



Que me pisen a mí la cara, en la
madrugada, o que el tren pegue un salto
y se me clave un golpe de rueda o un
amortiguador en los riñones, ya es otro
problema. Yo, en todo caso, no he
molestado a nadie.

O sea que ahí andaba sintiéndome a
la muerte, aunque algo más tranquilo ya,
por hallarme en una litera inferior, y
contemplando a Inés dormir el sueño de
los que se acuestan con fe de carbonero.
Lo bien que dormía hasta en un tren.
Nunca la amé y la odié tanto al mismo
tiempo, y nunca me odié tanto al mismo
tiempo, también, esto último por todo lo
que había hecho antes de nuestra partida,



el día mismo de nuestra boda, qué
bárbaro, qué bestia. Y sin embargo, no
sé, ahí medio muerto lograba incluso
cierta serenidad, a pesar de las ganas
espantosas de orinar, pensando que en el
fondo ella habría comprendido el oculto
mensaje que portaba mi borrachera a
gritos, algo tenía que haber captado, por
más mágico y simbólico y
parapsicológico que hubiese sido mi
rechazo a partir con ella a España, algo
tenía que haber comprendido. Ojalá. Me
fui a mear sin molestar a nadie y
pensando que no me quedaba más
remedio que esperar que Inés se
despertara para conocer con exactitud



sus reacciones. Lo único que me iba a
costar trabajo explicarle, si me lo
preguntaba, era lo del taxi…

Uyuyuy, recién se me vino a la
memoria lo del taxi, un asunto rarísimo.
Me había escapado del café en el que
andábamos celebrando la boda, le había
pedido a un taxista que me llevara al
aeropuerto, a medio camino le había
dicho que me regresara a París porque
prefería viajar en tren, y cuando se negó
a gritos, diciéndome que si estaba loco o
qué, prácticamente lo asalté. Me quité la
corbata, se la pasé por el cuello,
reteniendo cada extremo con una mano y
presionando con el pie en el espaldar



del asiento. Yo recordaba haberle dicho
que me llevara a la estación de Lyon,
pero lo cierto es que para mi asombro y
el de medio mundo, reaparecí con un
taxista, poco ahorcado, es verdad, pero
francamente aterrorizado, ante la puerta
del mismo café. Horas duraron las
explicaciones de los invitados
destinadas a calmar al taxista que, por
fin, terminó bebiendo con los recién
casados y brindando por el más grande
loco que había conocido en sus años de
chofer. Todo quedó aclarado para los
del Grupo: yo era el de siempre, unas
cuantas copas bastaban para que me
arrancara con todo tipo de



extravagancias en cuyo fondo se podía
ver muy nítidamente las frustraciones de
un niño bien que se negaba a renunciar a
su pasado: me habría gustado llevarme a
Inés de luna de miel al paraíso, en
avión, y en primera. Pero nada quedó
aclarado para mí: ¿Cómo diablos había
aparecido en el café nuevamente, si en
mis recuerdos me veía clarito dirigiendo
al taxista constantemente hacia la
estación de Lyon? Otros se llevan
secretos a la tumba, yo me llevaré este
misterio.

Oriné pensando en lo extraña que
puede ser la vida, a veces, y regresé al
compartimento soñando con que Inés



estuviese ya despierta para contarle que
magia y misterio nos unirían para
siempre, y porque aliviado tras la meada
me sentía con ganas de ponerme a
quererla como loco en su litera. Nada.
Dormía con un sueño que tenía cara de
seguir igualito hasta la frontera. Iba a ser
horrible tener que esperar hasta España
para que me perdonara todas las
fechorías con que había estado a punto
de arruinar nuestros festejos de una boda
tan seria, tan llena de principios, sin
claudicaciones, una boda a la que ella
había llegado feliz, preciosa con aquel
traje morado, sonriente, tierna,
alcanzando algo que hay que alcanzar en



la vida, excitadilla, emocionada, tan
enamorada de esa bestia que era yo.
Ahora dormían aquellas emociones,
reposaban aquellas sensaciones,
respiraba tranquilo aquel lado realmente
bonito de nuestra vida. Inés dormía
mientras yo no lograba ni siquiera
volver a cerrar los ojos, sin que se me
ocurriera nada bueno, ninguna idea
positiva. Busqué y busqué y la miré
mucho dormir y me alegró tanto quererla
y que fuera tan joven y tan bonita y que
hubiera llegado tan sonriente y alegre a
la alcaldía. Pensé que aquellos
momentos eran ya irrepetibles, pensé
que era un reverendo imbécil en andar



con cosas así en la cabeza mientras ella
seguía unida por el reposo a aquellos
momentos, tranquila, segura. Sentí que
sobraba en ese vagón y que sólo me
quedaba una cosa digna por hacer: no
molestar. O sea que me fui a fumar mi
cigarrillo afuera, esperando por la
ventana del pasillo que se acercara
España.

Fue otro viaje al sur, otro viaje
difícil al sur, y ahora, evocándolo, he
recordado el cuento que una vez escribí
sobre él. No sé cómo se libró del
basurero al que fueron a dar tantas otras
tentativas… Mientes, Martín Romaña:
aquel cuento fue lo único que escribiste



después de la enorme novela sobre los
sindicatos pesqueros. Lo escribiste
gracias a Octavia de Cádiz: vivías
asombrado con ella, acababas de
conocerla, fue ella también la que te
impidió romperlo. Recuerda bien, y
anota la verdad. Aquella porquería de
novela te convenció de que te habías
traicionado, de que ya no podías
escribir, de que un hombre que se
traiciona a sí mismo ya no se vuelve a
encontrar. Anota también que guardaste
la novela y que aún la conservas porque
releyéndola solías acercarte de nuevo a
los personajes de tu techo, a gente que
habías dejado de ver por completo.



Poco a poco se habían ido marchando
todos, cambiando de barrio, de vida, de
país, y a veces, cuando subías en busca
de algo que no sabías bien qué era,
algún obrero, estudiante, o algún bicho
raro, abría su puerta y te preguntaba si
buscabas a alguien.

Entonces regresabas a tu
departamento y sacabas el manuscrito
sobre los sindicatos pesqueros y en él
redescubrías a los seres que tanto te
marcaron cuando vivías en aquel techo
ya poblado por nuevos estudiantes, por
otros obreros, por alguno que otro
vietnamita. Recuerda incluso cómo uno
de los camaradas del Grupo se interesó



por aquellos vietnamitas y subió lleno
de esperanzas en algún tipo de
internacionalidad militante. Te matabas
de risa oyéndolo hablar desconcertado
con unos tipos que sí eran de Hanoi, que
sí comprendían su interés por aquella
guerra inmunda, que sí pensaban
regresar a su patria algún día, pero que
entonces simplemente eran estudiantes
de Química a los que todo lo que no
fuera Química les importaba un
repepino. Te cagaste de risa al
comprobar que el camarada no lograba
entender por nada de este mundo que
también los pueblos heroicos necesitan
de algunos no héroes para cuando



empiece todo de nuevo, después de la
guerra.

Y aquel cuento titulado Bizquerita
de Inés y locura de Martín en Cádiz lo
escribiste porque a menudo, mientras te
escuchaba hablarle de tu matrimonio,
mientras te escuchaba contar tu misma
historia, Octavia te suplicaba que algún
día hicieras nuevamente la tentativa de
escribir. Escribir no te costaba trabajo,
a ella le habías escrito cartas muy
lindas, pero para ti un hombre que se
había prestado a escribir un libro
prácticamente por encargo, por más
atenuantes que le encontraras, por más
que Inés y que el Grupo y que lo quieras,



un hombre que había hecho eso no había
sido ni sería jamás escritor. Y mírate
ahora, sentado en tu Voltaire, con el
cuaderno azul llenándose de frases,
tomando conciencia de lo caro que
pagaste aquel pecadillo de amor y
juventud, soñando con mostrarle algún
día este cuaderno azul, ya ni siquiera a
un editor, que eso ya se acabó, sólo a
algún buen amigo escritor, tienes varios
amigos escritores en París, Bensoussan,
Ribeyro, Saint-Lu… Podrías acudir
también donde Bryce Echenique, que
vive cerca, aunque mejor con éste no te
metas, entre tu incapacidad de molestar
y la facilidad con que él se molesta…



Increíble, hay quienes piensan que este
tipo es un humorista, pero lo cierto es
que vive permanentemente furioso y
gritando que anda siempre muy ocupado,
cuando en realidad lo que está es
siempre muy preocupado…

Sí, ese cuento lo escribiste por darle
gusto a Octavia y fue también ella quien
lo salvó del basurero. Y ahora sácalo,
reléelo, y sufre pensando que a lo mejor
también ella te ha perdonado siempre
todo, recuerda cómo al leerle el cuento
te decía que le encantaba, ¿no sería, a lo
mejor, pura coquetería por aquel
personaje que llevaba su nombre, y que
era, para tu asombro, ella? Vamos, relee.



BIZQUERITA DE
INÉS Y LOCURA DE
MARTÍN EN CÁDIZ

Como Hemingway, Martín Romaña
había amado y recorrido con pasión
España e Italia, y aunque en este país
también se sintió particularmente atraído
por la belleza herida de Venecia, con su
destino de hundimiento y lo que sobre
ello se decía y escribía, aquellas otras
ciudades, que a menudo habían sido
repúblicas, lo vieron llegar en más de
una oportunidad con Inés, o rodeado de



amigos, explicando por qué se sentía tan
entusiasta, y por qué, con excepción de
Mantegna, todas le gustaban tanto. Pero
sus primeros vagabundeos habían sido
españoles, y con Inés casi siempre a su
lado. Normalmente se alojaban en
pensiones muy baratas y hacían el amor
sobre colchones muy incómodos, pero
aquéllos eran todavía los tiempos en que
el calor de sus cuerpos era más fuerte
que el calor del verano en aquellas
habitaciones, y por la fuerza con que se
amaban les era tan agradable dormirse
abrazados después.

Durante su viaje de luna de miel, se
permitieron el lujo de jugar cara o sello



una moneda al mejor o peor hotel de
cada ciudad. Y cuando perdían, lo cual
quería decir una semana enteramente
ahorrando al máximo en la comida, la
recompensa era una habitación con baño
y aire acondicionado y esas
interminables noches de amor en las
mejores condiciones higiénicas y
climatológicas. Cáceres y Ronda eran
sus ciudades favoritas, pero Martín
recordaba muy especialmente Algeciras,
por el boleto que compraron para cruzar
al África, y que luego, en el momento de
embarcarse, arrojaron al mar, porque
para qué iban a meterse en continentes o
países nuevos si la estaban pasando tan



bien en España. Minutos más tarde,
Martín le propuso a Inés, saltando y
abrazándola como loco, quedarse a vivir
para siempre en España, jurándole que
se había olvidado por completo de
Perugia. Pero ella le respondió que por
nada de este mundo pensaba quedarse a
vivir en un país que gobernaba un tipo
como Franco. Tras media hora de
caminata silenciosa por el puerto donde
habían arrojado los billetes al mar, Inés
le sugirió visitar Cádiz.

No hicieron el amor en Cádiz. Al
llegar, Martín había sugerido cara o
sello para lo del hotel más caro o más
barato, pero Inés prefirió escoger esta



vez un hotel de tipo medio, un sitio no
muy caro pero donde pudiera tener una
mesa y un ventilador porque quería
trabajar un poco. No quiso ir a la playa,
no quiso comer los chipirones del Hotel
San Francisco, y no quiso leer las
novelas de Pío Baroja que un amigo
vasco le había regalado cuando pasaron
por San Sebastián. Cuatro días después,
seguía concentrada en las obras
escogidas de Marx que se había traído
de París.

—Podrías traerte uno de los dos
tomos y leerlo en la playa, Inés.

—No se puede leer a Marx en la
playa. No me preguntes por qué, pero no



se puede. Agarra los Barojas y
llévatelos a la playa, si quieres.

Martín le notó la bizquerita. Le
quedaba tan linda que hasta parecía
asunto de coquetería. Pero en España
esa bizquerita no debió existir nunca;
era más bien un asunto ligado a París y a
absurdos problemas surgidos allá con
los miembros del grupo político en el
que militaban. Habían decidido que
Enrique, un gran amigo español de
Martín, era muy probablemente un
policía de civil, y últimamente gigoló,
además. Martín agarró cualquier libro
de Baroja y se largó a la playa.

Y en esa bendita o maldita playa se



vio envuelto en una situación extraña,
realmente extraña, una situación que él
sólo pudo calificar de exagerada. No
había traído los Barojas porque quería
tirarse ciego en la arena y pensar en lo
de Enrique, estaban a punto de pedirle
que se, definiera, que eligiera entre ellos
y Enrique, y el súbito cambio de Inés, en
plena luna de miel, en el mejor momento
de Algeciras, le obligaba a pensar en
algo, a tratar de hallarle una solución a
un problema que él nunca había querido
asumir completamente, que él se negaba
a tomar en serio por lo estúpido que le
parecía. Pero otra cosa era que también
Inés empezara a compartir el punto de



vista de sus compañeros del Grupo. Lo
de Cádiz, como lo de San Sebastián,
días atrás, era una recaída, una recaída
del lío de aquella noche en que Martín
había preferido, así dictaminó el
Tribunal Popular conformado por sus
amigos, previa autoelección del Grupo
entero que vino a tocarle a la puerta a
las cuatro de la mañana, Martín había
preferido (éstas eran las aclarantes
repeticiones que se le fueron pegando a
Inés junto con la bizquerita), Martín
había preferido pasar la noche de
lectura de Marx, el revolucionario,
conversando en un café con Enrique, el
sospechoso de ser policía. Repitieron



tantas veces y con tanto regusto lo de
policía, que Martín los largó
burguesamente de su cuartucho,
aclarando a gritos, y también
burguesamente, según dictamen
posterior del Tribunal, de tan reciente
autoelección, que su amistad por
Enrique estaba por encima de toda
sospecha. La rabia le impidió
preguntarles, mientras se dirigían hacia
la escalera de caracol, si su relación con
Inés era también burguesa o no.

Por la bizquerita se enteró de que sí
lo era. Y, por primera vez, desde que
empezó a visitarlo por las noches, Inés
sintió sinceros deseos de dormir en una



cama sin Martín, lo cual le produjo tal
certidumbre de deber cumplido, que le
permitió acostarse a su lado y quedarse
profundamente dormida en medio
minuto. Y cuando unas tres horas más
tarde, en pleno insomnio de Martín, se le
metió entre los brazos, como siempre,
éste se dijo que sin duda alguna Inés
acababa de soñar que se había largado
para siempre con sus camaradas, tras la
expulsión burguesa. Martín esperó que
empezara a despertarse, para
despertarla a besos.

Aquella mañana todo estaba a su
favor, además. En efecto, de acuerdo
con la repartición marxista de las tareas



caseras establecida por Inés, para que
Martín llegara acostumbrado al
matrimonio, a él le tocaba el desayuno,
la limpieza del cuartucho, el arreglo de
la enorme cama y la compra de
cigarrillos y de lo que hiciera falta para
el día. Lo malo es que le tocaba ir a
trabajar, también, pero ése era un tema
de discusión que él no estaba dispuesto
a sacar a la luz en un día así. Primero,
porque Inés acababa de despertar entre
sus brazos, y hasta le había sonreído
como diciéndole te quiero porque hoy
me puedo quedar leyendo en tu camota
todo el día, si quiero, lo cual era sentido
del humor en Inés, cosa muy poco



frecuente y que a él le encantaba.
Segundo, porque la culpa de eso la tenía
él, por ser hombre, y por haber
contribuido en alguna forma a la
creación de una sociedad machista en la
que sólo los hombres encuentran trabajo.
Y tercero, porque a un profesor de Inés
se le caía una baba intelectual burguesa
por ella, y año tras año recomendaba la
renovación de su beca, y este año se la
habían vuelto a renovar, lo cual les
permitiría tal vez casarse y partir a
España en luna de miel, sin que Inés
hubiese dado más golpe que el marxista
en todo el año de estudios.

El sol de la playa lo obligó a cerrar



los ojos, tirado panza arriba, y ahí
anduvo largo rato Martín entre
dormitando y pensando en todas esas
cosas, y en cómo Inés ya no sólo se
negaba a leer a Faulkner o a
Hemingway, a los gringos, en fin, sino
también ahora a Baroja. Baroja era para
la playa, en todo caso. ¿Y si el defecto
de Marx, o de Mao, o de Lenin fuera
precisamente el de no ser también para
la playa? ¿Por qué siempre de noche, y
con reserva, y con sospechas y con
increíbles acusaciones? En París, en
todo caso, resultaba absurdo. Ellos eran
peruanos, y a los guerrilleros peruanos
los habían matado allá, en el Perú, no en



París. Un par de deportados no podían
significar tanta reverencia, tanto recelo,
tanta inútil gravedad, y ese andar
desconfiando del primer tipo que no era
o no pensaba exactamente igual a ellos.
Que los deportados desconfiaran, de
acuerdo, pero por qué empezar a
desconfiar de un hombre como Enrique
o de cada peruano nuevo que llegaba
con su beca. Casi todos los del Grupo
eran becados, al fin y al cabo, y casi
todos andaban deseando y solicitando
más becas. Nadie le pide al gobierno
francés una beca para irse de guerrillero
al Perú…

Dudas, preguntas, o afirmaciones de



ese estilo, expresadas en el grupo con
que leía a Marx y a los demás, hicieron
que a Martín lo rebajaran de
simpatizante (categoría a la que había
llegado tan sólo porque vivía acoplado
a Inés, cuadro político de total
confianza) a amigo, y de ahí a amigo
depresivo, más la bizquerita de Inés, de
pronto, en una reunión. Y sólo su
matrimonio y la oportuna llegada del
verano habían impedido que lo
rebajaran también a sospechoso. Con
cosas como ésas tendría que enfrentarse
a su regreso a París. Bueno, en el fondo
tal vez no había nacido para
revolucionario, ni para simpatizante, ni



para nada. Ahí, tirado en la playa, lo
estaba sintiendo, porque lo único que le
importaba de todo era su relación con
Inés. Había sido perfecta cuando ella
recién llegó a París y lo arrastraba de
iglesia a iglesia, porque la misa del
domingo, la del feriado que él ignoraba,
porque la comunión del primer viernes,
en fin, porque cualquier cosa. Y él que
era lo menos creyente que hay en esta
tierra. Por qué no podían llevarse bien
también ahora, ya ninguno de los dos iba
a misa, era un paso adelante, ¿no?

—No —se respondió Martín.
No, porque Inés estaba perdiendo

algo que él había deseado que no



perdiera nunca. En San Sebastián, días
atrás, un viejo campesino vasco le había
regalado los libros de Baroja, y ella lo
había besado con ternura y se los había
agradecido mucho. Después el viejo les
había hablado de los problemas vascos
y de su ferviente nacionalismo. Lo hizo,
sin duda, llevado por la alegría que le
produjo el beso de Inés, por quedar
como amigo, por dejarles otro recuerdo,
algo además de los libros. Pero Inés
encontró todo eso viejo, romántico y
nada marxista. Tratar de cambiar al
viejo era como tratar de cambiar al
diablo, ese hombre más sabía por viejo
vasco que por diablo o por lo que sea.



Pero ella no dejó lugar ni para el
brindis, ella dijo lo que tenía que decir,
clavándole a Martín la primera
bizquerita de España, cuando trató de
interrumpirla, ocultando apenas su
enorme ternura. Y lo dijo todo con
palabras que sólo debieron ser dichas
de haber servido para cambiar el mundo
en ese instante. Jamás ante tres copas de
vino ofrecidas por un viejo, por ese
viejo vasco. Y ahora Baroja era lectura
para la playa, pero ella ni siquiera
quería ir a la playa en Cádiz.

Martín decidió darse un remojón
para alejar tantas ideas, y porque sus
lágrimas, depresivas y burguesas, se le



estaban llenando de granitos de arena
que empezaba a joderle aún más su
andar tan triste en esa playa tan bonita.
Una muchacha alta, delgada y morena
estaba en la playa en el momento en que
él se incorporó limpiándose los ojos,
limpiándose muy cuidadosamente los
ojos ahora para poderla ver mejor. El
pelo era largo y castaño y muy lacio, el
traje de baño marrón y clásico, las
piernas largas y delgadas y torneadas y
graciosas; sí, graciosas. Pero lo que más
le dolió a Martín fue la ternura apenas
oculta de la sonrisa que acompañaba el
gesto de sus manos señalándole y
señalándole las obras completas de



Hemingway extendidas sobre la arena.
La rodeaban las obras completas de
Hemingway, la rodeaban como
protegiéndola de una eventual
bizquerita.

—Cuando termine con Hemingway,
empezaré con Baroja —le dijo la
muchacha.

—Sí, claro —dijo Martín—, es muy
bueno para la vista.

—Ahora tienes que regresar al hotel,
Martín Romaña.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes mi
nombre?

—Yo no sé nada. Tú sí lo sabes,
Martín Romaña. Y a mí eso me basta, a



título de información.
Octavia de Cádiz, dijo Martín,

dándole la espalda, para no ver el resto.
Y hasta hoy continúa preguntándose por
qué inmediatamente la bautizó con el
nombre de Octavia de Cádiz.

No bien llegó al hotel, Martín hizo
todo lo posible por comunicarse con
Inés, tenía que ser esa misma tarde, tenía
que ser a fondo y lo antes posible.
Decidió urgentemente volverse loco un
rato, y a eso de las tres de la tarde se
dirigió a la habitación en que ella
estudiaba concentradísima, tras haber
comprobado que ya empezaban a
hacerle algún efecto los calmantes que



se había tomado mientras trataba de
comprender qué tipo de locura, no
decidida por él, lo había llevado a
encontrarse en una playa con Octavia de
Cádiz, en una escena que no había
existido y que al mismo tiempo sí había
existido porque él estuvo presente en
ella y porque ahora, de golpe, acababa
de sentir otra vez el espanto y el dolor
de que además todo fuese cierto. No, no
lo era, porque por más que él regresara,
por más que él buscara, ninguna Octavia
volvería a aparecer en ninguna playa, en
ninguna parte. Lo aseguraban los
prospectos de los calmantes, pero en
cambio los calmantes en sí no



terminaban de hacerle efecto nunca, y
total que el Martín Romaña que irrumpió
en la habitación estaba loco dos veces,
una decidida y la otra independiente,
totalmente independiente de su voluntad.
Inés continuaba concentradísima, ni
siquiera había notado su vehemente
ingreso. Un portazo la hizo mirar, por
fin.

—¡Inés de París y de Cádiz!, aunque
no logro arrodillarme ya, gracias a los
calmantes que tomé hace un rato,
necesito explicarte millones de cosas…
Aleja tus ojos de la mesa de trabajo,
aleja tus ojos de ese texto y acércalos a
este contexto. Y posterga un rato la



bizquerita, por favor. Yo te juro que si
me escuchas soy capaz hasta de besar la
bizquerita, pero más tarde, eso sí.
Déjame explicarte, deja que por una vez
en la vida sea yo el que explica, Inés…
Hemos descendido al sur de España,
hemos vislumbrado las costas
excesivamente calurosas del África, y
hace sólo tres días que decidimos no
cruzar de este calor al calor de allá,
because… because, Inés. Y aunque no
me he arrodillado, Inés, aquí me tienes
en busca de luz de donde el sol la toma,
en plena luz del día. Necesito tu
comprensión, TUCOMPRENSIÓN, ¿me
entiendes? Escúchame, por favor. Bajo



la mala influencia del África, de mis
instintos burgueses, tan proclives a que
ciertas cosas me partan el alma,
dejándomela bizca, porque yo también
voy a terminar bizqueando, Inés, también
yo voy a terminar sin saber hacia dónde
mirar, y bajo la influencia de tantas
cosas que conoces tan bien como yo,
acabo de convertirme en el depositario
de la historia más triste jamás contada.
Necesito e imploro tu comprensión
protectora para lo que estoy sintiendo
con esta historia adentro. Mira, Inés,
esta mañana, cuando me mandaste a la
playa con Pío Baroja, dime de pronto en
pleno mezzo del cammin di nostra vita



y en pleno huyendo del mundanal ruido
parisino, dime, dime con quién andas y
te diré qué hora es, dime conmigo
mismo sobre un camello en medio del
desierto que tenemos por delante, de
seguir esto así. Resumo y anticipo, Inés,
para decirte que crucé solito al África y
de allá me tienes ahora de regreso con la
imagen de Octavia de Cádiz sentada
como un espejismo en medio de mi
historia… ¿Entiendes, Inés? Ni jota, me
imagino, pero insisto en que es
supernecesario contarte lo ocurrido y
quiero que tú le ofrezcas
TODATUCOMPRENSIÓN a mi
historia. Yo soy mi historia en este



momento y quiero que estemos tú y yo
echados en esta cama toda la tarde y que
tú me acaricies mientras yo te cuento de
qué estuve hablando con Octavia y por
qué estoy seguro de que me sentiré
mucho mejor después de haber llorado
horas y horas entre tus brazos
apretándome muy fuerte y los míos
también a ti, que bien que lo necesitas,
como todo el mundo, Inés, aunque te juro
que no hay nada de personal en esta
acotación. Yo, por mi parte, prometo
desde ahora acatar la edad y estatura
que quieras darme, si es que lo
consideras conveniente. En fin, te
prometo portarme muy bien del tamaño



que tú quieras. Todo, cualquier cosa por
tu comprensión, Inés, To sense or not to
sense, that is the humour, Inés, lo decía
Máximo, y yo he cumplido con el
penosísimo deber de contarte esta
historia de la forma más divertida que
he podido, o que me ha sido posible,
más bien. No sé, tal vez parezca cosa de
locos, pero…

Inés le sonrió al niño depresivo y
problemático que quedó tras el discurso,
lo amenazó con regresar inmediatamente
a París si volvía a hacérsele el loco, en
un estúpido afán de sublimar sus deseos
de tirarse a la primera española guapa
que había encontrado en la playa, y



continuó con su lectura. No hay peor
gestión que la que no se hace, se dijo
Martín, pensando que además, en la
escena de la playa, Octavia de Cádiz no
tenía nacionalidad definida. Después se
murió el resto de la tarde sobre la cama,
con ayuda de los calmantes para la
locura de los prospectos.

Enrique había sido declarado
definitivamente policía, cuando
regresaron a París. Nadie había podido
encontrar otra explicación para un tipo
que andaba merodeando sin tener nada
que hacer por las facultades, por los
restaurantes universitarios, por todo el
Barrio Latino, en fin, por todos los



lugares por los que el Tribunal del
Pueblo merodeaba teniendo Algo Que
Hacer. No se podía vivir sin tener nada
que hacer y recibiendo mensualmente un
cheque de su mamá en la oficina del
Banco de Bilbao, con el pretexto de
haber estudiado medicina varios años, y
de tener un bultito peligroso en la
garganta. No era profranquista, no era
antifranquista, no buscaba trabajo, no
era ni siquiera capaz de enamorarse
cuando una muchacha se portaba bien
con él, cobraba un dinero más que
sospechoso en el Banco de Bilbao, y al
pelotudo de Martín Romaña se lo tenía
comprado con lo del bultito peligroso en



la garganta. Era, además, una amistad
demasiado extraña; Martín vivía en
permanente propensión al psicoanálisis
y era gran amante del vino, mientras que
Enrique poseía la serenidad de un espía
y sólo tomaba leche. A elegir, pues,
Martín.

Inés se había marchado a una
reunión del Grupo, la noche en que
Martín decidió sentarse horas frente a su
bizquerita, y no abrió la puerta cuando
llegó Enrique a la hora convenida. Con
repetir la historia tres veces, bastaría.
Tres citas, tres plantones. Enrique era lo
suficientemente orgulloso y además no
tenía un pelo de tonto. Hacía tiempo que



se venía oliendo algo. Martín lo sabía, y
su única esperanza era que Enrique
también hubiese comprendido la
verdadera causa de su elección.

Y así empezó a caerle tiempo
encima al viaje de bodas a España, a
todo, menos a lo de Enrique y a la cara
de ausencia que a menudo ponía Martín
cuando se mataba interrogándose por el
asunto de Octavia de Cádiz, por el
nombre mismo de Octavia, Octavia de
Cádiz, por qué, por qué, qué había
querido decir todo aquello. El asunto se
agravó hasta el punto de que el Tribunal
del Pueblo, tan abierto siempre a las
ideas de nuestro tiempo, se trasladó



íntegro a una silla junto a un diván, y lo
declaró más propenso que nunca al
psicoanálisis. Y también aumentó la
bizquerita de Inés, pero aumentó
rarísimo, porque aumentó
cualitativamente, y tanto, tanto, que un
día al mirarlo no lo vio ya para nada y
se fue por ese camino vacío. Se fue tal
vez sin notarlo, o sin quererlo,
resbalándose por una larguísima
separación, como absorbida por algo,
dividiendo el tiempo en futuro y en la
época anterior, olvidando siempre el
presente. Fue sin duda por eso que no se
encontraron al buscarse y al llamarse
tantas veces. Pero fue, sobre todo,



porque era un camino increíblemente
desconocido.



UN CAMINO
INCREÍBLEMENTE
DESCONOCIDO

Diría que así fueron las cosas, en
efecto, si ahora, al recordar de nuevo,
no tuviera ganas y posibilidades de
recordar mucho más, ganas de ser un
poquito más categórico en algunos
puntos. Es curioso, normalmente el
tiempo recorta el tamaño de los
recuerdos y los hace menos
impresionantes en su alegría o en su
tristeza. Es lo que se llama el olvido, me



imagino, pero sucede también que a
veces el olvido nos permite recordar
mejor. Sí. Esta tarde, por ejemplo, en
que ando superderrumbado en mi sillón
Voltaire, tras haber leído un cuento en el
que se habla de Inés, de mi adorada Inés
del cuento, de mi inolvidable Enrique
Álvarez de Manzaneda, de un viaje de
luna de miel que de pronto empezó a
convertirse en una experiencia difícil,
de un homenaje a la Octavia que algún
día tendría que aparecer ante mis cinco
bultitos, para que yo descansara, para
siempre, entregándome a la agotadora
tarea de amarla para siempre. And last
but not least, como se suele decir,



cuando se ha estudiado en colegio
inglés, del inolvidable Grupo que, no sé
por qué, esta tarde me ha hecho sonreír
con franco cariño. Estoy recordando
mejor. Estoy recordando, por ejemplo, a
los muchachos del Grupo uno por uno,
con los nombres y apellidos que trajeron
del Perú, no con los seudónimos de
amistaderías, simpatizaduras, o
militancias que terminaron, en buena
parte, en calvicie barrigona tras
escritorio ministerial. Los estoy
recordando con cariño, deseando que
lleguen a tomar una copa, para recordar
juntos, con bromas, burlas, chistes,
verdades, lo que ellos quieran. Pero



claro, el teléfono no sonará porque esa
gente no vive ya en París, y además,
aunque sonara, yo no respondería
porque no hay nada que me cause cada
día más placer que dejar que mi teléfono
suene y suene cuando estoy muerto de
ganas de que alguien me llame por favor.
No respondo. Insisto en navegar en un
maremágnum de recuerdos, y esta (arde
me está resultando muchísimo más fácil
que años atrás, cuando escribí aquel
único cuento, entrar por la puerta ya ni
triste ni alegre de aquel camino
increíblemente desconocido y recorrerlo
a fondo, sin temor a sacarme el alma de
nuevo contra una tonelada de piedras del



camino, que le dicen a uno que es tu
destino, rodar, rodar y rodar. Me
alegraré con lo alegre y me entristeceré
con lo triste, desde luego, pero al
derrumbado del sillón Voltaire todo le
llega ya descafeinado. Menos tú,
Octavia, claro. Aunque, lo malo, lo peor
y lo pésimo es que tú ni siquiera llegas,
Cafeinita pura.[2][3][4] Concluyo,
prometiendo todo el orden posible en
mis recuerdos, ahora que puedo
recordar mejor que en aquel cuento y
decir que, si bien en él hay mucho,
muchísimo de todo aquello, lo que falta
es mucho pero mucho más.

Nuestro matrimonio regresó de su



luna de miel en septiembre del 67 y se
instaló in love forever, cual «Extraños
en la noche», en el departamento de la
futura malvada madame Labru(ja), cuya
maldad empezó inmediatamente a cobrar
enorme actualidad. Para empezar, no nos
había cambiado el somier destartalado
que, según contrato e inventario, debía
tener listo para nuestra llegada. Inés me
mandó inmediatamente a hablar con ella,
ya que además de todo era nuestra
vecina y por una puerta de su cocina se
daba a los bajos de nuestra escalera, ya
que nuestro departamento era una
mezzanine de su departamento, ya que
ella en realidad nos subalquilaba esa



mezzanine, ya que ella por el todo le
pagaba al verdadero dueño 400 francos
trimestrales y por la parte nuestra nos
cobraba 500 mensuales, ya que París
canaille tra la la la&hellip;

Y ya que estoy con lo de París
canalla, terminaré de una vez con el
asunto del contrato: sólo lo alquilaba a
estudiantes extranjeros porque a ésos se
les expulsa más fácil, sin devolvérseles
el depósito de garantía ni nada, salvo
que uno se meta en un lío legal con
abogados y todo, y postergue el regreso
a su país unos seis o siete años, más o
menos. Bueno, estaba en que Inés me
mandó inmediatamente a hablar con ella,



en que yo volví inmediatamente de
hablar con ella, y en que Inés me mandó
inmediatamente al carajo por mi falta de
pantalones. Yo, por esa época, me
llamaba a mí mismo el Mandado.

Pero habíamos llegado cansados de
España y no nos quedaba más remedio
que dormir en ese colchón que, por
culpa del somier, presentaba una
profunda hondonada al medio. Uno se
echaba al lado derecho o izquierdo de la
cama, y no bien se descuidaba iba a dar
al fondo de todo aquel
desvencijamiento. Increíble, pero
aquella maldad de madame Labru(ja)
fue el mejor favor que nos hizo en la



vida, el único, también, creo. Nos hizo
felices con la hundidita aquella, cada
noche, tan felices que aun en plenos
problemas político-conyugales, Inés y
yo regresábamos siempre al
departamento en busca de nuestra
profunda hondonada.

Fue realmente el territorio libre de
nuestro amor. Ahí al fondo me ponía yo
de todas las edades y ella de todas las
maternidades, algo que hasta ahora
recomiendo como superior a todos los
manuales aquellos sobre las 220
posturas, etc., etc… Incluso Inés se me
abebaba a veces y nos encontrábamos
haciendo el amor a los cinco años con



terror al pecado, y a los quince con
terror a que nos encontrara su mamá, y a
los veinte y pico con terror a que nos
encontrara el Grupo mientras nos
inventábamos apodos en
diminutivísimos y nos acariciábamos
con perversión burguesa e indiscretos
encantos, olvidando a cada rato que
Marx podría sufrir un ataque de celos o
que ella no había tomado su pastilla
anticonceptiva, cosa muy importante esta
última, porque nos corríamos el riesgo
de tener un hijo que ella no deseaba
porque era un estorbo un niño en una
guerrilla y porque, aunque yo también
podía ser un estorbo en una guerrilla, y



de hecho lo era en todas las reuniones
del Grupo, al menos tenía pasaporte
propio con mayoría de edad establecida
por la ley. Yo tampoco deseaba un hijo,
pero por otras razones: porque cobraba
muy poco en el colegio, porque ahí en
nuestra hondonada me portaba como
hombre y como niño, satisfaciendo de
esa manera ambos instintos de Inés, y
gozando a la vez con ambos, y porque
jamás hubiera querido tener un hijo sin
un perro que se tirara a la piscina del
trampolín y cayera dentro de la inmensa
refrigeradora de casa de mis padres.

Algo así. Creo que me dejo entender,
y que en todo caso no se me acuse de



andar deseando cojudeces. Quién no
desea, al cabo de tres copas, que su hijo
nazca en cuna de oro. Todos deseamos
lo mismo, hasta el célebre matón
Rakovich deseaba lo mismo. Rakovich
era lo más malo que había al norte de
Lima, allá por Chancay, Huacho y
Huaral. Quemaba billetes gordos en los
burdeles y todo eso, pero yo una noche
me lo crucé en plena carretera, en pleno
desierto. Un carro se me venía encima
haciéndome todo tipo de señales con los
faros, parecía una emergencia y tuve que
detenerme. Fue inmenso mi terror en ese
descampado al ver que Rakovich bajaba
de su auto y se me acercaba con los



brazos abiertos entre la neblina, qué
quería, qué le pasaba, iba a matarme o
qué. No, nada de eso. Resultó que al
pobre lo había agarrado el amor paterno
en pleno desierto y a gritos andaba
necesitando comunicarlo. Lo tuve
abrazado horas y horas contándome su
problema. Iba a tener un hijo y le era
absolutamente imprescindible que
naciera en cuna de oro. Jamás volvería a
quemar un billete en un burdel, en
ninguna parte. Siempre pensaba en
Rakovich al comprobar que en mi
departamento de recién casado no había
sitio ni para la cuna de la muñeca del
bebe nacido en cuna de oro. Y pensaba



también en el odio tan enorme que Inés
sentía por los perros, odiaba hasta a los
perros chinos sin posibilidad alguna de
trampolín.

El poder delicioso y acaparador de
nuestra hondonada realmente hizo durar
nuestro matrimonio. Debimos quedarnos
metidos ahí para siempre. Ahí conocí a
Inés, a la verdadera Inés, a la que yo
había intuido una lejana noche limeña en
una feria de automóviles. No bien caía
en la hondonada, cambiaba por
completo, volvía a ser la misma, me
amaba, me amaba, me amaba tras
haberme perdonado todo lo del día,
claro, pero me amaba olvidándose de



que me había perdonado. Era el
verdadero encuentro, el deseado, yo
realmente fui un cojudo de no ser más
loco y llevar conmigo esa cama hasta las
reuniones del Grupo. Yo que decido
tantas veces volverme loco, debí
decidirlo en aquellas oportunidades y no
lo hice, una falla, fue culpa mía, qué me
costaba llevar enamoradísimo mi
colchón y mi somier por todas partes,
creo que para ello habría podido contar
incluso con el precario sentido del
humor de Inés. Debí captarlo desde la
primera noche, desde que ella me mandó
donde la vieja, que me mandó a la
mierda por venir a molestarla de noche,



rebotando yo donde Inés, que me mandó
también a la mierda por no tener
pantalones. Lo recuerdo clarito:
estábamos cansados del viaje pero se
notaba que, en medio del pleito y de
todo, nos estábamos deseando. Con un
poco de suerte lograríamos intimar
aquella noche en ese somier de
miércoles. Tomé la iniciativa, y procedí
a quitarme los pantalones que tanta falta
me estaban haciendo. Inés, que casi
siempre usaba pantalones y que era
quien los llevaba en la familia, a decir
del Grupo y de mí mismo, cosa que era
comodísima y bella además, porque los
lucía muchísimo mejor que yo, siguió mi



ejemplo, y terminó calatita en menos de
lo que cantaba un gallo. Se echó como
se echaba, lo cual quiere decir que se
echaba siempre más rico que la vez
anterior, más la ayuda de la lenta
hundida, aquella noche, que la hizo
quedar mejor que todas las veces
anteriores juntas, obligándome a la
alegría, a la felicidad, y a dar de brincos
en torno a la cama, anunciándole que no
tardaba en llegar del tamaño que ella
quisiera, que tan sólo me concediera un
instante para volverme a poner los
pantalones que no llevaba puestos,
deseo estar a la altura, Inés.

—Ya, Martín, ven y no hagas tanta



locura. Esa vieja de mierda no te ha
quitado ningún pantalón. Aquí la única
que te puede quitar los pantalones soy
yo, y con todo respeto.

Terminado tan lindo discurso, soltó
un diminutivísimo increíble, uno jamás
oído de sus labios, haciéndome
comprender que había descubierto algún
secreto en aquel colchón, algo que abría
maravillosas posibilidades de
encuentros dormidos y despiertos. Me
hundí lo más pronto que pude, muerto de
amor, que es como siempre empiezo a
revivir. Y así empezó la búsqueda
colmada de hallazgos de las mil y una
posibilidades de nuestra hondonada. Fue



como vivir, trabajar y luchar en París
cada día, y luego, al llegar la noche,
como irse a descansar, a amarse y a
dormir en Perugia, aunque a estas alturas
creo que ya es tiempo de decir que, si
tipos como Hemingway me inventaron
París, yo le debo estar inventando
Perugia a algún otro pobre pelotudo. En
fin, que cada uno escoja su feria. O que
se la invente, según como le vaya en
ella.

Fue macanudo lograr por fin, gracias
a Perugia, ser pobres y felices en París.
Resulta un poquito absurdo el asunto,
pero de ninguna manera se podía dejar
pasar una oportunidad de ese tamaño.



Estaba consciente, muy consciente de
ello, consciente también de todo el
partido que se le podía sacar a ese
somier que tanto nos unía por las
noches, dejándonos listos para mañanas,
para tardes y días enteros que podrían
marchar bien si continuábamos
conservando durante ellos lo obtenido a
lo largo de cada noche. Nuestro ritmo se
había convertido en una delicia, en una
calurosa maravilla que empezaba
cuando empezábamos a resbalar en la
hondonada, único lugar en el mundo en
el que nuestro matrimonio era entre Inés
y yo. Se inquietaba uno de noche con el
deseo de darse media vuelta y el otro



cuerpo sentía el anuncio de cambios en
el sueño, buscaba las diferencias, las
hallaba, e imitando al otro cuerpo
encontraba una nueva postura que
reordenaba la noche en la hondonada.
Un cuerpo seguía al otro, lo perseguía,
casi, y lo encontraba siempre, cayendo
ambos cuerpos en una nueva posibilidad
de caricias y de ternura. Y aun eso
mejoró con el tiempo, pues dormidos
Inés y yo fuimos tomando conciencia de
las posibilidades de diálogo en el
sueño, y a menudo acompañábamos
nuestras vueltas en la hondonada de
palabras sin sentido con las que
manifestábamos un total acuerdo, un



estar ahí total, mientras enlazábamos
nuestras piernas o una mano suya
encontraba la mía y se la llevaba a
tientas hacia aquel seno que al encontrar
su reposo la iba a llenar a su vez de
calor y perfecto reposo.

Esa vieja malvada no sabía el bien
que nos había hecho. Jamás Inés me
había vuelto a hablar del prometido
somier nuevo, jamás había bizqueado un
amanecer, tampoco una mañana, y ya por
la tarde yo era capaz de cualquier cosa
con tal de evitar aquella bizquerita, sólo
recordarla me causaba pavor. Y de ahí,
de todo eso, saqué las fuerzas para
quedarme sentado y no abrir la puerta



las tres veces que Enrique vino de
visita. Sería inútil ponerme ahora a
considerar cómo el mal puede ser el
resultado directo del bien y cómo a
veces dos afectos se tornan
incompatibles por elementos totalmente
extraños al afecto en sí. Baste con decir
que yo me quedé sentado las tres veces
que Enrique vino a visitarme, a la hora
convenida. Y baste con decir también
que no soporté mucho con esa
determinación adentro. Dos semanas
más tarde subí corriendo a nuestro
antiguo techo. Toqué y toqué, antes de
bajar profundamente entristecido. Uno
se entera de todo por las porteras:



Enrique había desaparecido
misteriosamente, no se había despedido
de nadie, no le había indicado a qué
dirección le podía reexpedir su correo.
Se había largado sin avisar, a pocos,
además, pues fue sacando sus cosas una
tras otra, a lo largo de varios días, cada
noche se llevaba una maletita más, ella
creía que se había conseguido algún
trabajo nocturno o algo así, pero justo
cuando se disponía a preguntarle por
aquellas andadas, a pedirle una
explicación por tanto sube y baja
nocturno, el señor Álvarez de
Manzaneda desapareció, ya usted sabe,
señor Romaña, este techo está plagado



de gentuza, imposible controlarla, por
más que uno trate de cumplir con su
deber, que ni se sueñe el señor Álvarez
de Manzaneda que le voy a guardar su
correo, yo no estoy aquí para trabajarle
gratis a nadie, y ya va a ver el portugués
sordo ese, algún día tendrá que dejar de
hacerse el sordo, algún día le llegará
algún envío importante y ya va usted a
ver qué bien oye y qué bien paga sus
cinco francos… Le estuve diciendo sí,
sí, sí, todo el tiempo, para poder seguir
pensando en otra cosa mientras ella
hablaba.

—El Grupo —me dije, mientras
emprendía el retorno hacia el



departamento—, el pobre Grupo se ha
quedado sin su policía.

Y así fueron las cosas, en efecto. Los
pobres camaradas se pegaron la
desconcertada padre cuando esa noche
entré yo disciplinadísimo a la reunión y
les anuncié que Enrique Álvarez de
Manzaneda había desaparecido de París.
Se miraban sin saber qué hacer, no lo
podían creer, se les había roto un juguete
nuevecito, no, no era verdad, ya no
tardaría en reaparecer ese hijo de puta.
Pero yo les dije, siempre
disciplinadísimo, y además muy bien
informado en nombre de nuestra causa
común, que era tan verdad que la portera



me había dicho que su cuarto lo estaban
alquilando, cobraba cien francos por lo
bajo la mierda esa a quien quisiera el
cuarto, el propietario le había dicho que
pasara la voz. Un poco por seguir
jodiendo, pregunté si nadie lo deseaba,
señalando que estaba bien situado y que
era muy barato.

—No hay que olvidar —agregué—
que Enrique ha dejado las paredes
inmaculadamente empapeladas, y que el
cuartucho rojiblanco hasta alegre no
para. En fin, si alguien lo quiere, puede
ir de mi parte donde la portera. Basta
con preguntar por la habitación que
acaba de abandonar el señor Enrique



Álvarez de Manzaneda.
Se plagó la reunión de juguetes

nuevecitos y rotos. Pobres camaradas, la
falta que les iba a hacer Enrique, quién
se iba a encargar del peligro, ahora,
quién de las tensiones y de las dudas,
quién iba a poner en peligro la
seguridad del Grupo captándose la
confianza del vulnerable camarada
Víctor Hugo. Mierda, sí que daban pena
los muchachos mirándose los unos a los
otros entre juguetes hechos trizas. Pero
hubo algo ahí que me causó muchísima
más pena: a Inés no se le había roto
nada, la bizquerita con la que no sé si
me vio o no me vio fue suficiente para



saberlo, fue la primera desde España y
la peor hasta entonces, eso era lo peor.
Terca de mierda, te diría que eres bruta
si no supieras que eres una mula de
terca, llevábamos la mejor temporada
del mundo últimamente. Tuve ganas de
soltarle todo eso, pero preferí seguir
disciplinadísimo y esperar a que la
reunión terminara, ya por aquella época
empezaba yo a agarrarles una fe
increíble a los milagros y podía
imaginar el resto.

O sea que podía vernos caminando
silenciosos de regreso a nuestro
departamento, tomando un café y
fumando un cigarrillo juntos, más



silenciosos todavía, y yéndonos de a
poquitos, como quien no quiere la cosa,
como quien además de todo es
orgulloso, rumbo a la amplia cama
matrimonial. Inés se acostaba al lado
derecho, yo al izquierdo, leíamos un rato
para prolongar el silencio, cada uno
tenía su lamparita a su lado. Y en
silencio nos mirábamos y eso quería
decir que ya íbamos a apagar las
lamparitas y a jugar en la oscuridad a
cuál de los dos se quedaba más rato en
su lado derecho o izquierdo de la cama,
después hacía frío y entre la soledad y
Enrique y Marx y el Grupo nos iban
empujando hacia la hondonada donde



sólo cabíamos ella y yo. Se había ido el
día y se había ido todo lo del día y
nuestra hondonada siempre nos volvía a
funcionar, pero Inés no se daba cuenta
de que estábamos dependiendo mucho
de algo que habíamos encontrado por
casualidad, de algo que el sueño y
nuestros cuerpos habían ido
perfeccionando hasta la más profunda
compañía. Y la más tierna. E Inés no se
daba cuenta de que yo a veces, al
seguirla a lo largo de la noche, a lo
largo de su sueño y de sus cambios de
posturas, estaba despierto, fingía dormir
pero continuaba despierto imitando la
comunicación y el movimiento de las



noches perfectas, las noches que ambos
dormíamos, las noches en las que no
tenía que preguntarme qué secreto,
aparte de la terquedad, le había
impedido ver un juguete roto. Y así, a
menudo, me tocaba quedarme despierto,
para cuidarle su secreto. Habíamos
hecho el amor, se había quedado
dormida, y yo ahí, atento a su secreto, lo
protegía y lo protegía pensando en lo
difícil que iba a ser que de pronto fuese
yo el encargado de la madurez, de la
edad adulta, de perdonarle tonterías. De
noche era posible, la prueba eran las
caricias con que la acompañaba a
dormir profundamente, haciéndole creer,



sentir, que también yo dormía. Pero de
día iba a ser muy difícil, prácticamente
imposible, y por eso sólo me quedaba
insistir en ser el Martín Romaña que ella
había definido ya. Fue duro comprobar
nuevamente que iba a tener que seguir
siendo el mismo personaje insoportable
que ella amaba tanto. Durar así era
aferrarse a la hondonada, depender
enteramente de algo que habíamos
encontrado de casualidad. Y gracias a
una vieja malvada, además.



UNA VIEJA
MALVADA, ADEMÁS

Hubo muchos ademases en nuestra
vida matrimonial, pero creo que lo más
indicado es empezar por madame
Labru(ja), por todo lo que ella significó
en nuestra vida, en la mía sobre todo, y
por lo mucho que a través de ella
aprendimos de París. Nadie nos ha
cantado a los latinoamericanos a
madame Labru, no conozco una sola
canción que lleve su nombre o que al
menos aluda vagamente a ella. Y no sé
cómo será este asunto en el resto del



mundo, pero en todo caso a ciudades
como Lima llegaron las voces de la Piaf,
de Maurice Chevalier, de Yves
Montand, de Juliette Greco, y de tantas
otras glorias que jamás se ocuparon de
las glorias de madame Labru. El mismo
Jean-Paul Sartre era buenísimo para los
limeños, y a lo más que llegaba era a
pasearse por Saint-Germain-des-Prés
con un pullóver hasta las rodillas, que
probablemente Juliette Greco le prestó a
Simone de Beauvoir, y que el sabio, de
puro distraído, se colocó
existencialistamente para salir a
redactar un libro importantísimo en un
café, mientras saboreaba su express con



veintisiete cigarrillos. Y desde la eterna
primavera parisina, que la Metro
Goldwyn Mayer se encargó también de
eternizar, el general De Gaulle, cual
sonriente arcangelote, bendecía este
mundo made in France que llegaba
hasta nosotros en paquetitos enviados a
las Alianzas Francesas, conteniendo
películas, diapositivas, profesores bien
pintones, y alguna que otra alusión a la
libertad de todos los pueblos, porque De
Gaulle no sólo era el general más
narigón, era bastante bocón además, y
con ello creaba pasajera confusión entre
las damas asistentes a la Alianza, que lo
habían convertido en líder espiritual de



todo lo que fuese espiritual y ensoñador
y condensadamente proustiano, porque
siete tomos de búsqueda del tiempo
perdido es mucho para nosotras, y con
ello también creaba una profunda ilusión
entre nuestras izquierdas, que lo habían
convertido en líder espiritual de todo lo
que fuera de izquierda en América
latina.

Yo, por ejemplo, conocía tan bien
París a través de los documentales sobre
Notre-Dame, Tour Eiffel, l'Opéra (me
obligaban a pronunciar así), Maurice
Chevalier, Le Louvre, etc., vistos
boquiabierto y por toneladas durante mi
adolescencia de limeño cinemero, que



una vez que en un cine de bulevar
parisino nos encajaron un corto de esos
que ningún francés soporta, por falso y
por cojudo, casi me mata la nostalgia
que me agarró de Lima. Francia era puro
espíritu para nosotros los
latinoamericanos, tan amantes del
espíritu puro francés. Así se lo hicieron
saber incluso al pobre general De
Gaulle, cuando visitó Lima hace tantos
años. Me contaron la anécdota cuando
yo vivía ya en París, y andaba por calles
y plazas repitiendo que a la Ciudad Luz
se le habían quemado los plomos.
«Excelentísimo Señor Presidente de la
República de Francia», le soltó el



discurseante nativo, «el Perú es un país
que ha vivido eternamente desgarrado
por dos amores: uno, espiritual, por
Francia y otro, material, por los Estados
Unidos de Norteamérica». De Gaulle en
Lima, y yo en París, desde luego no sé
cuál de los dos andaba dándose peores
tropezones con la realidad.

Y nada más real que madame Labru,
era malísima la vieja. Yo al principio no
podía creerlo porque ella misma me
había dicho que era pintora y medalla de
plata de la Municipalidad de París,
además, cómo demonios no iba a tener
alguna bondad reservada para mí, para
un muchacho que empezaba su carrera



de escritor realsocialista a pesar suyo.
Pero no, no tenía ni una pizca de bondad
para mí, ni para su perro, ni para sus
vecinos, ni para la portera, ni para nadie
en este mundo. En el edificio la
acusaban de haber matado a su marido a
punta de maldades. Yo, en todo caso, la
vi cometer un crimen tan increíble como
perfecto. La vi matar a poquitos a unos
viejos bastante friolentos que vivían
frente a ella. Mi historia es verdadera y
dura un año entero. Respetando lo
presente, no la llamaré La ciudad y los
perros, aunque contiene gente, ciudad y
perros, pero la contaré de todas
maneras.



Empieza en un último y noveno piso
(en París, durante largo tiempo, estuve
condenado a los últimos y novenos
pisos), con tres puertas que daban al
pasillo en el que estaban la escalera y el
ascensor. La puerta del fondo, a la
izquierda, era la de Inés y mía. A ella se
llegaba tras haber trepado unos
escalones que llevaban a lo alto de una
gran caja, una especie de montículo que
cubría el motor del ascensor, y bajando
luego por el otro lado de la caja. A cada
nueva visita había que explicarle por
qué había que subir y bajar esa increíble
montañita para llegar a nuestra puerta.
Nuestra puerta daba a otra puerta, la de



la cocina de madame Labru, en la que el
monstruo había abierto un agujero para
controlar nuestras visitas, calcularles
edad, peso, raza, tendencia política,
posibilidad (le posar desnudo para ella,
etc. El agujero lo tapaba con un corcho
cuando se llenaba de confianza en
nosotros, es decir cuando partía de fin
de semana al campo y me dejaba
encargado de que le diera de comer a
Bibí, primer perro de mi historia. Lo
destapaba cuando, tras haberle pegado
sus diarias palizas a Bibí (eran tres, una
antes de cada comida —comían juntos,
luego—), deseaba continuar
introduciendo maldad, mezquindad e



inmundicia en la vida de todo ser que
tocara nuestra puerta. Le servía también
para decirle a Inés que me había visto
meter a otra mujer en la casa, en su
ausencia, y viceversa. Inés la soportó
siempre mejor que yo, por la simple y
llana razón de que al cabo de tres días
de llegados al departamento, dejó de
verla para siempre, con lo cual se ganó
una enorme paz interior, dejándome a mí
todo lo que tuviera que ver con ella, con
lo cual viví casi permanentemente sin
los pantalones en su lugar, en mi afán de
lograr alguna paz en el interior del
departamento. No era por el precio, o
por la situación, o por la inmensa terraza



tan disfrutable con los amigos cuando
ella estaba ausente; era, aunque nadie
me lo crea, por la hondonada, yo
luchaba contra toda esa inmundicia por
conservar aquella hondonada nuestra.

Terminemos con lo de las puertas.
Entre nuestra puerta y la de la cocina del
monstruo, nacía una escalenta que
llevaba a otra puerta que, esta vez, sí era
la de nuestro departamento. O sea que
nuestro departamento tenía dos puertas
antes de ser nuestro ma non troppo,
debido a las divisiones establecidas por
madame Labru, en su afán de alquilar el
mínimo y conservar el máximo, con
acceso a todo.



No faltará quien piense que estoy
describiendo pésimo un dúplex, con
entrada independiente a la mezzanine
que ocupábamos Inés y yo. No. Lo que
estoy haciendo es describir lo mejor que
puedo a madame Labru. La terraza, por
ejemplo, estaba allá arriba, y la puerta
de la terraza, que yo subalquilaba, frente
a lo que era nuestro ma non troppo,
como la terraza también. Me explico: en
los días felices, o sea cuando el
monstruo Labru se largaba de París,
aquel espacioso lugar nos servía para
invitar amigos, por ejemplo, y en los
días normales le servía a ella para sacar
a Bibí, primer perro de mi historia,



todavía, a cagar, y a nosotros para lo
mismo, puesto que ahí estaba el wáter
de hueco en el suelo (otra situación a la
que parecía estar condenado en París,
aunque creo que en este caso debería
hablar más bien de posición), y
cagándonos de frío, a menudo, porque
nuestro wáter quedaba en una casetita de
madera a la que se filtraba muchísima
intemperie por todas partes.

La puerta de su departamento, la
única que debió haber usado, de haber
sido lo que yo imaginaba que era, una
pintora con medalla de plata de la
Municipalidad de París, era el segundo
punto de mira de madame Labru. Ahí se



pasaba horas con el ojo malvado
prácticamente incrustado dentro del ojo
mágico, llamado también Judas,
controlando todo movimiento en el
noveno piso. Y controlando sobre todo
la última puerta de mi historia, justo
enfrente de la suya. Perdónenme por
favor tanta puerta, yo mismo me pierdo,
pero les juro que ésta sí que tiene que
ver directamente con el crimen perfecto.

Porque detrás de ella vivían
pacíficamente un viejo profesor retirado
y permanentemente muy abrigado, su
esposa, segunda pintora de mi historia,
que llevaba bohemiamente ladeada una
boina azul como sus ojos de viejita



linda, que tuvo que ser muy hermosa de
joven, un gran pañuelo también bohemio
al cuello, un gran chai de lana roja, y
muchas cosas más de las que sí existían
en las canciones de Edith Piaf y en el
Proust condensado de la Alianza
Francesa. Vivía también con ellos Betty,
cuyo nombre se pronunciaba Bettí, y que
era una perrita puddle, negra, llena de
crespos, bien abrigadita en invierno,
tranquila, inofensiva, y también retirada.
Los tres nos saludaban, comentaban el
clima con nosotros, siempre hacía un
frío espantoso para los pobres, y yo a
menudo le decía a Inés que comprendía
que odiara tanto a los perros, que estaba



de acuerdo en que se hiciera a un lado,
no te preocupes por eso, Inés, yo me
encargo de los mimos y caricias, pero
por favor saluda un poquito más a los
señores, parecen ser lo único bueno que
queda en el edificio.

Con la descripción de Bibí, chiquito,
peludo, blanquito, de hocico rosado y
puntiagudo, nervioso y ladrador
empedernido de ladridito
insoportablemente agudo, termina
prácticamente la descripción de los
contendientes y está a punto de empezar
el crimen, en los días en que Inés y yo
acabábamos de instalarnos y no
podíamos creerle a la portera la historia



que nos habla contado sobre la hija de
madame Labru. Una historia breve, y
que puede resumirse así: La portera la
quería mucho porque la había visto
nacer, crecer maltratada y viendo
maltratar a su padre, hacerse una
señorita maltratada y viendo maltratar a
su padre, luchar luego entre maltratos
para salvar a su padre de tanto maltrato,
y verlo morir, por fin, de lo que madame
Labru llamó un cáncer al recto, largo y
doloroso, pero que no fueron más que
maltratos. Merecía mejor muerte quien
había vivido tan espantosa vida, opinaba
la portera. La señorita Labru llegó muy
maltratada a la mayoría de edad, y no



bien pudo se consiguió un novio y se
largó con él a Suiza. Cada tres meses,
por cosas de trabajo, venía a París y
aprovechaba para visitar a su madre,
que no era madame Labru sino la
portera. A ésta, que era su verdadera
madre, porque la había mimado y
cuidado de niña y de grande, le
preguntaba por su madre verdadera,
limitándose, eso sí, a lo estrictamente
necesario: ¿Todavía no se ha muerto?
Porque, de haber muerto ya, habría
llegado el momento de empezar a buscar
en diferentes Bancos de París, en
diferentes casas y en muchísimos
colchones de las diferentes casas, todo



el dinero que escondía. Comprendí lo de
diferentes casas y lo de muchísimos
colchones, pero no comprendía por qué
madame Labru tenía cuentas en
diferentes Bancos, si todos eran Bancos
de París. También eso me lo explicó la
portera: para que ni los empleados de
los Bancos supieran cuánta plata tenía
en el Banco.

He dicho antes que el crimen
perfecto tardó un año entero en
consumarse. Agrego que se necesitaba
haber vivido varios años en París para
poder detectarlo: si no, se le escapa
hasta al mejor Sherlock Holmes. Por eso
creo que este crimen dice también



mucho de mí y de mis relaciones con
París. No sé quién afirmaba que el ser
más avaro y egoísta del mundo puede
esconder tesoros de ternura para con su
gato. O para con su perro, por qué no,
también. No sé quién dijo eso, pero
aunque sin duda era alguien que conocía
bastante bien el mundo de los solitarios
parisinos, no llegaba a conocerlo tan a
fondo como para imaginar que hay seres,
madame Labru, por ejemplo, que no
guardan una pizca de tesoro de ternura ni
siquiera para su Bibí. Aquel detestable
bicho, porque en París perros y gatos
llegan a tener en común el irse
convirtiendo poco a poco en bichos, en



bichos castrados u operados, además,
era tan sólo su interlocutor, y por eso se
explica tan fácilmente que recibiera tres
pateaduras al día, una antes de cada
comida.

Madame Labru era mala como son
espantosamente malos tantos solitarios
parisinos. Alcoholismo, perrito, o gatito,
son sus vicios más conocidos, a los que
hay que agregar, más como perversión
del alma que como enfermedad, una
buena dosis de locura totalmente
desprovista de sufrimiento, salvo que
sea por su bichito, una buena dosis de
locura sin demencia, con buen sueño, y
en la que cada hora del día es



aprovechada para concebir alguna
maldad aplicable al vecino más débil.
El origen histórico de este fenómeno
pudo ser el miedo, el temor en la
soledad, y su consiguiente necesidad de
defensa, pero todo ello se mezcla luego
en el alma hasta llegar a convertirse en
ataque puro, en agresiva y envenenada
costumbre cuyo origen se ha olvidado,
pero que suele ser hereditaria. Así, por
ejemplo, se repiten exactamente iguales,
con un nuevo vecino que aún no ha dado
prueba de nada, las mismas atrocidades
que se le aplicaron al vecino anterior,
que a lo mejor, acaba de abandonar su
departamento porque no pudo soportar



unas maldades que le resultaban
inexplicables. Creo que eso hizo
madame Labru con nosotros, o en todo
caso conmigo, pues ya he dicho que a
partir del tercer día Inés dejó de verla
para siempre. Mi táctica fue siempre la
de ponerle la otra mejilla, un poco por
mi carácter experimentador, otro poco
porque me gusta saber hasta dónde
puede llegar la maldad humana, y
también, es verdad, porque creía que
siendo buenísimo lograría desarmarla
algún día. Me destrozó la mejilla
cristiana.

Me gusta París, a quién no, pero sé
que hay algo que terminará



expulsándome de esta ciudad en la que
he sido pobre, joven y feliz, algo más
rico y algo menos joven, realmente feliz
y profundamente infeliz. Todo esto es
normal, no me quejo, en ninguna ciudad
del mundo habría sido diferente,
tampoco, puesto que ya no me cabe la
menor duda de que mi carácter ha tenido
mucho más que ver en mi destino que los
astros, las cartas o el I Ching. Y por
ello mismo me he negado, desde hace
algún tiempo, a tener un perro o un gato
en una ciudad en que perros y gatos se
convierten a menudo en lazarillos de
malvados de galopante maldad. Con
excepción del perro de Octavia (pero



hablar de Octavia y de su perro es
hablar de un mundo que sólo conocí
años más tarde), y de alguno que otro
perro con costumbres y espacios vitales
extranjeros, no creo que haya un solo
perro en todo París capaz de tirarse del
trampolín de la piscina y caer en la
refrigeradora de casa de mis padres. En
fin, el que me entienda que me siga. Pero
quien al imaginar su tercera edad, como
le llaman aquí a la vejez, se ve a sí
mismo solo en un departamento con un
perro, va de culo camino a la maldad.
Se comprenderá, pues, por qué tras mi
separación de Inés opté por una soledad
sin perros. Se comprenderá, también,



por qué cada nueva mujer que se me
acercó, para nuestro bien o para nuestro
mal, volvió a despertar en mí el deseo
de tener un perro al estilo mío. Y se
comprenderá, por último, por qué en
esta actualidad que puede durar para
siempre, Dios no lo quiera, sólo recibo
perros en las horas en que normalmente
recibo a mis visitas. Concluyo ahora con
una última intuición: no hay nada que
pueda y deba causarle más pánico a un
joven en París que un perrito o gatito de
viejo. Guerra avisada no mata gente.

Salvo en el caso de madame Labru
que avisó guerra y mató a los dos viejos
pacíficos que vivían con la perrita



retirada, con una estrategia que mis años
en París me permitieron ir descubriendo,
paso a paso. El asunto empezó como un
pleito entre artistas y el objeto en
disputa era el espacio destinado a sus
respectivas exposiciones anuales. En
efecto, cada año, madame Delvaux y
madame Labru les exponían el resultado
de un año entero de trabajo a sus
amistades. Madame Labru se mandaba
fabricar tantas medallas de plata de la
Municipalidad de París cuantos cuadros
exponía, y las colgaba luego en lo alto y
a la derecha de cada nueva
monstruosidad. Sus cuadros eran, en
efecto, tan horribles como ella, y a



menudo enormes y con el mismo tema:
desnudos femeninos y masculinos
agigantados y de colores francamente
desagradables y tenebrosos. En cambio
del departamento de madame Delvaux
salían decenas de ramilletes de flores de
muchos colores alegres y alguna que
otra palomita mensajera de una paz que,
en realidad, nunca había existido entre
las dos vecinas. Bastaba haber visto un
cuadro de madame Labru, para saber
que envidiaba a madame Delvaux, que
la odiaba porque sus cuadros eran más
alegres, porque era su vecina, y por
tantas otras cosas que debían remontarse
a épocas en las que no sólo no soñaba



yo aún con venir a París, sino que
además la cigüeña tampoco soñaba aún
con llevarme a mí de París a Lima. Odio
viejo y podrido de viejos vecinos y
punto.

Las exposiciones se realizaban cada
otoño, y la sala de exposiciones era
nada menos que el pasillo al que
llegaban la escalera y el ascensor. En el
caso de madame Labru, además, la sala
se prolongaba (fue una de las
condiciones del contrato de
subarrendamiento) por la escalera que
subía a nuestra mezzanine, por nuestra
terraza, e incluso por las paredes
laterales y la puerta de la casetita en que



estaba nuestro wáter ma non troppo,
para qué decir más, ya. Nunca les
pregunté a ninguna de las dos por qué no
exponían en una galería o algo así, pero
era evidente que por más medallas de
plata que tuviera la una, y por más
colorido alegremente ramillete de la paz
que tuviera la otra, por esas pinturas
nadie daba un real. Nos tocó pasar en
medio de ambas exposiciones y en
medio de los concurrentes, de los
bocaditos y los coctelitos, a las pocas
semanas de haber llegado al
departamento. Tanto madame Labru
como madame Delvaux les explicaban
sonrientes a sus invitados que no había



por qué preocuparse, éramos dos nuevos
inquilinos extranjeros que entrábamos o
salíamos de nuestro departamento.

Pero el día de la exposición Labru,
no pudo faltar uno de esos contratiempos
que me obligaron a salir mandado por
Inés en busca del monstruo, con la
mejilla cristiana lista para cualquier
sobresalto. En efecto, al llegar a nuestra
escalera, nos dimos con que no sólo allí
había invitados y coctelitos, los había
también en nuestro departamento. El
monstruo había abierto la puerta con
toda concha y les había dicho a sus
invitados que podían sentarse en
nuestros sillones sin problema alguno.



Nos dimos con una buena docena de
personas instaladas hasta sobre la cama.

—No te das cuenta de lo que hace
para que no le ensucien su casa —me
dijo Inés, mientras con la mirada
mandaba a todo el mundo a la mierda y a
mí en busca de la vieja.

Bajé veloz y feroz como un rayo, qué
significaba eso, qué tal concha, y
después a nosotros sólo nos dejaba
invitar a una o dos parejas por semana,
por qué con los doce o quince invitados
suyos que se nos habían metido no se iba
a hundir el piso también. Dicho todo
esto, puse la mejilla cristiana, y terminé
con una jarra de sangría y doce vasitos



de cartón sobre una fuente, por si acaso
los invitados de arriba tuvieran sed, mi
esposa y yo también podíamos servirnos
un poquito, si deseábamos. Mi esposa
no deseó volverme a ver más en la vida,
y yo no tuve más remedio que continuar
de mozo por la escalera, la terraza, e
incluso esperando que una especie de
espantapájaros terminara de mear en
nuestra caseta, guárdeme una copita, por
favor, señor, me dijo al entrar, qué me
quedaba en la vida más que bajar por
más sangría y seguir fuente en mano
mientras a Inés se le fuera metiendo en
la cabeza la posibilidad de volverme a
acoger en su seno, en su regazo, en sus



brazos, o en su mirada preperdonadora.
Tres días más tarde le tocó a madame
Delvaux su exposición. Me ausenté del
barrio hasta la noche, para evitarme
contratiempos con Inés.

Y al regresar, me enteré de que el
verdadero contratiempo había surgido
entre las dos pintoras. Por su ojo
mágico, llamado también Judas, y que
era además oído, madame Labru había
escuchado que su vecina estaba
invitando a la misma gente para el año
entrante, día 15 de octubre. Salió
furiosa, con Bibí ladrando furioso, y
conmigo parado en medio de todo, sin
saber a cuál de las dos saludar primero,



porque madame Delvaux era buena y
pacífica, pero el monstruo era el
arrendatario de quien yo dependía. ¿Por
qué demonios a Inés nunca le tocaban
estas cosas?, hasta ahora me lo pregunto.
Porque son mi especialidad, es la única
respuesta que he encontrado hasta ahora.
Bueno, lo cierto es que yo seguía parado
entre los invitados de madame Delvaux
y entre los gritos de madame Labru,
quien afirmaba que también ella había
invitado a su gente para el año entrante,
el 15 de octubre. Sugerí que una
exposición podría ser por la mañana y la
otra por la tarde, y casi me doblan el
alquiler. Pedí permiso para seguir mi



camino hacia los brazos de Inés, pero se
me anunció que Inés estaba con otro
hombre entre los brazos. ¡También de
eso tendremos que hablar muy pronto!,
me gritó el monstruo.

Y aquí nace el crimen perfecto.
Pobrecitos los Delvaux, si hubieran
sabido lo que les esperaba, si en vez de
ser un matrimonio viejo, pacífico,
tranquilo, y hasta sonriente, hubiesen
sido como se debe ser cuando se es
viejo y sólo se tiene un perro. Pero ya he
hablado de Betty (se pronunciaba Bettí),
que también era buena y tranquila y
retirada. El frío iba a acompañar la
desolación con que esos viejos se irían



acercando al día del crimen, el 15 de
octubre del año entrante no tuvieron
fuerzas para preparar su exposición, tras
la muerte de Bettí. Y sólo cuando la
vieron mordida, por primera vez,
empezaron a comprender hasta qué
punto, sin aquella perrita, la vida no
podía seguir adelante. Trataron, sin
duda, pero no pudieron contra lo que
comprendieron. Así pasa con los perros
y la gente en la soledad oscura de los
viejos edificios de tantos barrios de
París.

Lo único que gritó madame Delvaux
fue que era una injusticia escoger
precisamente la misma fecha que ella,



para la exposición, quince años sin
cambiar de fecha, ya sus invitados
estaban acostumbrados al 15 de octubre,
había que tener consideración por la
gente de la tercera edad, un cambio de
costumbres puede ser fatal, se van a
equivocar las fechas, se van a enfriar
por gusto, van a gastar un ticket de metro
por gusto, van a desplazarse por gusto,
están acostumbrados, por más que les
dijera yo que el 16 en vez del 15, se
equivocarían, se confundirían, se
perderían por calles frías e inhóspitas,
llenas de los jóvenes de hoy, qué horror.
Y los invitados de madame Delvaux, que
tenían todos ojos azules y boinas



bohemias, asentían, no podía ser, mire
usted, aquí lo tenemos anotado en
nuestras libretas, mire la prueba, aquí
está anotado. ¡Dios mío, mi libreta!, se
me cayó mi libreta, no, ésta es la suya,
no, ésta es la de ella, ¿dónde está mi
libretita?

Empecé a recoger libreta tras libreta
hasta que Bibí, pateado por su dueña,
me cayó encima ladrando. Comprendí
que el monstruo iba a volver a gritar.
Frankenstein decía que era malo porque
era desgraciado, vamos a ver qué dice
esta desgraciada de mierda. Dijo, o
mejor dicho, anunció a gritos que el 15
de octubre del año entrante nadie vería



más cuadros que los suyos en todo el
edificio. Y terminó con una patada
destinada a que Bibí cayera
peligrosamente cerca de la pobre Bettí.
Felizmente, monsieur Delvaux se
interpuso y la perrita retirada, por esta
vez, salió ilesa.

No sé si fue en ese preciso momento,
pero en todo caso tardé poco en
comprender que ya estaban listos todos
los ingredientes del crimen en la mente
del monstruo. Estaban listos, no me cabe
la menor duda. Tan sólo la manera en
que de pronto se quedó tranquila y
pensativa permitía suponer que alguna
idea bastante agradable acababa de



metérsele en la cabeza. Me sentí
increíblemente Sherlock Holmes, sentí
haber descubierto pistas, huellas, ideas,
premeditaciones, todo un terreno
criminal que por el momento descansaba
pensativo en la mente asesina de
madame Labru, el monstruo del noveno
piso. Corrí completamente Sherlock
Holmes donde Inés, pero Inés no me
hizo el menor caso, o mejor dicho, me
dijo que mejor empleara tanta
imaginación para avanzar en mi novela,
qué había del capítulo sobre la huelga
de pescadores, por ejemplo, me había
quedado estancado en plena huelga, por
qué no me ocupaba de eso, más bien.



—Sigue la huelga —le dije—; no
ceden ni el patronato ni el sindicato.
Todo está detenido, la novela también.

Inútil decir cómo me miró y a dónde
me mandó con la forma en que me miró.
Era masoquista, no cabía la menor duda,
y a lo mejor hasta sádico también, pero
lo cierto es que me encantaba provocar
estas situaciones con Inés. La quería,
quería hacerla reír, la quería y sabía que
iba a lograr el efecto contrario, yendo a
parar a la mierda, además. Pero ahora
pienso, más bien, que esto es lo que se
llama relaciones normales entre una
pareja formada por un hombre al que le
gusta hacer reír y por una mujer a la que



no le gusta que ese hombre la haga reír.
No, tras esta breve reflexión, no creo ser
ni sádico ni masoquista. Me incorporé
del sucio lugar en el que me había
dejado la cristalina mirada de Inés, y me
preparé para asistir terriblemente
Sherlock Holmes a la reunión del
Grupo.

Les conté todo.
—Miren —les dije—, soy una

especie de Sherlock Holmes parisino, y
creo haber descubierto inenarrables y
pérfidas intenciones en la mente de mi
arrendataria. Creo que esa vieja de
mierda está cocinando un crimen que
puede resultarle perfecto. Yo les ruego



que dediquemos la reunión de hoy a la
realidad que nos circunda…

—Que te circunda, querrás decir —
me interrumpieron.

—De acuerdo —dije,
contemporizador—, pero creo que
debemos tener en cuenta que la realidad
no es todo el tiempo latinoamericana y
política y guerrillera o clandestina…

Iba a decir también que estábamos
en París y que eso había que tomarlo en
cuenta, pero ya todo el mundo me estaba
volviendo a interrumpir con la mirada,
el Grupo íntegro se estaba copiando la
mirada de Inés. No les salía, bien hecho.
Del alma mía tenía la única mirada que



me causaba pavor en este mundo.
Continué, a pesar de que ya nadie me
hacía caso, y les dije que por no
hacerme caso era muy posible que dos
seres totalmente inofensivos, más una
perrita retirada, hubiesen muerto dentro
de un año. Gracias a Dios, el Grupo
optó por tomarse mis palabras en broma
y nada más, y como la reunión aún no
había empezado realmente, no faltó
incluso alguien para decirme, sin una
gota de mala intención, y como quien
trata de desdramatizar las cosas, que sin
duda se me habían pegado algunos
hábitos policiales de mi tan querido y
misteriosamente desaparecido amigo



poli. Hubo risa general, y debí
alegrarme con eso, pero la verdad es
que era tan misteriosa la desaparición
de Enrique, que de pronto sentí terror
ante la perspectiva de encontrármelo
algún día dirigiendo el tráfico o algo
así… Perdón, Enrique, aquello fue sólo
un ácido y helado alfiler en una mente
angustiada, medio segundo después ya
estaba apostándole en silencio al Grupo
y a la vida que la razón y la bondad eran
tuyas. Llevaba mucho tiempo ganando
esa apuesta cuanto te vi muerto. Después
seguí ganando siempre solo. Gracias,
Enrique…

En fin, nadie me dejó ser un



Sherlock Holmes parisino y nadie quiso
ser mi Watson ídem. Con algunas
bromas más terminó el asunto, y acto
seguido se me interrogó acerca de la
novela. Inés estaba presente, o sea que
me metí al culo todos los argumentos
sindicales y patronales que me
obligaban a tenerlo todo paralizado.
Dije, en cambio, que la calidad
estratégica, cada día más evidente, de la
obra de Lenin, me permitiría sacar a mis
sindicatos adelante, que ya se estaba
formando ahí un núcleo sólidamente
politizado, que pronto podría leerles
capítulos esperanzadores y, sobre todo,
edificantes en grado sumo para el



pueblo peruano. Lo que no me atreví a
decirles fue que Carmen la de Ronda,
sin el acento andaluz, por cierto, estaba
preparando la toma de una fábrica, con
la vitalidad y la energía que le daban sus
cien sanísimos kilos de juventud rosada.
A Paco, su esposo, lo había puesto en la
retaguardia, tras suprimirle también el
acento andaluz, porque me era imposible
imaginármelo de otra cosa que de
obrero agotado y verdoso de fábrica de
París. Esto último no me lo confesaba ni
a mí mismo, claro, y más bien pensaba
dejarlo en una posición poco
combatiente, debido a la agudización
cada vez mayor de su tic nervioso en



tres tempos con fuga. Siempre me había
preocupado el estado de salud del pobre
Paco, y ello tenía que reflejarse de
alguna manera en el realismo sensible y
socialista de mi novela, era lo justo.
Giuseppe, Francesco y Paolo, los tres
albañiles italianos de mi abandonado
techo, llamados para las necesidades del
caso, Pepe, Pancho y Pablín, y
convertidos también en pescadores
sindicalizados, apoyaban fervientemente
las resoluciones de la joven y
apasionada Carmen la de Chimbote, más
conocida por sus amigos, y
desgraciadamente también por un
policía infiltrado que en nada se parecía



a Enrique, como la Chimbotazo. En fin,
es indudable que mi sinceridad en la
redacción de la novela era total, me
estaba basando en los únicos modelos
reales que había conocido en mi vida.

Sin embargo, era prudente no hablar
de eso y era mejor también no hacer la
pregunta que se me ocurrió en aquel
instante. En efecto, había notado a los
muchachos tan contentos con mi
exposición, que preferí quedarme con la
duda hasta hoy, en que ni la duda ni el
programa se me plantean ya, y en que se
me ha quedado para siempre en el cajón
de los malos recuerdos mi vocación de
novelista. O sea que la pregunta quedará



para las vocaciones venideras. No digo
las generaciones venideras, porque eso
me resulta ya demasiado optimista. Pero
si alguien lee este cuaderno, es decir, si
alguien además de Octavia o de algún
amigo acepta leerlo, comprenderá que
un hombre que navega en un sillón
Voltaire es una persona cuya capacidad
de entusiasmo es estrictamente nula. En
fin, la pregunta era más o menos la
siguiente, y voy a tratar de imaginar qué
habría sucedido si efectivamente la
hubiese planteado en aquella lejana
reunión del Grupo.

—Camaradas, tengo una duda. Ya sé
que es una duda más la que tengo, otra



más entre millones de dudas, ya sé que
me pongo pesado con tanta duda, pero…

Interrupción aquí.
—¡Déjenlo hablar! —habría gritado

Inés, que, hay que ser justo, consideraba
que la solidaridad internacional me
comprendía a mí también. La hondonada
era cosa aparte en estos casos, cosa
nostra, cosy nostro y diminutivísimos,
éramos ella y yo sin el Grupo
problemeante o con alguno que otro
amigo del Grupo invitado a nuestra
fiesta de boda a poquitos. Sí, Inés creía
que la hondonada era una vida separada
de ésta—. ¡Déjenlo hablar! —habría
vuelto a gritar, porque a la primera



nunca funcionaba y normalmente el
asunto requería de una de sus miradas,
además.

—Camaradas, mi pregunta era, mi
pregunta es, mi pregunta era…

—Martín, por favor —bizquerita.
—Sí, Inés. Mi pregunta es la

siguiente: esta novela está destinada a un
pueblo mayoritariamente analfabeto…
un pueblo que sólo sabrá leer y escribir
después de la revolución… En fin,
digámoslo claramente, mi novela está
destinada a colaborar con gente que no
la puede leer. Si está destinada a
colaborar en la lucha de un pueblo que
sólo podrá leerla después de la



revolución, ¿para qué sirve mi libro
ahora y para qué servirá después?

Inés habría bizqueado y el Director
de Lecturas habría sugerido pasar al
siguiente punto de la orden del día, que
siempre era mucho más importante y
urgente que una de las típicas dudas
mías. Hoy, que proso, y que los húmeros
a la mala se me han puesto, ese hijo de
puta está trabajando gordísimo en una
dependencia pública, en Lima, y yo sigo
hecho un pelotudo pensando en estas
cosas en mi sillón Voltaire. Bueno,
queda un consuelo: Carmen la de Ronda
y Paco son propietarios de una pensión
en su pueblo andaluz y el tic de Paco ha



perdido la fuga, el tercer tempo y el
segundo ya casi ni se notan. En fin, uno
que sobrevivió. Le fue mucho mejor que
a los Delvaux y que a Bettí.

Y sin embargo nadie sabe la pena
que siento al repetirme esta cojuda
pregunta que entonces no hice porque la
coyuntura, no la política sino la otra, me
indicaba que lo mejor era el silencio. Sí,
mis relaciones con el Grupo habían
mejorado poco a poco tras la
desaparición de Enrique, y ello había
influido lógicamente en mis relaciones
con Inés, era indudable que habían
mejorado. Yo no separaba las dos cosas
como ella, y pensaba que en la



hondonada se podía alcanzar más
fácilmente la perfección si se estaba
bien fuera de ella también. Y hablando
de los seres y de las cosas que estaban
fuera de la hondonada, y contra las
cuales luchaba en mi afán de protegerla,
el monstruo ya era suficiente problema.



UNA VIEJA
MALVADA, ADEMÁS
N.° 2

Me había mandado llamar para
hablar del hombre en cuyos brazos
estaba Inés el día del bochinche con
madame Delvaux. El hombre era nada
menos que nuestro gran amigo Daniel
Céspedes, segundo o tercer amante que
había tenido Inés en las horas en que yo
iba a trabajar, no recuerdo bien, pero en
todo caso yo llevaba alguna ventaja
porque en ausencia de Inés, el monstruo



me había mirado cinco amantes por el
agujero descorchado. Nada de esto era
problema alguno para Inés o para mí, la
verdad estaba ahí, paseándose por cada
rincón del departamento y estaba
también ahí, profundamente, cada vez
que nos amábamos en la hondonada. El
problema era más bien Daniel
Céspedes, que no tenía beca, que no
encontraba trabajo por ninguna parte, y
que no se encontraba nada bien de los
nervios. Daniel era un muchacho
solitario, tímido, introvertido, y
excesivamente honesto para el mundo
que le había tocado vivir en Lima.
Había abandonado un brillante porvenir



de arquitecto porque consideraba que
allá, o se construía para ricos, haciendo
todo tipo de concesiones, o se construía
para pobres, lo cual con el tiempo y el
desempleo terminaba obligándolo a uno
a construir para ricos. Había
abandonado Lima porque sentía cada
vez más agudamente la agresividad del
medio y la agresividad que el medio
despertaba en él. El Grupo trató de
acercársele muchas veces, pero Daniel,
entre que jamás decía un sí, sin estar
convencido de que era un sí definitivo, y
entre que tampoco era hombre de grupo,
jamás había mordido ninguno de los
anzuelos que le lanzaron. Prefería



simplemente caminar solo. Y digo
caminar porque se pasaba media vida
caminando solo por París, como
buscando enterarse de algo que
escapaba por completo a mi control,
algo que él buscaba con una mirada que
alcanzaba alturas totalmente
inaccesibles para mí. Daniel medía casi
dos metros y calzaba zapatos que no se
encuentran en el mercado común de los
hombres. Era muy pintón, y con ese
tamañazo le resultaba muy fácil
mantener siempre la mirada por encima
de todos los perritos y gatitos de París,
lo cual siempre le daba a su andar tan
solo una dignidad tan elegante como



misteriosa, ya que nunca se fijó dónde
pisaba y sin embargo jamás pisó caquita
de bicho.

Inés y yo éramos de las pocas
personas ante las cuales Daniel detenía
sus interminables caminatas. Unas veces
nos visitaba, y otras venía a buscarme
para ir a nadar a la piscina del
Boulevard Saint-Michel. A los dos nos
habían recomendado la natación como
descarga bastante efectiva para el
sistema nervioso y los problemas del
alma, y dos veces a la semana
cumplíamos con nuestra obligación de
hacer algo por sentirnos bien y por
dominar el insomnio. Nadábamos casi



hasta ahogarnos de cansancio, cuando
teníamos algún problema, y después nos
sentábamos al borde de la piscina para
contemplar el panorama. Pero, en
realidad, en aquella piscina, el
panorama por contemplar resultaba
siendo Daniel. Lo alto que era, lo
fornido que era, lo moreno que era, lo
rizado que tenía el pelo, y su gran barba
negra, hacían de él un personaje bastante
fuera de lo común en París. Por lo
menos así pensaban las muchachas que
lo veían pasar caminando por las calles,
mulato y fornido y realmente hermoso, y
así lo decidían las muchachas que se le
acercaban una tras otra en la piscina a



preguntarle si tenía fuego para su
cigarrillo, por favor, y de qué país
vienes.

Unas veces Daniel respondía,
conversaba sonriente, y lo que ocurría
después no es nada que me incumba, y
otras simplemente no escuchaba, no
escuchaba porque no podía escuchar.
Estaba con el zumbidito en el oído. Yo
esos días ni me le acercaba siquiera,
porque sabía que se estaba sintiendo
pésimo. Esos días no venía a buscarme
para ir juntos a nadar, sino que llegaba
solo a la piscina y entraba con la barriga
enorme. Era el zumbidito. A mí ya me lo
había contado: no bien le arrancaba el



zumbidito empezaba a inflársele la
barriga y se sentía pésimo porque la
vida no tenía mucha razón de ser, y en
ese caso prefería que lo dejaran
resolver sus problemas completamente
solo. O sea que no bien lo veía entrar
barrigoncísimo a la piscina, me lanzaba
al agua por el otro extremo y lo dejaba
con su calvario y con la soledad de su
calvario. Las mujeres no entendían eso,
sólo veían al Daniel de siempre, al
hermoso, gigantesco y prometedor
moreno peruano. Ignoraban por
completo que Daniel era una especie de
Harlem Globe Trotter hipersensible.

También lo ignoró por completo



madame Labru, a lo largo de todo el año
que se pasó pintándolo. Daniel posó
porque necesitaba ganar dinero de
cualquier forma, porque le interesaba
aquel sórdido aspecto de la vida
parisina del que yo le había hablado, y
por ayudarme a conservar mi
departamento con el asunto tan tierno e
importante de la hondonada. Consciente
o inconscientemente, Daniel me ayudaba
a alargar mi matrimonio. Empezó a
posar el día mismo en que el monstruo
me llamó para decirme que si no le
prestaba de modelo al amante de Inés,
nos expulsaba a los tres del
departamento por inmoralidad. El asunto



nos convino a todos, porque posando
encontró Daniel algún dinero para
sobrevivir, un lugar donde reposar tras
sus largas y solitarias caminatas, y yo
obtuve la suficiente tranquilidad como
para continuar con mi novela, para gozar
del departamento con Inés, y para
observar cómo se iba desarrollando,
poquito a poquito, el crimen perfecto.

Y de hecho, al cumplirse el plazo, o
sea el 15 de octubre siguiente, todo
estaba consumado. Hubo funeral por la
mañana y exposición por la tarde. El
monstruo había llevado a cabo su plan
con matemática crueldad. Una vez al
mes, mientras Bettí hacía su caquita en



la vereda de nuestra calle, Bibí, hábil y
puntualmente excitado, primero, y
pateado, después, iba a parar sobre
Bettí. La mordió en noviembre, en
diciembre, en enero, etc… Todo casual,
además, porque los Delvaux con el frío
que hacía andaban siempre muy
despistados, ni cuenta se daban de lo
que les estaba ocurriendo. Hasta se
disculpaba la hija de puta del monstruo.

Pero Bettí iba soportando muy mal
los mordiscos, y el de febrero fue casi
fatal. Le sacaron un buen bocado de un
muslo, y ya nunca pudo caminar bien. Se
negaba a caminar, además, y el mordisco
de abril en el mismo muslo la tumbó



para siempre. Detrás de la puerta de los
Delvaux se había instalado el
desconsuelo, la desolación, cuántas
veces escribiendo mi novela me detenía
a imaginar aquel interior lleno de
cuadros de flores y palomitas de la paz,
entre bolsudos edredones, enormes y
pesadas cortinas de terciopelo azul, o
verde, o guinda, alfombras desgastadas
y pesados muebles que los años y un
mínimo arreglo habían ido entre
colocando y acumulando ahí. En un
rincón, Bettí, muy abrigadita. En dos
sillas, los Delvaux muy abrigados,
observándola totalmente abrumados,
perdiendo fuerzas mientras



contemplaban hora tras hora cómo Bettí
perdía fuerzas, cómo cada mañana les
sonreía y les hablaba menos con la
mirada, al despertar.

Madame Labru había pedido mil
perdones por carta (comprendí pronto
que dejar pruebas escritas de su falta de
responsabilidad en aquellos
desafortunados accidentes, como les
llamaba ella, era parte de su proyecto
criminal a largo plazo), e incluso había
ofrecido la terraza de nuestro
departamento para que Bettí hiciera su
caquita y no tuviera que realizar el
penoso esfuerzo de bajar hasta la calle y
volver a subir después. Eso me lo contó



Daniel, a quien ella le leía las cartas
cuando llegaba a posar, para dejar más
pruebas todavía, y juntos adivinamos lo
que el monstruo ocultaba bajo tan
buenas intenciones. Había que hacer
algo, si Bettí subía a mi terraza, si los
Delvaux caían en esa nueva trampa, Bibí
iba a terminar rematando a la pobre
perrita negra. Decidimos ir a la
comisaría y denunciar el hecho, qué
diablos que yo perdiera el departamento
y Daniel su trabajo de modelo, qué
mierda, había que detener eso, era
increíble cómo los Delvaux continuaban
creyendo en la buena fe del monstruo, en
lo puramente accidental del asunto. Y



ahora estaban a punto de caer en una
nueva trampa, al aceptar que Bettí
subiera a hacer caquita en mi terraza.

Pero en la comisaría nos tomaron
por dos locos extranjeros. Esto último
era cierto, claro, pero no por ser
extranjero está uno descalificado para
denunciar un crimen, por más a largo
plazo que sea. Pero nos descalificaron e
incluso exigieron que mostráramos
nuestros documentos y nos insinuaron
que nos dejáramos de estupideces
calumniosas y extravagantes, porque eso
podía repercutir fatalmente sobre dos
bichos raros extranjeros. Bueno, la
verdad es que el comisario no logró



captar nada, y que a lo mejor no todo fue
culpa suya. Entre que yo me presenté
como artista y que Daniel andaba en
pleno zumbidito, con la barriga inmensa
y completamente sordo, entre que yo le
decía a Daniel, por favor, haz un
esfuerzo, y que él no lograba
escucharme y se metía un dedo inmenso
a la oreja, en enconada lucha contra el
zumbidito, entre que uno era un artista
bastante excitado y con teorías
demasiado perversas y extrañas sobre
un crimen perfecto, que había empezado
en octubre del 67 y que sólo terminaría
en octubre del 68, y entre que el otro era
el modelo y no escuchaba bien y no



lograba responder claramente cómo
demonios podía ser modelo de un artista
que se había presentado como escritor…
En fin, para qué decir más, nos
recomendaron que hiciéramos mucho
deporte para calmarnos un poco, y la
verdad es que esa noche Daniel y yo
terminamos en la piscina. Él,
barrigoncísimo en un rincón y rodeado
de mujeres que no entendían nada, y yo,
con tan rabiosos nervios de impotencia,
que si algún estilo tenía al nadar, era el
de un náufrago que ha divisado una boya
al otro extremo de su capacidad de
resistencia.

El mordisco de mayo fue fatal. Era



pleno mayo del 68 y todo el mundo
andaba excitadísimo, y tanto los
Delvaux como madame Labru afirmaban
que el mundo se les venía abajo y en
contra, además, lo cual había despertado
entre ellos incluso cierta solidaridad.
Los jóvenes de hoy estaban rompiéndolo
todo, ellos no eran momias, ellos no
entendían nada pero no por eso tenían
que sentirse como momias; en fin, se
hablaban, intercambiaban pánicos,
escuchaban los mismos comunicados en
la radio, y no bien éstos terminaban,
salían corriendo al pasillo a
comunicarse lo que habían dicho los
comunicados. Yo pasaba entre ellos y



me miraban como a agente cubano
infiltrado en una sacrosanta república.
Me subieron el alquiler, a Daniel le
pagaron menos por posar, nada nos
importaba, también nosotros teníamos
nuestros problemas con mayo del 68, y
de esos viejos espantados sólo nos
preocupaba el último mordisco de Bibí,
cuyo escenario fue efectivamente mi
terraza.

Estaba fuera de París cuando Bettí
recibió los mordiscos que terminaron
con ella, a principios de septiembre. Lo
demás fue cosa de semanas. Los
Delvaux se apagaban, habían empezado
a declinar lentamente, sin darse cuenta



casi, desde que Bettí empezó a
abandonarlos, tras el mordisco de
febrero. Era su última perrita, la que
habían calculado hasta la muerte. Al
comprarle su capita invernal escocesa,
habían pensado, sin atreverse a decirlo,
que ésa era la última capita que
compraban, de la misma manera en que
la boina bohemia de ella y el pesado
abrigo de él habían sido, algún tiempo
atrás, su última batalla contra el frío en
la tercera edad. Así lo sintieron, sin
atreverse a decirlo tampoco entonces,
pero ahí estaba todo en sus miradas. Los
vi aparecer muy pocas veces, después
de la muerte de Bettí. No sé qué comían,



porque no los vi bajar más. Esa gente
siempre tiene mucho té o café guardado,
le decía yo a Daniel, cuando
comentábamos el asunto. Y él me
contaba que madame Labru había escrito
más cartas disculpándose, y que las
últimas las había enviado certificadas.
El monstruo había pensado hasta el
último detalle. Y fue increíble cómo
precisamente el día 15 de octubre, por
la mañana, tuvo lugar el funeral,
mientras la hija de puta de madame
Labru se disculpaba entre los asistentes.

—Y pensar que hoy teníamos que
asistir a la exposición de la pobrecita —
lloraban los viejos, entre los cuales más



de uno había venido al entierro con su
perrito o con su gatito—. No están
acostumbrados —explicaban,
lamentándose, lloriqueando—, nuestros
perritos, nuestros gatitos no están
acostumbrados a quedarse solos por la
mañana.

Sí, el monstruo se disculpaba entre
los asistentes, pero su exposición estaba
prevista para esa tarde, tenía que
empezar a colgar sus cuadros ya, no le
quedaba más remedio, lo sentía tanto,
pero. Total que los dos ataúdes pasaron
delante de varios gigantescos Danieles
de colores tenebrosos y sexos
descomunales, algunos muy barrigones y



otros como en los días en que Daniel sí
me escuchaba en la piscina.



Y MIENTRAS
TRANSCURRÍA
AQUEL AÑO DEL
CRIMEN

Muchas cosas ocurrieron a lo largo
de aquel año definitivo e imborrable.
Muchísimas cosas. Empezaré anotando
que logré, por fin, que la Chimbotazo, al
frente del sólido núcleo político con el
que la había dejado abandonada en el
vigésimo capítulo de mi novela, saliera
airosa de una huelga que se había ido
prolongando y hasta pudriendo por culpa



de mi falta de iniciativa y de ideas. Se
obtuvo todo lo deseado, al nivel de
aumentos salariales, reposición de
despedidos y pago de los días en que las
fábricas permanecieron cerradas y
amenazadoramente custodiadas por las
fuerzas del orden. Y en lo que se refiere
al policía infiltrado, tras una larga y
seria conversación con Inés, hice que
fuera descubierto, expulsado sin
maltratos ni venganzas, aunque sí
cubierto de oprobio y de escupitajos.
Inés puso particular atención en todo lo
referente a este punto álgido de mi
novela, la pobre creo que le tenía terror
a la pena que me había causado la



misteriosa desaparición de Enrique, se
podía filtrar algo de eso, se podía notar
una cierta debilidad en el tratamiento
del tema. No pasó nada, felizmente, pues
fue ella misma quien redactó casi todo
el capítulo, otorgándome luego plena
libertad y confianza para continuar con
mi trabajo creativo, dentro de un
ambiente de franca y deliciosa armonía
conyugal.

Pero la curiosidad en torno a mi
libro había ido creciendo entre los
amigos, y ahora lo que se me pedía era
que lo fuera leyendo a trozos, cada vez
que nos reuníamos. Nuestra fiesta de
boda a poquitos fue la gran oportunidad.



Cada sábado leía uno o dos capítulos, y
después, entre copas y demasiadas
copas, arrancaban los comentarios, las
discusiones, los pros y los contras. A
veces se armaba realmente la de San
Quintín.

No había problema alguno en
discutir o matarse a gritos hasta las mil y
quinientas, cuando el monstruo se había
ido de fin de semana al campo, pero otra
cosa era cuando se quedaba en París
acechando a nuestros invitados. Pasaba
las de Caín tratando de calmar
contrincantes, por temor a que se nos
metiera al departamento, en plena
comida, y expulsara a medio mundo.



Sucedió tres o cuatro veces, y en vez de
matarla o algo así, la acogí como si
fuera mi madre o mi hermana que
llegaba sorpresivamente del Perú, puse
enorme y tierna mejilla cristiana para un
beso familiar lejano y querido, le ofrecí
vino, un plato típico peruano, por favor,
madame. No funcionó, por supuesto, y ni
hablar de las miradas que les echó Inés
a lo mal que su esposo llevaba los
pantalones, era horrible, por ningún lado
me entendían, Martín Romaña, pensaba
yo, Martín Romaña, el mártir de la
hondonada. Espero me perdonen esta
pequeña autoconmiseración, pero es que
resulta tan fácil caer en la tentación de



hacerse justicia algún día. En fin,
sigamos.

La conducción de la huelga fue
motivo de una sensacional bronca verbal
entre nuestros invitados, un sábado en
que el monstruo se había largado al
campo, felizmente. Hasta Inés, flor de
tranquilidad y silencio, enfureció en
aquella oportunidad. Claro, se trataba
justo del capítulo en el que ella había
actuado de consejero político-literario,
aunque el error inicial estaba más bien
en la gente que habíamos invitado. La
mezclamos mal, muy mal, estuvimos
francamente desatinados en invitar a un
miembro del Grupo con su compañera-



camarada, y a un extravagante peruano
que usaba, hasta para dormir, según
decían las peores lenguas, un impecable
príncipe de Gales, y que afirmaba que lo
único que le interesaba del marxismo,
puesto que él era actor de teatro y no
soldado revolucionario, era que cada
día hubiese más chinitos comunistas en
el mundo. La cosa iba muy bien, según
él, y de nada servía que nosotros
metiésemos nuestras narices en lo que
no nos correspondía. Ésa era la opinión
de José Antonio Salas Caballero, más
conocido entre nuestros amigos de París
como El último dandy.

La opinión de Mauricio Martínez no



podía ser más opuesta. Según él, y su
compañera-camarada asentía y asentía,
todo el egoísmo burgués del Ultimo
dandy estaba ya reflejado en su
vestimenta, pero ese huevón se daba,
además, el lujo de andar pregonando
entre la juventud su escepticismo sobre
las posibilidades reales que un
intelectual tiene de colaborar con la
causa de nuestros pueblos, hijo de puta.
Si a esto le agregamos que tanto
Mauricio como José Antonio habían
sido actores de teatro en Lima, que lo
seguían siendo en París, que allá se
habían odiado por celos profesionales, y
que acá continuaban odiándose porque



ninguno de los dos encontraba un trabajo
en las tablas, para joderlo al otro, para
que en Lima todo el mundo se enterara
por los periódicos de que había
triunfado en París, mientras que el otro
imbécil había vuelto a dar pruebas de su
ya reconocida falta de talento,
tendremos una idea algo más precisa de
la metida de pata de Inés y mía, al
invitar a esa gente junta.

Y sin embargo, en mi recuerdo,
aquella fatídica invitación se ha ido
convirtiendo en una de las reuniones
más divertidas que organizamos,
cumpliendo el programa de nuestra
fiesta de boda a poquitos. Y es que tanto



Mauricio como José Antonio eran, antes
que nada, dos grandes actores de la vida
cotidiana, dos personas que adornaban
su presencia entre la gente con geniales
extravagancias, con contagiosa alegría, y
sobre todo con una desbordante
vitalidad que el vino acrecentaba hasta
el delirio. Eran, realmente, dos
personajes. Ambos pertenecen a los
grandes recuerdos que tengo de París.
Sí, pensando en Mauricio y Rosi, su
compañera-camarada, y pensando en El
último dandy y en las mil aventuras que
le tocó vivir antes de su regreso al Perú,
puedo decir que sí, que a veces logré ser
joven y pobre y muy feliz en esta ciudad



de la que todos nos quejamos tanto. No
sé quién dijo que, desde la derrota de
Napoleón en Waterloo, los franceses no
han hecho más que lloriquear. Eso, como
lo de los perritos y gatitos, puede ser
contagioso. En todo caso, París es la
ciudad de la cual uno siempre está
deseando irse a Roma, y Roma es la
ciudad desde la cual uno siempre está
deseando regresar a París.

Y hablando de Roma pienso en
espaguetis, y pienso también
inmediatamente en los espaguetis a la
carbonara de Mauricio Martínez. Eran
su orgullo, su pasión, nadie los
preparaba mejor que él y nadie sufría



tanto tampoco mientras los preparaba.
Le tomaba horas el asunto, y él se
tomaba copa tras copa durante todas las
horas en que nos iba anunciando que
esta vez le iban a quedar mejor que
nunca. Había que decirle que sí, que sí y
que sí, porque de lo contrario le
entraban la neura y la depre y se iba
poniendo realmente insoportable entre
tanta tensión y tanto vino. Pero valía la
pena, porque Mauricio Martínez
preparaba realmente los mejores
carbonara que he comido en mi vida. Ni
en Italia. En ninguna parte de Italia.

Esa mañana llegó temprano con
Rosi, su compañera-camarada, y con



dos grandes bolsas de plástico que
contenían los ingredientes. De entrada se
bebió una botella de tinto para ponerse
en forma y que le viniera la inspiración
y todo eso. Quería quedar bien, mejor
que nunca, porque estos carbonara eran
su manera de mostrarnos su afecto y, al
mismo tiempo, su mejor regalo y
homenaje de boda. Lo acompañé a secar
la primera botella, hablando de política,
y del estado de cosas allá en el Perú,
pero de pronto noté que iba perdiendo
interés por la conversación y que
empezaba a mirar hacia el techo con
cierta angustia. Era la inspiración con
neura, ya le estaba llegando, Mauricio



no tardaba en convertirse en un ser
problemático, compulsivo, irascible, y
con una terrible cara de dolores de
parto. Abrí una segunda botella para ver
si la compartíamos, pero ni cuenta se
dio de mis intenciones, ya estaba en
trance, Mauricio, dejó de verme, dejó de
importarle la presencia de otras
personas en el departamento, agarró la
botella y salió disparado hacia la
cocina, como quien parte rumbo a la
gloria. Lo sabíamos: cada cierto tiempo
volvería a aparecer con una copa en la
mano, para anunciarnos angustiadísimo
que le estaban quedando mejor que
nunca.



Mientras tanto llegó El último dandy,
más dandy que nunca, y con sus eternos
problemas con las muchachitas en flor.
Traía impecable su príncipe de Gales,
pero en cambio la luna del anteojo la
traía partida por la mitad. Llegó
jadeante pero con una sonrisa reposada
en medio de tanto cansancio, algo
acababa de ocurrirle, indudablemente,
pero él se tomaba las cosas con mucha
calma y apenas si nos había saludado, ya
hablaría, por el momento estaba
revisando con gran cuidado el estado de
sus anteojos, y dándose golpecitos con
un pañuelo perfumado sobre un arañón
nada despreciable en la mejilla derecha.



Por fin, se sentó, y empezó a tomar en
cuenta que existíamos y que lo habíamos
invitado a gozar de los carbonaras de
Mauricio.

—Vengo de tratar de violar a una
niña de quince años —dijo, con su voz
ronca y su tono de cuarentón
melancólico, algo jadeante siempre.

A Inés no le gustó nada el asunto,
pero quién se metía en la vida de José
Antonio cuando le daba por hablar de
sus muchachitas en flor.

—Quince años —repitió suspirante
—, quince años y deliciosa. No hay otra
palabra: de-li-cio-sa. —Miraba hacia
algún lugar indefinido en el que parecía



continuar batallando feliz con la
muchachita—. Es curioso —añadió,
hablándonos desde aquel lugar
indefinido—, a veces el fracaso no deja
insatisfacción, pero sí falta de
entendimiento… Porque se habla tanto
del mundo moderno y de lo locas que
andan las cosas, pero las chiquillas,
salvo maravillosas excepciones,
continúan impidiendo que uno se las
tire… Cosa rara, cosa por lo demás muy
rara…

Repitió una vez más «de-li-cio-sa»,
pero esta vez se detuvo horas en cada
sílaba, como si lo delicioso estuviese en
la palabra misma. No sabíamos qué



hacer, porque Mauricio no tardaba en
salir de la cocina para anunciarnos lo
deliciosos que estaban quedando sus
carbonara, eso iba a ser un lío de
deliciosos, un implacable choque de
temperamentos, Mauricio Martínez se
nos iba a morir de depre y de neura si
José Antonio lo ignoraba por completo.
Traté de sacarlo del mundo feliz por el
que vagabundeaba perdido entre sus
sílabas, pero sólo logré despertar en él
mayores deseos de explayarse sobre el
tema de las muchachitas en flor.

—Aaaaaaahhhhhh —dijo, de pronto,
como volviendo a tomarnos en cuenta, y
en el preciso instante en que Mauricio



salía desesperado de la cocina, copa en
mano llegaba a anunciarnos corriendo
cómo andaba el asunto por allá adentro,
venía prácticamente en busca de una
ovación general. Pero José Antonio ni lo
vio. Continuaba con su aaaaahhhhh…

—Nunca olvidaré a la ragazzina
más de-li-cio-sa que he visto en mi
vida: inmóvil, absolutamente yacente, y
qué cabellos de oro… Fue en
Florencia… Se dejaba acariciar el pelo,
se dejaba tocar las tetitas, pequeñas
naranjas, se dejaba acariciar la nuca, y
yo, para acariciarla más dulcemente, le
cogía los cabellos de oro y con ellos le
acariciaba así la nuca, ¡qué piel, Dios



mío!, boccato di cardinale, era como
una tercera perfecta axila, más
todavía… aaaaaaaaaahhhhhhhhhh…
Tenía trece años pero representaba
nueve… aaaahhhh…

Mauricio Martínez mandó a la
mierda a la concurrencia por hacerle
caso a ese huevón. Jódanse si quieren,
nos dijo, pero mis carbonara están
saliendo mejor que nunca. Al cabo de un
rato volvió por más vino, y le dijo a Inés
que lo acompañara a la cocina, que se
diera el lujo de contemplar cómo iban
quedando sus espaguetis, son mi prueba
de afecto, Inés, mi muestra de total
solidaridad con ustedes, ahí está el quid



de la cosa, Inés, me están saliendo mejor
que nunca porque en estos espaguetis
hay algo de solidaridad, algo muy
nuestro, algo como una rosa que yo les
traigo de sorpresa, algo muy hondo,
Inés…

—…Y dicho sea de paso, anda
preparando los platos hondos. Esto se
come mejor en platos hondos. Sácalos,
por favor, y empieza a calentarlos
porque los carbonara no quedan tan bien
si los platos están fríos.

Me tocaba a mí hacer todo eso,
según la repartición marxista de las
tareas caseras, o sea que Inés volvió a la
sala-dormitorio, que era casi todo el



departamento, para anunciarme lo que
tenía que hacer en vez de andarme
emborrachando y escuchando las
sandeces en que se había perdido José
Antonio. A las dos de la tarde todo
estaba listo y los tres hombres bastante
borrachos. Le rogué al Ultimo dandy que
se concentrara un poquito en los
carbonara de Mauricio. ¡Deliciosos!,
exclamó, trasladándose con la mirada
hacia el lugar donde normalmente
violaba a sus muchachitas, ¡deliciosos!
Miré a Inés, miré a Rosi, pero las dos
estaban mirando a un Mauricio Martínez
cuyos ojos trataban de introducirse
compulsivos en el edén del Último



dandy, a qué se había referido esta vez
con la palabra delicioso, la había
empleado en masculino y en plural,
había dicho de-li-cio-sos, ¿hablaba de
sus recuerdos eróticos?, ¿se refería a los
carbonara?

—Están francamente de-li-cio…
No logró terminar la frase, porque

Mauricio Martínez se le vino encima
con un gracias, mi hermano, te lo había
dicho, hermanón, a ti también te lo había
dicho, Inés, éstos son especiales, son
como una rosa traída muy de mañana,
sorpresivamente, sí, en la exacta
amistad, una rosa sorpresiva, qué
maravilla, ¿no?, ¿tú qué opinas, Rosi?



Rosi era realmente una compañera, una
camarada ideal, una mujercita perfecta,
sólida, entera. Era todo eso, y mucho
más, porque comía carbonaras seis o
siete veces a la semana y acababa de
opinar, como siempre, que estaban como
nunca, vidita.

—Y ahora cállense y coman —
ordenó Mauricio—; coman, porque si se
enfrían se van a la mierda.

Nos comimos todos tres platos al
hilo, porque estaban deliciosos, y
porque el ego de Mauricio no podía
contentarse con menos de tres platos por
persona, en absoluto silencio
homenajeante, y con una rapidez que no



dejara lugar a dudas, los carbonara de
Mauricio Martínez son los mejores del
mundo. Cualquier vacilación, cualquier
muestra de lentitud entre un bocado y
otro, cualquier intento de demorarse al
tomar un sorbo de vino, la menor
tentativa de abrir la boca para algo que
no fuera meterse otro bocado, podía
arrojar violentamente al angustiado y
compulsivo Mauricio a los territorios de
la depre y de la neura. Tanta humanidad
en un miembro del Grupo me resultaba
excepcionalmente simpática. Y Mauricio
era, además, uno de los pocos miembros
que le metía al trago, no bien se
presentaba la ocasión.



Terminamos como quien llega de un
maratón. Vino, necesitábamos vino, y
Mauricio necesitaba, entre copa y copa
sus ojos angustiados así nos lo pedían,
que le siguiéramos alabando largo rato
sus inolvidables carbonara. Cumplimos
con nuestra misión de irlo
tranquilizando, hasta que por fin su
espíritu quedó lo suficientemente
liberado como para considerar que
existían otras cosas en la vida. En otras
palabras, era mi turno, había llegado el
momento de leer mi capítulo sobre la
huelga y el policía infiltrado, y de
someterme a las críticas de los oyentes.
No fue nada fácil, porque José Antonio



trató de interrumpirme siete veces y las
siete Mauricio lo mandó a la mierda y a
callarse.

La esperada bronca no estalló, pues,
hasta el final. Mauricio estaba de
acuerdo con todo, menos con el final,
mientras que El último dandy
consideraba que todo, menos el final, tal
vez, era una reverenda cagada. Yo miré
a Inés como pidiéndole por favor que
sacara la cara por mí, al fin y al cabo
ella era la autora intelectual de lo que
José Antonio no tardaba en llamar un
delito de lesa literatura. Inés estaba, en
efecto, furiosa, pero ello no significaba
que estuviese necesariamente dispuesta



a discutir con borrachos. Ah, si por lo
menos se hubiese emborrachado alguna
vez en la vida, si en vez de mirar al
mundo y a sus gentes, siempre desde
arriba, hubiese puesto alguna vez sus
cartas sobre la mesa, hubiese vomitado
un poco de alma como solíamos hacer
los demás, a cada rato. Inútil. Inútil
hasta el punto de que el asunto llegó a
convertirse en una obsesión para
nuestros amigos. Querían verla borracha
alguna vez, y más que borracha,
realmente alegre y comunicativa, un
poco menos de mármol ante nuestras
virtudes y nuestros defectos. Fueron
vanos todos los intentos. A Inés le



gustaba beber y, de hecho, podía beber y
muchísimo. Pero no le pasaba nada,
seguía igualita, no lograba abrirse ni
soltarse ni meter la pata o algo así. Qué
no hicieron nuestros amigos por verla
algún día soltar la lengua alegremente
durante unas horas. Fue inútil. Recuerdo
incluso que en el matrimonio de Daniel
Céspedes, ya bastante curado del
zumbidito, diecinueve latinoamericanos
la retaron botella en mano. Inés aceptó
sonriente y marmórea, y al mismo
tiempo, como alguien que acepta
simplemente porque no desea estorbar el
curso de las cosas. Recuerdo que por
aquella época yo sentía la necesidad de



descubrir qué secreto se ocultaba en su
poco hablar y en sus miradas cada vez
más impersonales. Me senté, y a lo largo
de toda la noche estuve contemplando el
interminable desafío. Uno por uno vio
salir Inés del departamento a los amigos
que hubo que llevarse cargados, a los
que maldecían y granputeaban eufóricos
y sintiéndose pésimo, al mismo tiempo,
al que se rodó las escaleras, al que
gimió que su hijo nacería en cuna de
oro, al que salió gritándole a su
compañera que se casaba con ella
porque amaba profundamente a otra
mujer, a los que intentaron pegársele
bailando, al que trató de besarla



desconsoladamente. Al final, sólo
quedaba el propio Daniel, a quien su
flamante esposa recuperó en el wáter
sobre el que se había quedado
profundamente dormido. Me parece
estar viendo el enorme desbarajuste que
Inés causó sin haberlo deseado, y que
observaba con una sonrisa sorprendida,
como si se hubiesen propuesto un juego,
algo muy inocente, algo cuyas nefastas
consecuencias ella era absolutamente
incapaz de comprender. Ahí la sigo
viendo, parada en un rincón, con la
última botella en la mano, y vuelvo a
pensar en las mismas cosas de aquella
vez: en mi incapacidad total para



ponerla en comunicación natural con la
gente, en su silencio que aquella noche
me aterrorizó, porque en gran parte
consistía en no alegrarse cuando los
demás se alegraban y en mirar así, como
estaba mirando, impersonalmente
sonriente, con el cuello tan largo, la
tambaleante tristeza ebria de los demás.

Una mirada de Inés me hizo
comprender que tendría que batirme con
Mauricio y José Antonio, lo cual en el
fondo no me resultaba tan difícil por
estar el monstruo ausente de París.
Podían gritar todo lo que quisieran y
hasta la hora que les diera la gana.
Además, las críticas o alabanzas a mi



texto iban en realidad dirigidas a Inés,
porque era ella quien me lo había
dictado prácticamente entero. Claro,
ellos ignoraban eso, los muy maricones
no habrían gritado tanto de saber quién
era verdaderamente responsable de ese
mamarracho, como acababa de llamarlo
José Antonio. Pero yo no lo ignoraba y
eso me bastaba, y hasta me producía
cierto placer porque Inés bien sabía cuál
era su responsabilidad en el asunto.
Podía darme incluso el lujo de una que
otra miradita irónica, aunque mejor no,
porque ello podía ser causa de
bizqueritas y era preferible dejarle a un
invitado el peso de una interrupción en



nuestra armonía conyugal.
Ya lo he dicho: El último dandy

pensaba que mi texto era simple y
llanamente un mamarracho. El final le
había parecido que no estaba tan mal,
pero ahora, pensándolo un poco,
también el final le parecía una buena
mierda. Ahí había algo, no, algo no,
mucho, más bien, de aquello que en
inglés se llama wishful thinking.

—¡Pro imperialista! —le gritó
Mauricio Martínez, dando la exacta
medida del estado de su borrachera.

—¡Envidia, pura envidia por no
saber inglés! —gritó El último dandy,
dando también la exacta medida de su



borrachera.
—Voy a traducir —dije yo,

conciliador, y aguantándome la exacta
medida de mi borrachera, porque Inés
me tenía aún bajo el estricto control de
su cuello tan largo—, Wishful thinking
es algo así como lo que uno, con el
pensamiento, desearía que fuese
cierto… Pensamiento deseoso, sería la
traducción más literal.

—Eso —dijo José Antonio—, tu
texto es literalmente una cagada porque
corresponde a deseos que no tienen
absolutamente nada que ver con la
realidad.

—Con un reaccionario como tú no



se puede hablar, ¡precisamente porque
los deseos de un tipo que vive corriendo
atrás de cada chiquilla que encuentra no
pueden en nada corresponder a la
realidad de un pensamiento sindical!…

—Pero, Mauricillo, ¿qué
pensamiento sindical puede haber ahí?
Ahí lo único que le puede gustar a un
lector imparcial de literatura, y repito,
de literatura, es la gorda esa llamada
Chimbotazo; algo también su marido, el
de los tics. Ahí parece haber algo
vivido, en todo caso, los personajes
parecen más sentidos. Encuentro incluso
que hay algo de nostalgia en la manera
en que están enfocados. Deben ser los



mayordomos y las cocineras de casa de
Martín, en Lima, por qué no.

Para qué intervenir, para qué intentar
aclarar las cosas. Llevaba años
comiendo en un restaurant universitario,
pero hasta El último dandy continuaba
viéndome rodeado de mayordomos y
cocineras. Ésa era mi imagen, y por ella
me criticaban siempre todos. Con esa
imagen me había amado Inés en Lima, y
por ella me criticaba ahora en París. Son
los asuntos complicadísimos de la vida,
en este mundo que es blanco, o es negro.
La Chimbotazo y su esposo… ja…
Nadie sabía nada de mí. Yo tampoco, y
lo mejor en estos casos es seguir



bebiendo mientras los demás gritan.
—¡O sea que tú, José Antonio, no

crees que un mayordomo o una cocinera
puedan tener conciencia social!

—¡Dejen hablar a Martín! —gritó
Rosi—, ¡después de todo es él quien
está escribiendo la novela y tiene que
tener alguna opinión al respecto!

—Bueno —dije, evitando mirar a
Inés—, yo siempre he confesado que de
pescadores y de sindicatos no sé mayor
cosa…

—Ahí tienes, pues, Mauricio —me
interrumpió El último dandy, muerto de
risa.

—¡Huevón!, el no saber no quiere



decir que no se pueda aprender.
—En París, sobre todo —se cagó de

risa El último dandy—. Wishful
thinking, caro amico.

—¡Oigan, este cojudo qué se ha
creído! ¡Este cojudo se cree que ha
venido aquí a darnos clases de idiomas,
o qué!

—En eso tienes razón —dijo Rosi,
disciplinadamente.

—Mauricio sólo tiene razón cuando
cocina —comentó El último dandy,
atorándose de risa.

—Gracias, hermano —dijo
Mauricio, desarmadísimo—. Pero
volvamos al texto. Dejemos mis



carbonara de lado, por el momento. Ya
sé que han estado como nunca, pero
ahora se trata del texto de Martín.

—Creo que ya lo he dicho todo: ¡es
una buena mierda!

—¡Excelente opinión de un tipo que
vive corriendo detrás de cada chiquilla!

—Otra vez envidioso; Mauricio
Martínez simplemente no sabe la
cantidad de posibilidades que hay en ese
maravilloso sector de la vida.

—¡No te metas con mi compañero!
—intervino Rosi—. Creo que es un
hombre sano y que más bien eres tú el
que tiene el alma enferma.

—¡Ojalá fuera sólo el alma, Rosi!



Mírale la ropa. ¡Está podrido de pies a
cabeza!

—Volvamos al texto —ordenó Inés.
—Lo siento, pero sólo puedo volver

al texto para volver a decir que es una
reverendísima porquería… Los obreros
perdonando al policía infiltrado, ja, ja.
Una buena patada en los huevos, por lo
menos. Pero estos obreros ideales
escupen como las llamas.

—¡Racista!
—¡Conchetumadre, Martínez!
—¡Hijo de puta!
—Por favor —yo.
—¡Cállense, cojudos! —Rosi.
—¡Eso de cojudos lo vamos a



arreglar tú y yo en privado, Rosi!
—¡Cuando quieras, cojudo!
—¡Espérate no más que acabe con

El último dandy, o-ño-ñoy!
—¡Tu padre fue el que se tiró la

plata de la colecta para la asociación de
actores, Martínez!

—¡Fue el tuyo, conchetumadre, para
gastársela en trago y en putas!

Como verán, nos habíamos alejado
bastante del tema de mi novela, lo cual
no me impedía comprender que era
bastante indefendible. Curiosamente,
Inés como que no existía esa tarde, y
sólo logró sonreír cuando José Antonio
y Mauricio empezaron a actuar y a



accionar como lo que realmente eran:
dos actores. Uno se había subido a un
sillón, y el otro a la cama, para poder
gritar e insultarse mejor. Se calmaban,
de vez en cuando, para pedir que les
alcanzáramos más vino, pero no bien se
refrescaban la garganta, arrancaban
nuevamente a insultarse como locos. Las
palabras, en sí, no tenían ya mayor
significación, prácticamente habían
perdido importancia, la cosa era seguir
ahí arriba bañados en sudor y ver hasta
dónde podían llegar en el uso e
invención de frases atrozmente
insultantes. ¡Hijo de mendigos
intelectuales!, acababa de llamarle José



Antonio a su rival, quedando
momentáneamente satisfecho, sonriente,
y a la espera del turno de Mauricio.

—¡Y tú! ¡Y tú! —exclamó Mauricio,
jadeante y sudoroso, como preparándose
para su última carga—: ¡Tú, así como en
tu añorado Country Club de Lima, para
Navidad, se preparan pavos con dos
pechugas… así, tú, José Antonio Salas
Caballero, eres un hijo de dos putas!

—¡Fácil asociación, pobre diablo!
¡Apenas sabes que careces de
inteligencia! ¡E ignoras por completo
que sin Rosi no serías nadie! ¡Pero
ignoras además, Martínez, ignoras
además que he comido mejores



espaguetis que los tuyos!
—Mi-se-ra-ble —logró pronunciar

apenas Mauricio, dejándose
prácticamente caer del sillón en el que
andaba trepado. Le habían dado el golpe
más bajo e imprevisto de su vida—. Mi-
se-ra-ble —logró repetir, con la mirada
hundida en la alfombra, en un estado de
soledad espantosa. Reaccionó, recogió
rápidamente su abrigo y su bufanda, y
desapareció sin despedirse ni mirar a
nadie.

—Mauricio tiene razón —dijo Rosi,
valiente y solidaria—. Eres un
miserable, José Antonio; no tenías por
qué meter sus espaguetis en una



discusión literaria.
Luego nos pidió a Inés y a mí que la

disculpáramos, pero ella tenía que
seguir a su compañero, no era justo que
le hubieran dicho una cosa así en un
momento así, ustedes ignoran el inmenso
cariño, la solidaridad, la amistad con
que ha venido a prepararnos esos
espaguetis.

—Lo cual no impide que te esté
esperando abajo —le dijo José Antonio,
extremadamente jadeante y pálido—. Va
a exigirte que le aclares aquel
«cojudos» que nos soltaste a los dos.
Anda, Rosi, pégale un buen par de
cachetadas. Una de parte mía, créeme



que no le van a caer nada mal. Y dile
que lo abraza con sinceridad su amigo
José Antonio. Lo digo en serio, amiga.

El último dandy casi no podía
tenerse en pie, algo le estaba
ocurriendo, sudaba a chorros y parecía
que se iba a desplomar en cualquier
momento.

Mauricio se nos apareció
tempranísimo, al día siguiente.
Estábamos aún medio dormidos cuando
invadió el departamento, rosa roja para
Inés en mano, y deshaciéndose en
disculpas: se le habían trepado los
tragos, José Antonio le había jugado
sucio, eso no se hace, pues, eso no se



dice, pero en fin, reconocía, se había
comportado como un niño, toma la rosa,
Inés, es la prueba de mi cariño, de mi
amistad, de mi afecto por ustedes dos,
de que todo continúa exacto entre
nosotros. Le dije mil veces que no había
pasado nada, pero sólo la sonrisa (por
fin) de Inés logró tranquilizarlo. Traía un
buen par de arañones en la frente, y
bastó con que 10 lo miráramos para que
estallara en carcajadas, Rosi lo había
agarrado a carterazos no bien salió del
departamento y lo encontró esperándola
en la calle, para exigirle cuentas por el
«cojudos» que les había soltado a José
Antonio y a él. No sólo cojudo,



¡socojudo!, sino huevón y pobre diablo y
vago y borrachín, yo me mato limpiando
oficinas desde la madrugada para que tú
te gastes toda la plata emborrachándote.

—¡Se acabó, Mauricio, o vuelves a
trabajar o nos separamos! ¡He perdido
cinco kilos por romperme el alma desde
que empezaste a hacerte el loco para no
trabajar tú también!

Él había tratado de calmarla, pero
todo resultó inútil. Rosi le seguía dando
carterazos, arañándolo, soltándole
cachetada tras cachetada hasta que
llegaron al Boulevard Saint-Michel y él
ya no aguantó más. Se armó una
verdadera gresca entre los dos, ahí, qué



tal concha, le gritaba él, defendiéndose y
atacando también ya, ella misma le
había pedido que dejara ese asqueroso
trabajo de limpiar espejos en mil
oficinas, casi se había vuelto loco, era
para volverse loco y no pensaba
volverlo a hacer nunca más. Mauricio
nos ponía de testigos a nosotros,
necesitaba nuestra anuencia, la del
cuello de Inés sobre todo, él no podía
seguir con lo de los espejos, él era un
artista, un neurótico, un paranoico, cinco
días limpiando espejos fueron
suficientes para que empezara a
enloquecer, la misma Rosi se lo había
prohibido desde que lo descubrió



limpiando por tercera vez seguida el
espejo de su cuarto, en el hotel, no podía
contenerse. Qué tal concha, Rosi misma
me lo prohibe y ahora quiere que vuelva
a empezar. Total que en ésas andaba la
pelea en pleno Boulevard Saint-Michel,
volaban carterazos, cachetadas,
empujones, hasta patadas, cuando vieron
que un automóvil se detenía y cinco
fortachones acudían a la carrera, en
auxilio de Rosi.

—¡Abrázame, chola, que me matan
—gritó él—, bésame en el acto, por
favor!

Y su Rosi no le había fallado. Eso
era una compañera, una camarada, una



amiga, su chola lo abrazó con toda el
alma y a los tipos les gritó: ¡Y a ustedes
qué les pasa! ¡Qué demonios quieren
ustedes! ¡Déjenme tranquila con el
hombre que adoro! Los tipos se
quedaron cojudos, hasta les pidieron
disculpas, habían creído que un hijo de
puta le estaba pegando a una muchacha,
desaparecieron como quien no entiende
nada. Y no bien partió el auto con los
cinco, ellos arrancaron nuevamente a
sacarse el alma a gritos, no pararon
hasta llegar al hotel, así era su chola,
toda una mujer, sólida, generosa,
comprensiva, perfecta, y allá estaba
ahora durmiendo y recuperando fuerzas



porque mañana le tocaba limpiar
oficinas casi de madrugada.

—¿Y tú, cuándo? —le preguntó Inés,
parquísima.

—Mañana mismo empiezo a buscar
otro trabajo, te lo juro, Inés.

—¿De esos que no se encuentran?
—No, pues, Inesita, no seas así; por

lo menos no en un domingo y cuando te
acabo de traer una rosa, a pesar de la
perseguidora horrible que tengo. Hay
que cortarla, Martín, un vinito no nos
caería nada mal. ¿Quedó de ayer?

Le dije que sí, pero que no podía
acompañarlo. Y le conté que tras su
partida, José Antonio, a quien ya



habíamos notado extremadamente pálido
y jadeante, se nos vino de bruces al
suelo. Tuvimos que llamar una
ambulancia y todo. Lo habían
hospitalizado en el Saint Antoine y la
cosa parecía seria. El último dandy,
según nos enteramos después, llevaba
semanas sintiéndose muy débil, y
paseándose de casa en casa con una
extraña fiebre que por las noches se le
convertía en fiebrón.



TRIBULACIONES Y
ELEGANCIAS DE
UN DANDY
GRAVEMENTE
ENFERMO

Lo visitamos desde su primera tarde
en el hospital Saint Antoine. El propio
Mauricio se había manifestado dispuesto
a olvidar, a perdonar, mejor dicho, el
golpe bajo de los espaguetis, iría no
bien su chola pudiera acompañarlo con
una fragante rosa para el enfermo.



Mientras tanto, se ocuparía de avisarles
a los demás amigos del Ultimo dandy.
Pero José Antonio andaba resentido con
medio mundo. Ah, nos decía, si supieran
ustedes cómo me ha fallado alguna
gente… No, ustedes no saben lo duro
que puede ser enfermarse en París
cuando se está sin trabajo, sin seguridad
social, con poco dinero… Ah, si
supieran ustedes lo duro que es para un
artista extranjero enfermarse en esta
ciudad, no olvidemos a César Vallejo,
enorme precedente genial… ¿Y los
amigos? Los amigos fallan, van fallando
uno tras otro, no bien se dan cuenta de
que estás hasta las patas empiezan a



darte por muerto para que no estorbes…
Inés y yo conocíamos bastante poco a
José Antonio, era mayor que nosotros, y
sólo lo habíamos invitado porque desde
la primera vez nos pareció un tipo
sumamente divertido y generoso, pero la
verdad es que parados ahí, junto a su
cama de enfermo, ignorando tantas cosas
de él, y conociendo apenas a la mayor
parte de sus amigos, no sabíamos muy
bien qué actitud adoptar ante tanta queja.

Y es que, además, cuanto más se
quejaba, más se sonreía, y más iba como
perdiéndose en evocaciones realmente
nostálgicas de maravillosos amigos a
los que parecía estar imaginando en



escena, en alguna obra de teatro cuyo
protagonista central era él mismo. Poco
a poco, Inés y yo nos fuimos dando
cuenta de que incluso arreglaba sus
historias para que resultaran más
conmovedoras. ¡Ah!, exclamaba, esos
bastardos le piden dinero prestado a uno
y no le pagan. ¿Por qué? ¿Saben ustedes
por qué? Pues porque piensan que uno
no tarda en morirse y a un muerto para
qué pagarle nada. Igual cuando
organizan una fiesta: hablan de la fiesta,
hablan de las invitaciones para el
próximo sábado, y uno está tirado ahí,
muerto de sudor y de fiebre, y ni lo
mencionan siquiera en la lista de



invitados. ¿Por qué? Pues porque
probablemente ya uno no estará vivo el
sábado próximo, imagínense ustedes
eso, yo ahí sentado con mi fiebrón entre
gente que está pensando que del
miércoles o jueves no paso. ¡Qué falta
de todo, la de esos monstruos de
ingratitud! Y ahora… ahora estaba
jodido en un vetusto cuarto de hospital.
Bueno, decía, por lo menos los amigos
ya no me humillarán más. Sin embargo,
no bien llegaba alguna de las personas
de las que acababa de estar hablando
pestes, El último dandy abría feliz los
brazos y derramaba incluso alguna
lágrima de ternura y de emoción.



Pero no le iban a faltar nuevas
tribulaciones al pobre José Antonio. Los
primeros días había estado solo en una
habitación de dos camas, pero de
pronto, una mañana, y justo cuando
empezaba a conquistarse a las
enfermeritas más jóvenes, apareció ese
fenómeno de la naturaleza, con una
enfermedad que despertaba mayor
interés y curiosidad que la suya. Era un
joven, atlético y descomunal negro, que
sufría de priapismo, un tipo con una
enorme pinga en erección permanente,
un hombre joven y algo deprimido que
acababa de ser hospitalizado porque ese
sexo erecto noche y día se lo estaba



llevando simple y llanamente a la ruina.
Se quejaba José Antonio, ya ni sus
propias visitas le hacían caso, todos
andaban mirando de reojo al negro que
seguía tirado ahí con cara de estar muy
triste, muy preocupado, pero al que a
cada rato le volvían a traer a su esposa,
una mulatita for-mi-da-ble, para que
hicieran el amor ante su vista y
paciencia. Se alborotaban las
enfermeras, se alborotaban las visitas, y
cada día llegaban más médicos mujeres
también, se había alborotado hasta la
vieja de la seguridad social, que
nuevamente vino a joderlo con el asunto
del pago. Esa vieja lo tuvo loco al



Ultimo dandy, hasta que un día él la
recibió con una pieza de un franco
encima de la mesa de noche.

—Madame —le dijo—, yo siempre
pago mis deudas, y he decidido que
nuestro problema puede quedar
totalmente resuelto, si tiene usted la
elegancia de recibir ese franco
simbólico que le entrega un artista
peruano enfermo en París. Lo demás, si
hay más, señora, reclámeselo usted a
algún sindicato de actores. Estoy seguro
de que existe más de uno, en Francia,
dispuesto a acogerme entre sus
miembros honorarios.

Poco tiempo después, José Antonio



nos informó que, en efecto, una
asociación de actores había tenido a
bien ocuparse de su caso, y que hasta
era probable que lo enviaran a una
clínica especializada en la Costa Azul.
En todo caso, la vieja no volvería a
molestarlo con los gastos que le
ocasionaba ese extraño fiebrón, hasta
entonces sin diagnóstico preciso. En fin,
eso decían los médicos, pero él ya
conocía el diagnóstico: cáncer en París,
cáncer en una ciudad a la que no debió
llegar nunca y de la que debió haberse
marchado hacía años, sí, de París debió
haberse largado el mismo día de su
absurda llegada. Claro, un amigo,



primero, otro, después, alguna jovencita,
muchas cosas le habían impedido darse
cuenta de la gravedad de su error. Pero
ahora sentía que sólo era cosa de
recuperar un poco las fuerzas, ahora
sabía que aún estaba a tiempo, ahora
tenía la certidumbre de que no bien le
fuera posible escaparse al Perú, o a la
adorada Madrid de sus tres amores, que
jamás debió abandonar, todo volvería a
empezar desde cero, y de que en su vida
aquella estúpida enfermedad, tan común,
tan poco elegante, encima de todo, jamás
habría de existir.

Al negro le llenaban la pinga de
sanguijuelas cada mañana, y cada noche,



cuando las visitas se habían marchado y
ya habían recogido las enfermeras, entre
sonrisitas y gemidillos exclamativos, a
los inoperantes bichos, engordados de
tanto chupar sangre, le daban permiso
para que recibiera en la cama a su
formidable mulatilla, como la llamaba
José Antonio. Había hecho buenas migas
con su compañero de cuarto, pero esta
hora le resultaba insoportable, hasta el
corredor se escuchaban los gritos
pidiendo que sacaran un rato del cuarto
a ese superhombre enfermo, a ese
superenfermo que lo llenaba de ideas,
de deseos de escaparse del hospital, la
vida estaba afuera, la vida estaba en la



calle, y la vida estaba sobre todo en
Madrid, si es que uno de sus tres amores
lo había esperado siempre. Si no, qué
demonios, regresaría al Perú y allá
empezaría de nuevo, aun antes que en
Madrid.

Bueno, eso lo decidiría la suerte,
porque él, en todo caso, tenía que
empezar por escribirle a las tres mujeres
que había amado mil años atrás en
Madrid, en plena juventud, cuando
también él era un superhombre, y justo
antes de cometer aquel absurdo error
que lo plantó en París. No, no es que en
París lo hubiese pasado mal, cosas
buenas y malas las había habido como



en todas partes, no, no era eso, era
simplemente que a París había llegado
debido a un estúpido error, un
estupidísimo error que cualquiera de
esas tres mujeres, la que lo hubiese
esperado (y a lo mejor me han esperado
las tres, añadía sonriente), podía
ayudarlo a corregir, haciendo que el
tiempo retrocediera hasta el día mismo
de su partida de Madrid, de tal manera
que no sólo todo quedaría corregido,
quedaría además absolutamente borrado,
borrado hasta el punto de no haber
existido jamás. ¡Ah!, sus tres
muchachitas, por qué las había
abandonado. Bueno, tal vez por eso,



porque eran precisamente tres, dos no
habría estado mal, pero los líos en que
se andaba metiendo…

Yo más bien pensaba en los líos en
que se iba a meter, porque entre el
fiebrón de cada noche, y las
extravagancias de las que siempre había
sido gran amigo, José Antonio acababa
de escribir tres cartas a Madrid. No se
las había dirigido a las muchachas
mismas, sino a sus tres mejores amigas.
Lo contrario, afirmaba sonriente, bien
podría despertar en aquellas muchachas
piedad por mí, al saberme tan enfermo.
No, él no deseaba eso, él no deseaba la
conmiseración de nadie, y menos aún la



de aquellas tres mujeres, él sólo quería
saber si continuaban solteras y si lo
amaban todavía. No bien recibiera una
respuesta afirmativa, mandaría al
demonio hospitales, médicos y
enfermeras, y emprendería el camino del
retorno, el del único verdadero y
posible restablecimiento en esta vida.

Pasaron varios días sin respuesta
alguna, pero José Antonio seguía tan
confiado que hasta parecía estarse
recuperando. Una tarde, sin embargo, lo
encontramos bañado en lágrimas,
sentado, inmóvil, con los brazos
colgándole por ambos lados de la cama,
las piernas estiradas y abiertas, el



tronco abandonado sobre los
almohadones, la cabeza caída hacia un
lado, la boca abierta, jadeando y con la
mirada extraviada por el cielo raso.
Tardó en darse cuenta de que Inés y yo
habíamos llegado, y tuve la impresión
de que estaba tardando también en
reconocernos. Nos asustamos mucho,
pero el negro priápico nos tranquilizó
con una sonrisa y tres golpecitos de
índice en la sien, estaba más loco que
enfermo, nuestro amigo. De golpe, José
Antonio levantó alegremente los brazos
para recibirnos; recién entonces nos
dimos cuenta de que tenía un libro
abierto, en la mano derecha.



—¡No hay nada comparable! —
exclamó, mientras le volvían a resbalar
lágrimas por las mejillas—. ¡Nada
comparable! ¡Tienen que leer este
párrafo! ¡Ternura infinita! ¡Proust acaba
de terminar de tomar té con unas
muchachitas maravillosas! ¡Ma-ra-vi-
llo-sas! Martín, tienes que leer a Proust
y dejarte de sindicatos pesqueros y
demás babosadas. Siempre habrá gente
de valor para ocuparse de esas cosas,
pero tú, Martín, déjate de
bobaliconadas. Perdón, Inés, pero
también tú tienes que leer a Marcel.

Respiramos: El último dandy sólo
había estado llorando de emoción, a



causa de Marcel.
Una semana más tarde, José Antonio

había recibido tres respuestas de
Madrid. Enmudeció. Desde que leyó el
contenido de ambas cartas, no quería
comer, se negaba a tomar los remedios
que las enfermeras le traían, ni miraba al
médico, nadie sabía lo que decían las
cartas, y su compañero de cuarto se
tocaba la sien con el índice por toda
explicación. Llegaron Rosi y Mauricio,
llegó Julio Ramón Ribeyro, más tarde
llegó Alfredo Bryce Echenique con
otros amigos, pero aunque Ribeyro y
Bryce eran dos escritores peruanos que
yo deseaba conocer, ni siquiera se



hicieron las presentaciones porque todos
estábamos muy preocupados, y antes que
hablar preferíamos continuar
observando atentamente al mudo,
estático y abatidísimo Ultimo dandy.
Transcurrió una interminable media hora
antes de que dijera, con voz muy suave y
asombrada: Absurdo. Y tras otra
interminable media hora de silencio,
José Antonio nos sorprendió con la
mirada y volvió a repetir: Absurdo.

Sólo cuando llegó la tercera carta de
Madrid nos enteramos del porqué de
tanto absurdo y de tanto silencio, y nos
enteramos también de que ahora ya nada
era absurdo, al contrario, todo era



perfectamente lógico, mucho más que
lógico. Por fin se decidía José Antonio a
hablarles a sus amigos, a comer, a tomar
sus medicinas. Nos explicó que la
primera carta era bastante extraña,
porque su amada María Mercedes
acababa de fallecer en un accidente de
aviación. Con la segunda, el asunto se
volvió verdaderamente absurdo, porque
Rosario había fallecido el año pasado.
Absurdo, absurdo, todo se convirtió en
algo completamente absurdo, hasta que
esa mañana le había llegado la tercera
carta con lo cual la lógica reemplazó al
absurdo, aclarándole para siempre el
sentido de los acontecimientos, porque



Beatriz había fallecido el año siguiente
de su estúpida llegada a París. Ahí
estaban las tres cartas. Ahora sí, todo
era perfectamente lógico. Mucho más
que lógico.

Nos quedamos helados ante la
sonrisa con la que El último dandy se
enfrentaba a tan inesperado desenlace.
En el fondo, parecía estar muy tranquilo,
parecía haber completado un
rompecabezas difícil de armar, y cuya
última pieza se le había perdido cuando
él lo imaginaba ya listo. Pero ahora sí
estaba listo, y él continuaba mirándonos
con una sonrisa tranquila, mientras
nosotros, entre incrédulos y asombrados,



no lográbamos encontrar una palabra,
cualquier idea para cambiar el tema de
conversación, o por lo menos para salir
del mutismo desconcertado en el que
habíamos caído. El último dandy se
encargó también de eso.

—Pero hay una gran noticia,
muchachos —nos dijo, con verdadera
satisfacción—. Ha venido a hablarme el
médico esta mañana, y ya sé de qué voy
a morir. ¡Muchachos, no voy a morir de
un vulgar cáncer, como todo el mundo,
sino de una romántica tuberculosis! En
fin, lo que le corresponde a un
caballero.

Definitivamente, José Antonio no



cesaba de sorprendernos con sus frases,
y lo más increíble es que resultaban ser
verdad siempre. Fuimos a hablar con el
médico, y nos dijo que, en efecto,
acababa de precisarse el diagnóstico, y
que sí, que se trataba de una tuberculosis
a la sangre, de algo muy serio y muy
extraño, pero que a nuestro extravagante
amigo parecía haberle causado una
profunda alegría. Nos dijo también que
ya estaban en marcha las gestiones para
trasladarlo a una clínica de la Costa
Azul.

Partió una semana más tarde, a la
misma hora en que mi madre llegaba de
Lima, tras una larga escala en Madrid.



Me impresionó mucho nuestro encuentro
en el aeropuerto, pues la noté
extremadamente fatigada y con muy mal
semblante. Pero Inés, que acababa de
regresar de despedir a José Antonio,
declaró enfáticamente que mi madre no
tenía nada, que los problemas los tenía
yo en la cabeza, y que le sirviera un
whisky a mi mamá para que viera hasta
qué punto los problemas los tenía yo en
la cabeza. Me quedé impresionado con
la reacción de Inés, pero no tuve más
remedio que cambiar de tema, al ver que
mi madre revivía efectivamente con un
whisky, y que hasta empezaba a servirse
el segundo, enorme.



—¿Qué tal la partida de José
Antonio? —le pregunté a Inés.

—Ya conoces al Ultimo dandy.
Partió muerto de risa, y diciendo que
tras una breve temporada en la Riviera
francesa, se largaría al Perú, donde hay
tantas posibilidades con las
adolescentes. Te habría gustado venir,
estaban Ribeyro y Bryce.

—Ah, ¿y qué tal?
—Ribeyro me pareció muy

simpático. Tiene mucho de sus cuentos.
Creo que es un tipo que te puede ayudar,
si lo conoces. Bryce Echenique, no sé,
ni chicha ni limonada. Ribeyro lo
felicitó por su primer libro de cuentos,



pero le dijo que el título era una real
huachafería. Quedaron en que Ribeyro le
iba a conseguir un título más decente o
algo así; en fin, no sé qué más decirte:
trata de ser cordial, trata de no parecer
tímido, pero en el fondo parece estar
pensando todo el tiempo en otra cosa.
Ya los irás conociendo a los dos, puesto
que son tus colegas. Pero Ribeyro
parece más consistente que Bryce.

—¿Quién es Bryce Echenique? —
preguntó mi mamá, mientras se servía el
tercer whisky—. A Ribeyro se le
conoce, pero…

—A Martín tampoco se le conoce —
la interrumpió Inés—; todos los autores



empiezan por ser inéditos.
—Y algunos terminan, también —me

atreví a decirle, sin encontrar eco alguno
para mi preocupado humor. Mi madre,
en todo caso, prefería saber algo sobre
el amigo que acababa de partir a la
Costa Azul. Mi novela no le interesaba
en lo más mínimo, un hijo suyo
escribiendo sobre sindicatos, ahora que
ella tenía que pagar los impuestos que
antes no pagaba mi papá, no, no era
justo que el mejor de sus hijos le
resultara el peor de todos. Ya me lo
había advertido en una carta:

«Martín, mientras no



escribas La búsqueda del
tiempo perdido peruana, o algo
muy por el estilo, pues sé que
hay que tener en cuenta las
diferencias, no estoy dispuesta
a contarle a nadie de la familia,
ni a ninguna de mis amigas, que
te estás convirtiendo en escritor
en París».

Fue categórica en aquella
oportunidad, y ahora era lógico que
prefiriera que le contáramos algo sobre
un tipo que era dandy y último, al mismo
tiempo.

—Es una pena que no lo hayas



conocido, mamá —le dije, dispuesto a
hacerle su estadía en Francia lo más
agradable posible, a pesar de que Inés
iba a encontrar todo eso lo más
enfermizo posible—. José Antonio es un
tipo fantástico. No sé, realmente tiene
algo de dandy y algo de último. Llegó a
París por error, porque tomó un tren en
Madrid con la intención de visitar
Alemania, pero se quedó dormido en la
frontera y su vagón vino a parar a París.
Y ahora que está tan enfermo le ha dado
porque aquel viejo error puede
corregirse. Primero pensó en escaparse
del hospital y en regresar al Madrid de
su pasado, y ahora creo que anda



pensando fugarse al Perú anterior al
Madrid de su pasado. En fin, suena a
cosa de locos, pero él lo hace sonar a
cosa de cuerdos. Aparte de eso es un
tipo muy bien plantado y muy elegante.

—¿Por qué no nos vamos todos a la
Costa Azul? —preguntó mi madre—. No
bien termine con las cosas que quiero
hacer en París, y con la visita a la casa
de Marcel Proust, podríamos irnos los
tres a la Costa Azul. Está haciendo
mucho frío en París. Vamos, los invito a
la Costa Azul. Después puedo tomar un
barco de ahí a Buenos Aires. —
Nuevamente, y a pesar de los whiskies,
la noté demacradísima. Era mi deber



hacer algo, por más que Inés…
—Mamá —intervine, sin

autorización alguna—, no está haciendo
frío en París. —Y como quien desafía a
duelo las teorías de Inés, le pregunté—:
¿Estás segura de que te sientes bien,
mamá?

Y aquí se desató como loco el asunto
ese de que la vida es así. Para empezar,
la única respuesta de mi madre fue
rociarme íntegro con una mirada de
viudez, y alcanzarme el vaso para que le
sirviera otro whisky. Lo distraído que
soy a veces, pensé, es cierto que es la
primera vez que la veo viuda, qué bruto,
ni cuenta me había dado. Casi me muero



de pena, pero por mi papá, no por ella.
Sin embargo, también ella se estaba
muriendo de pena, pero no por mi papá,
sino de pensar que su hijo podría
negarle los whiskies a los que, desde
épocas que se perdían en mi más tierna
infancia, mi padre la tenía
acostumbrada. Y de ahí le venía esa cara
de orfandad, que ella y las
circunstancias transformaban en viudez,
y que ahora sí me hacían sentir pena por
ella y me llevaban a servirle hasta el
tope su vaso y a ofrecerle todo el
whisky que quieras, mamá, con voz
temblorosa y pulso derramante, mientras
mi carácter me empujaba fuertemente a



seguir observando cómo transcurría la
vida, tan calladita la desgraciada, y por
consiguiente a enfrentarme con la mirada
de Inés, no sin antes haber pensado en la
cara alicaída de mi madre en el
aeropuerto, y en que cada botella de
whisky antidemacrador me iba a costar
más o menos un día de trabajo en la
escuelita infame.

Mirada filopunzante de Inés: tu
mamá está estupenda y los problemas
los tienes tú toditititos en la cabeza. Ya
lo sabía, o sea que ipso facto opté por
empequeñecer al máximo, para estar a la
altura de lo que se esperaba de mí, y
para soportar feliz que las dos mujeres



de mi vida tomaran, una de cada
extremo, el cordón umbilical que
deseaban aplicarme con tanto ahínco.
Yo, en medio, saltaría a la soga o algo
así. Valía la pena porque El último
dandy iba a estar feliz al saber que
llegábamos a la Costa Azul financiados
por mi madre, porque iba a poder faltar
unos días al trabajo, porque la directora
infame de la escuelita infame iba a estar
feliz al no tener que pagarme, y porque
Inés y yo nunca habíamos estado en la
Costa Azul. Todo eso lo pensé mientras
empequeñecía rapidísimo, lo cual me
llevó hasta permitirme el lujo de una
última reflexión, del tipo la-maldad-



infantil-puede-ser-algo-terrible, que
citaré para terminar con este asunto tan
loco de la vida tan calladita, y porque
hace rato que ando metido en el capítulo
siguiente de mi cuaderno. Bueno, lo que
pensé fue que el ahorro en whisky iba a
ser considerable, puesto que mi madre
invitaba.



EDIPO EN PARÍS,
EN ILLIERS, Y POR
ÚLTIMO EN
CANNES, CON INÉS,
CON SU MADRE, Y
CON EL ÚLTIMO
DANDY
EMBARCÁNDOSE
TAMBIÉN

Tuvimos que esperar unos días,



antes de partir a la Costa Azul, lo cual
me dio tiempo para avisarle a José
Antonio que llegaríamos con mi madre
gastando dinero a manos llenas, y que le
encantaba invitar. Le avisé también la
fecha y hora de nuestra llegada, y él
respondió que nos estaría esperando en
la estación de Cannes, cosa que me
extrañó mucho, pues teóricamente debía
estar encerrado en una clínica
especializada en Vallauris. Realmente
me sonó bastante raro el asunto, pero, en
fin, no era el momento para andarme
preocupando por los problemas del
Ultimo dandy, ya vería qué pasaba
cuando llegáramos allá. Por ahora tenía



suficiente con el programa que mi madre
había decidido llevar a cabo antes de
nuestra partida, y que estaba dispuesta a
cumplir al pie de la letra, a pesar de lo
demacrada que la seguía notando. Al
principio insistí en que se quedara a
dormir en nuestro departamento, pero
entre lo bien que dormía de noche, y lo
mucho y bien que dormía después del
almuerzo, roncando sin remedio alguno
en la misma habitación que nosotros, y
con unos ronquidos que Marcel Proust
no habría podido atribuirle más que a
John Wayne, opté por aceptar
insistentemente la insistente generosidad
con que se ofreció a dejarnos dormir en



paz, trasladándose para ello a un
hotelito que quedaba muy cerca de
nuestro departamento.

Ya no le decía nunca, y mucho menos
delante de Inés, que la notaba muy
demacrada y que debía estarse sintiendo
pésimo, que debía estarnos ocultando
algo por no ocasionarnos molestias,
asunto este en el cual soy un gran
entendido. No se lo decía porque mi
edad y estatura me lo impedían, y
porque Inés una noche se negó a hacer el
amor con un tipo que, aprovechando la
muerte (natural, admitía, felizmente) de
su padre, acababa de descubrir la
oportunidad de su vida con su madre en



París. Ay mamá Inés, le canté
erectísimo, metiéndole manita y
metiéndome, como quien no quiere la
cosa, en la hondonada de nuestras
felicidades, pero lo único que logré con
ello fue sacarla corriendo del fondo de
nuestro amor. Acto seguido Inés
encendió su lamparita, agarró el tomo
menos indicado de las obras completas
de Freud, y siguió leyendo la historia de
mi vida, mientras yo quedaba tirado a su
lado llenecito de vida pero sin
esperanza alguna por esa noche. Y es
que la condenada se estaba aprendiendo
a Freud de memoria, y cada vez que
volteaba una página, volteaba a



mirarme, y yo seguía ahí, a su lado,
solícito, galante y erecto, lo cual dio
más o menos por resultado la primera
lectura de las obras ilustradas de Freud.
Lo cierto es que, según Inés, al principio
ninguno de los dos dormía por los
ronquidos de mi madre, pero ahora sólo
yo no dormía porque cuánta falta me
estaban haciendo los ronquidos de mi
demacrada mami.

—¿Y entonces tú por qué no
duermes? —me atreví a preguntarle,
desde la soledad ardiente de mi
hondonada, y como tratando de
insinuarle que era ella la que se estaba
asustando demasiado con el



descubrimiento de Freud, que era su
pura imaginación la que le impedía
también a ella dormir, y que viniera a
ver aquí abajo en la hondonada cómo la
necesitaba de cuerpo y alma, que luego
jugaríamos a los cachorritos al borde
del río, y que después ya vería lo bien
que íbamos a hacer tuto los dos, ahora
que los ronquidos de mi mamá pagaban
hotel.

Inútil. Inés terminó otra página, me
echó otra mirada, y quedó más
convencida que nunca de que Edipo era
un enano al lado mío. Le dije, furioso,
que no bien despuntara el alba saldría en
busca de una sanguijuela, que era más



terca y más teórica que una mula, y tras
cubrirme íntegro con sábanas y frazadas,
creando la oscuridad necesaria para la
gravedad del acto, empecé a redactar
mentalmente mi primer consejo a la
juventud mundial: SI TU ESPOSA
ACABA DE DESCUBRIR A FREUD, Y
SI TU MADRE LLEGA AL CABO DE
AÑOS A VISITARTE A PARÍS,
HABIENDO FALLECIDO DURANTE
ESOS AÑOS TU PADRE, JAMÁS SE
TE VAYA A OCURRIR
ENCONTRARLA DEMACRADA EN
EL AEROPUERTO. PEOR AÚN;
AUNQUE SE ESTÉ MURIENDO, TÚ
ENCUÉNTRALA SIEMPRE



ESTUPENDA. ABANDÓNALA
INCLUSO EN EL MOMENTO DE SU
MUERTE.

A la mañana siguiente, apareció mi
madre con la serenidad de quien ha
pagado por roncar a sus anchas, y ajena
por completo a los problemas en que se
andaban empantanando sus afligidos
hijos. Llegó demacrada, eso sí, pero se
entenderá que yo ni pío, ya. Por el
contrario, sentí alguna agresividad al
ver hasta qué punto ignoraba e iba a
ignorar para siempre el lío en que me
estaba metiendo con Inés. Primero fue
Marx el que se zampó en nuestra cama, y
ahora, por su culpa, bueno, pero qué



culpa tenía la pobre, qué importa, por su
culpa íbamos a tener también a Sigmund
Freud con nosotros tarde, mañana y
noche. Alguien tenía que ser culpable, y
a lo mejor si yo la trataba como
culpable a ella y no a Inés, mi dulcísima
paloma se me acercaría nuevamente cual
deliciosa sanguijuela, que era como yo
la prefería de noche, en todo caso,
aunque también a veces después del
almuerzo la cosa resultaba genial y
tierna en la hondonada, y era eso que los
franceses llaman l'amour l'après-midi.

Pero me estrellé contra el programa
de actividades de mi madre. A París
había venido a vernos (era lo menos que



podía hacer, dado el estado en que nos
encontró), a visitar los grandes hoteles
en que se había alojado durante su
juventud, cuando viajaba con sus padres,
y a alquilar un automóvil para la
peregrinación hasta la casa de Proust, en
Illiers. Perfecto, mamá, le dije,
prometiéndole que la acompañaría en
todas sus compras y visitas, y
asegurándole, para que Inés notara que
estaba tratando de liquidar el asunto lo
más pronto posible, que todo ese
programa se podía realizar en un solo
día, si mañana nos levantábamos los tres
bien temprano.

—Y pasado mañana podemos partir



a la Costa Azul para que de ahí tomes tu
barco a Buenos Aires, mamá.

A Edipo, su padre lo habría molido
a palos por no tratar como era debido al
ser que lo trajo al mundo. Miré a Inés,
como quien regresa de terminar con
varios años de psicoanálisis, abre la
puerta y se acerca a besar a su paciente
esposa. Pero ella ni bola. Y además de
ni bola, mirada filopunzante: sólo a una
bestia como tú se le puede ocurrir que
todo ese programa pueda llevarse a
cabo en un día, ¿quieres matar a tu
madre o qué? Increíble, pero cierto:
Edipo tratando de matar a su mamá y la
esposa de Edipo impidiéndoselo por



todos los medios. Porque, créanme, para
mí la mirada de Inés era todos los
medios. Y sin embargo, la mínima
expresión a la que me había reducido, y
desde la cual a veces se puede observar
tan bien la vida, me permitió llegar a la
siguiente conclusión: Inés no podía dejar
de tener razón cuando estaba segura de
tenerla; es decir, Inés necesitaba que mi
madre se quedara en París todo el
tiempo posible, para que yo la siguiera
viendo demacrada y ella siguiera viendo
en mí a un insuperable caso de Edipo.

Una de las variantes de su amor por
mí consistía en que yo fuera, en forma
contundente, el conejillo de Indias de



todas sus experiencias. Era la variante
franciscana, y necesitaba por
consiguiente amarme también como a un
animalito cualquiera. Me asombró haber
captado algo tan profundo en un
momento en que me hallaba tan
empequeñecido, pero años después, el
escritor Bryce Echenique me aclaró este
punto, confirmándome que así como un
niño de seis años podía de pronto
comportarse como uno de un año, así
también un niño de unos nueve podía de
golpe captar algo que otros seres no
captan ni a los cien. De puro serio, o de
puro imbécil, Bryce Echenique se había
leído cincuenta tomos de novísima



psicología infantil, antes de escribir Un
mundo para Julius, con el fin de no
meter las cuatro al crear al personaje
infantil de esa novela. Su conclusión, al
cabo de tanta lectura: prácticamente
todo es posible tratándose de un niño. Y
de ahí, Martín Romaña, agregó, lo triste
que es dejar de serlo. Se pasa uno la
vida buscando la fórmula para seguir
siéndolo, pero eso es lo único que no es
posible tratándose de un niño. Y todo lo
demás son cuentos, viejo, cuentos
geniales pero cuentos al fin y al cabo.
Haz la prueba de portarte como un niño
cinco minutos seguidos y vas a ver lo
que te pasa, viejo. Te chanca una



aplanadora.
Juro y rejuro que nunca se me ha

ocurrido pensar en Inés como una
aplanadora, aunque es cierto que aquel
aspecto de seguridad social e individual
que había todo el tiempo en su carácter
podía resultar aplastante. Ahora, por
ejemplo, me había aplastado hasta
convertirme en el Edipo de París, por el
solo hecho de haberse leído unos tomos
de Freud en el momento en que mi
madre llegó demacrada al aeropuerto. Y
seguía demacrada y seguía también
ocultándonos algo de manera bastante
heroica, sí, yo estaba seguro de que nos
estaba ocultando algo por temor a



molestarnos. Decidí someterla a algunas
pruebas mientras ella iba cumpliendo
con su programa parisino. Para qué lo
hice, hasta hoy veo la mirada de Inés
acusándome de haber sido una
verdadera bestia de llevar a mi madre al
restaurant universitario, cómo se me
ocurría llevar a una mujer madura y
coqueta a un lugar lleno de muchachas,
de lindas y despreocupadas jóvenes. Le
dije que, francamente, mi mamá en lo
único que se había fijado era en los
lindos y despreocupados jóvenes. Claro,
por temor a que me edipeara más
todavía, no le dije que también se había
fijado, y mucho, en las escaleras, al



bajar, porque sin duda alguna no se
sentía nada bien y temía caerse. Después
la metí al metro y casi se ahoga con los
olores que eran todos malos olores. Casi
se ahoga con todo. Y después, para
terminar, la llevé al único restaurant al
que podía invitarla, o sea al peor
restaurant del Barrio Latino, y ni con
dos botellas de vino logré hacerle creer
que para mí era el mejor restaurant de
París, porque todos los demás estaban
fuera de mi alcance. Y éste, además,
sólo los feriados, mamá.

Conocía a mi madre, le alborotaban
las aventuras bajofondísticas, y
normalmente le habría encantado echarle



un rápido y sonriente vistazo al mundo
de su hijo en París. Pero esta vez no
funcionó, y tuve que rogarle que me
confesara, aprovechando la ausencia de
Inés, qué le ocurría.

—Nada, Martín —me contestó,
forzando la sonrisa cariñosa—, debe ser
el clima, el cansancio natural del viaje,
no sé, pero es verdad que me sentía
mejor en Lisboa y en Madrid.

A la mierda con Freud, me dije, y
decidí acompañarla edipísimo a los
grandes hoteles en los que se alojó
cuando viajaba con sus padres, a los
restaurants que ella escogiera, a los
espectáculos más caros y, por último, a



la burguesa y podrida casa de Marcel
Proust, que era más o menos el hijo
escritor que yo no le había dado a mi
madre. Casi grito todo esto, al entrar con
ella esa tarde en el departamento, donde
Inés nos esperaba conversando con un
gigantesco cuadro revolucionario que
acababa de poner una bomba en una
comisaría limeña, y que en su huida no
había parado hasta París, ciudad a la
cual llegaba con fines subversivos de
amplia repercusión mundial y también,
de paso, para estudiar los avances del
psicoanálisis en Francia, porque
marxismo y psicoanálisis conciliados o
reconciliados, sólo necesitaban de ese



empujoncito que él estaba dispuesto a
darles a los empergaminados y
almidonados intelectuales franceses. Se
hicieron las presentaciones del caso, se
decidió a punta de miradas que yo era un
caso perdido, y se procedió a sacar un
turrón que mi madre nos había traído de
España. Feliz Inés con lo umbilical que
andaba yo, umbilical y huachafo,
además, porque corría de un lado a otro
del departamento atentísimo a los
whiskies de Yocasta, y con una inefable
cara de tarea escolar para el día de la
madre, que sólo hay una y no se parece a
ninguna. Me esmeraba tembleque, me
desesperaba analizable, corría



divanizable, y le ofrecía complejo el
delicioso turrón al descomunal cuadro
revolucionario. Y aquí realmente vale la
pena abrir un paréntesis.



PARÉNTESIS

Sófocles, el creador de Edipo, rey
griego famoso por su complejo, según lo
define un increíble pero existente
diccionario latinoamericano del siglo
XIX, no tenía un pelo de tonto. Modestia
aparte, yo tampoco. Y que se me
perdone el andarme divirtiendo a ratos,
pero esta escritura en mi cuaderno azul
me devuelve la vida por momentos, y ya
habrán notado que también por
momentos me hace matarme de risa,
aunque todo esté destinado a que yo
termine, otra vez Andrés, en el



aeropuerto, con el orgullo y el nudo de
la corbata por los suelos, porque Inés,
mi adorada Inés, ha decidido
abandonarme por una causa superior.
Que es más o menos la época en que
felizmente se me aparece Octavia
miopísima y me señala, desde una
prudente distancia, los cinco bultitos
mágicos y simbólicos que aquí tengo
todavía, obligándome, porque se lo
merecía, sí, Octavia se lo merecía todo,
a contar por primera vez esta historia y a
terminar también en el aeropuerto con el
orgullo y el nudo de la corbata en el
consabido lugar. Así es la vida, risas y
lágrimas (banal estáis, Martín Romaña),



y es también como en esa canción de los
Bee Gees, en que hay un tipo que
empieza un chiste y todo el mundo se
pone a llorar y todo el mundo se
empieza a reír, como si se tratara de un
chiste (meloso estáis, Martín Romaña),
lo cual para mí constituye básicamente
un problema de tiempos de la vida que
no se dan al mismo tiempo y que no
deben ser objeto de burla porque a todos
nos puede suceder que uno de esos
tiempos o incluso una canción
cualquiera nos sorprenda completamente
extraños en la noche (pesadote estáis,
Martín Romaña, salid ya del sillón
Voltaire y abrid por fin el paréntesis



anunciado, aprovechando de paso para
cerrar éste, tan inesperado y que no sé
qué intenta).

Bien, nos quedamos en que Sófocles
y yo no teníamos un pelo de tontos. Por
lo demás, todo sigue igual en nuestro
departamento, aunque yo más bien
tendiendo a empequeñecer observador
tras haberle ofrecido turrón al
descomunal cuadro revolucionario,
momento en el cual decidí meterme en
este paréntesis porque empecé a
observar situaciones francamente
exageradas. Lo que observaba, en el
fondo, era lo mismo de siempre, o sea la
vida calladita, que en este caso era el



recién llegado olvidándose de sus
bombas y de los almidonados
intelectuales franceses, para dedicarle
toda su atención a mi señora madre,
como él la llamaba. Él, por su parte, se
llamaba Roberto López, y a mí me
estaba llamando mi mamá a un
rinconcito de la cocina, para
preguntarme quién era ese cholo tan
buenmozón. Le dije, muerto de risa, para
mis adentros, mamá, por favor, es un
hombre de extrema izquierda y tú eres
una señora que viajaba por Europa con
sus padres y que se alojaba en los
mejores hoteles.

—Es que me hace gracia, Martín —



dijo mi mamá, añadiendo que se sentía
mejorcita, añadiendo que por primera
vez se sentía bien en París, y añadiendo,
por último, aunque esto no es más que el
comienzo, que se sentía mejor que en
Lisboa y que en Madrid.

—Mamá, mejor partimos a la Costa
Azul. No olvides que allá nos espera un
dandy último.

—Ah, no, Martín; yo no me voy de
París sin la excursión a la casa de
Proust.

Dios mío, las cosas para las que
sirve Proust. Mi mamá, por lo pronto, lo
estaba utilizando para retrasar su partida
de París, cosa que tuve que avisarle a



José Antonio, y para entregarse a
interminables diálogos con el cholo
buenmozón, ah, la muy sabida, lo malo
es que yo temía que Roberto López se
cagara en mi madre, o por lo menos se
cagara de risa de mi madre. ¡Qué va!
Roberto López más bien empezó a
lagrimear como loco con las cosas que
le contaba mi madre, su juventud en
Europa con su papacito, en los mejores
hoteles con su papacito, su matrimonio
que deslumbró a Lima, los regalos que
le hizo el presidente de la República…

—Señora —la interrumpió Roberto
López—, ese presidente, y tal vez el
mismo día en que le envió su presente



de bodas, lo estaba mandando torturar a
mi padre; lo colgaron de una soga y lo
molieron a palos, señora.

—Fíjese usted cómo es la vida,
Roberto. Pero sírvase más turrón.

Realmente, a lo único que yo le tenía
miedo, era a las servidas de turrón de
Roberto. Porque siempre se servía más,
y usando el cuchillo con tal violencia,
que prácticamente me degollaba la
mesita sobre la cual lo había dejado,
salían volando los pedazos de turrón, y
yo veía al monstruo sacándonos más de
lo que ya nos había sacado de garantía
por sus muebles. Pero quién frenaba a
Roberto López, tenía hambre de buen



turrón y hambre también de señora de la
buena sociedad limeña, qué otra
explicación cabía a que se pasara la
tarde sentado en nuestro departamento,
desde que la conoció. Y mi madre
insistía en que sin visitar la casa de
Proust, ni hablar de partir a la Costa
Azul. Pobre Proust, para lo que puede
servir.

Las conversaciones se volvieron tan
interminables como las evocaciones de
la juventud dorada de mi madre, de su
consiguiente y dorado matrimonio con
mi padre (por fin lo mencionaban al
pobre), en un mundo en el que sus hijos
habrían de tener también una educación



dorada. Roberto López, que no perdía la
oportunidad de volver a colgar a su
padre de una soga, me miraba con una
enorme lágrima permanentemente
instalada en el ojo izquierdo, como
diciendo que yo era el fruto, dorado por
fuera y podrido por dentro, de ese
mundo.

Y así siguieron las cosas, hasta que
me di cuenta de que el centro de interés
de tanto diálogo se había desplazado por
completo de Edipo hacia Yocasta, y que
el lagrimón de Lagrimón, apodo con el
que lo inmortalizó el humor eterno de
los peruanos de París, no tenía nada que
ver con la causa dorada y podrida que



era yo. Roberto López se emocionaba
hasta el lagrimón porque de golpe había
descubierto que el mayor deseo de su
vida era convertirse en psicoanalista
almidonado, sin bombas en su pasado, y
hasta francés, ¡Señor, por qué los seres /
no son de igual valor!, de señoras como
mi señora madre, tan enfermas de
evocación, tan exquisitas en el pago, tan
llenas de inexistentes problemas que yo,
Roberto López, les resolveré algún día.
Pobre mi mamá, francamente la estaban
engañando de entrada, ella que se
entretenía tanto y que hasta se estaba
sintiendo mejor que en Lisboa y que en
Madrid, porque el cholo, aunque de



extrema izquierda y con papá
eternamente colgando de una soga, era
buenmozón, inteligente y hasta fino (la
coquetería de mi madre no tenía
límites), mientras que el otro, en vez de
estudiarle la coqueteada y responderle
como era debido, o al menos invitándola
a escuchar una intervención pública de
Sartre contra la guerra de Vietnam, le
estudiaba la generosidad con que ella le
invitaba a más turrón, para mi espanto,
porque se sentía ya dueño de ese caso
perdido de generosidad que le había
permitido encontrarse a sí mismo. Mi
madre trajo ocho turrones más,
Lagrimón destrozó la mesita, Inés me



acusó de estar muerto de celos por haber
alquilado al fin un automóvil, para
visitar la casa de Proust, y yo dejé a
Roberto López detectado como hombre
de gran futuro en el campo del
psicoanálisis peruano. Me equivoqué,
porque acabó mucho más lejos, pero de
todo ello me ocuparé en su momento, ya
que Lagrimón se merece mucho más que
un paréntesis y, perdonando lo edípico,
también mi madre se merecía algo
mucho mejor que Lagrimón.



ALGO MUCHO
MEJOR QUE
LAGRIMÓN

Quien la hubiese visto inhalar tres
veces, en busca de los más profundos
suspiros, uno ante el Hotel Plaza Atenea,
otro ante el Ritz, y el tercero, el peor de
los tres porque el establecimiento estaba
en franca decadencia, ante el Grand
Hôtel du Louvre, habría dicho que mi
madre se disponía a recitar las coplas
de Jorge Manrique en plena calle. Pero
en realidad, lo único que dijo, y muy



discretamente, fue: Ya no son esos
tiempos, pensando sin duda alguna en la
vidaza que se había dado antes de la
muerte de su papacito. La noté más
demacrada que nunca, y me dio pena que
en este viaje a Europa la hubiésemos
puesto a roncar en un hotelito apenas
estrellado, junto a nuestro departamento,
para tenerla al alcance de la mano. Las
evocaciones con el cholo buenmozón,
como ella insistía en llamarle a
Lagrimón López, cayeron en el más
cruel de los olvidos, no bien puse en
marcha el automóvil que nos llevaría
hasta Illiers, y hasta la casa de su
verdadero hijo literario, o sea Marcel



Proust. Partíamos todos elegantísimos,
gracias a las generosas compras de mi
madre, que nos había vestido para tan
importante acontecimiento, y para varios
años más en Europa, también, que era lo
que a mí me interesaba y lo que a Inés le
había fastidiado un poco, probablemente
porque en el Grupo la iban a piropear en
vez de mirarla con ese temeroso respeto
que siempre despertó entre los
camaradas. Nunca podré quejarme de la
austeridad con que Inés vivió a mi lado.
Claro, era tan guapa que cualquier trapo
le quedaba bien, pero la verdad es que
su actitud fue siempre la de una mujer a
la cual lo único que le interesa, en



materia de ropa, es que su esposo lleve
los pantalones bien puestos. No lo logró
muy a menudo, la pobre, porque en el
fondo yo siempre supe que me prefería
tal cual era, que su lado protector amó
siempre al protegible, incluso al
estrangulable, al travieso, al
arrepentido, al que acababa de portarse
pésimo, al intuitivo y al bromista
irredimiblemente dubitativo, al cual, por
haberle sido siempre así, o sea fiel a lo
que ella realmente amaba, un día se
llevó de encuentro, pasando incluso por
encima de ese cadáver exento de orgullo
y con el nudo de la corbata por los
suelos que era yo, tras haberme



sometido a una especie de crítica de la
razón pura y mil cosas más que siempre
me ocultó y que ojalá hubiese
descubierto yo a tiempo.

Mi madre suspiró tres veces más
aquella fría mañana: una, al divisar el
letrero que indicaba que a Illiers se
llegaba torciendo a la derecha, otra al
entrar a Illiers, y la tercera, la peor de
las tres, porque Marcel había suspirado
tanto ahí, con esa asma terrible,
pobrecito, al detenernos ante la casa del
genial escritor. Nunca la había visto tan
demacrada en mi vida, pero shiii…,
pues la noche anterior, no sé si porque
me vio tan bonito con toda mi ropa



nueva, o porque también ella estaba al
borde de recurrir a las sanguijuelas, Inés
había aceptado hacer el amor con
alguien que sólo deseaba a su madre, y
por consiguiente yo ahora ni pío porque
a lo mejor esta noche me liga de nuevo.

No me ligó más que un pesadísimo
sermón laico, por la forma en que me
había comportado en la casa de Proust.
Qué diablos me importaba a mí que mi
mamá se pasara tres horas citando uno
tras otro miles de párrafos de ese
escritor, para asombro del pobre viejito
guardián, que había conocido a las
sobrinas de monsieur Proust y todo, pero
que no lograba estar a la altura de los



interminables conocimientos de esa
señora tan generosa en las propinas y
que provenía de allende los mares.

—Del Perú, monsieur.
—Ah oui, madame, yo tengo un

primo que vive en Argentina.
Qué diablos me importaba a mí que

mi mamá se arrancara otra vez con las
parrafadas y los comentarios a las
parrafadas y que le pagara al viejito
para que le abriera y le volviera a abrir
por décima vez la reja haciéndole sonar
la campanita para que ella sintiera, por
enésima vez, lo que sintió Proust, y se
mandara otra parrafada en medio de los
más escalofriantes suspiros bañados con



crema de ternura.
—En el Perú, entre la gente que yo

conozco, se idolatra a Proust, monsieur.
Claro, hay mucha gente que no sabe ni
siquiera leer en el Perú, pero entre
nosotras le llamamos Marcel a secas.
Pobre Marcel, si supiera cuánto se le
quiere en el Perú.

—Ah oui, madame, yo tengo un
primo que vive en Argentina.

Y, por último, qué mierda te importa
a ti que tu mamá prefiera a Proust y que
ni siquiera desee leer un párrafo de tu
novela porque no se ocupa de su
podrido mundo. O es que es ese mundo
el que te interesa a ti y te estabas



muriendo de celos… Te niegas a que tu
madre deje de mirarte un solo instante.
Porque estoy segura de que todo no era
más que un asunto de cordón umbilical,
Martín.

—Inés, mi madre no se siente bien, y
esta mañana sí que hacía un frío de la
patada en la casa esa de mierda.

—Pura imaginación tuya, Martín. Tu
madre está perfectamente bien. ¿Qué
más pruebas quieres de ello? Se aguantó
cinco horas seguidas en casa de Proust y
después estuvo dos horas más
paseándose por el pueblo y por los
senderos que recorría el escritor. Casi
mata al viejo, casi nos mata a los dos,



también. ¿Qué más pruebas quieres,
Martín?

—Sí, pero ahora debe estarse
soplando una botella de whisky en el
hotel.

—Déjala que se mate bebiendo, si
quiere; es cosa suya.

—Inés, trata de pensar que…
—Mira, si quieres pasarte la noche

con ella en el hotel, anda no más; por mí
no te molestes. Con tal de que mañana
no se olviden de recogerme para ir a la
Costa Azul.

Bueno, nada de hondonada, por
aquella noche, o sea que destapé una
botella de vino, y tras haber brindado



por la Inés que antes me quería, me
comprendía, y me necesitaba
sexualmente sobre todo, me dispuse a
continuar la bronca.

—No sabía que tenías tantas ganas
de ir a la Costa Azul. O es que a lo
mejor temes perderme en brazos de mi
madre.

—Mira, Martín, tengo tanto derecho
como ustedes a conocer la Costa Azul.

—La Costa Azul es de derecha, Inés.
Nunca se me ha odiado tanto en la

vida.
Veinticuatro horas más tarde

tomábamos el tren más elegante de
Francia, o sea el más elegante que había



tomado en mi vida, porque trenes de lujo
sólo había tomado en el Perú, y sólo
cuando mi padre pagaba el billete,
además, pero es sabido que el mejor
tren del Perú equivale más o menos al
peor de Francia, siendo esto parte
integrante de lo que las Naciones Unidas
dieron en llamar el subdesarrollo. En
todo caso, el resultado para mí fue una
gran erección no bien me instalé en la
cama de un delicioso compartimento
llenecito de botones, con los que se
encendían lucecitas de tantos colores y
matices que uno podía irlas apagando
poquito a poco hasta quedarse
profundamente dormido, igualito que



con un buen valium. Pero conmigo no
funcionó el asunto, porque tanto lujo más
bien me excitaba y tendía a quitarme el
sueño por completo. O sea que me
dediqué, subdesarrolladísimo, a
encender y apagar mil veces lucecitas
lujosas, y a recordar lo mal que se había
portado mi madre en el vagón restaurant,
tras haberse bebido dos botellas de
champán casi sola, y haber descubierto
que en la mesa de atrás viajaba una
especie de viudo buenmozón.

Giraba como torero que agradece a
todos los tendidos, y para mi
desesperación, se detenía con una más
que sonriente mirada en el tendido del



viudo, que parecía no haber oído hablar
jamás de toros en su vida. Puse cara de
mamá-por-favor, pero Inés me la quitó
poniéndome cara de Edipo-por-favor-
deja-que-tu-mamá-se-divierta. Y cuando
volví a poner la misma cara entre
angustiada y suplicante, Inés me dijo que
dejara en paz a mi madre, es una mujer
libre, Martín, con lo cual sólo logró que
la mujer libre pidiera tres cognacs de
los que tomaba su papacito y girara
nuevamente demasiados grados para su
edad y estado, hasta llegar tan agotada
como sonriente al tendido del viudo, que
seguía sin entender ni papa de lo que
ocurría en el ruedo.



—Es un necio —dijo, por fin, mi
madre.

Aproveché para pedir
inmediatamente la cuenta y para sacarla
lo antes posible del vagón restaurant,
dándole gracias al cielo porque en los
trenes no hay sala de baile o algo por el
estilo. Nadie tan indiferente le pasó
jamás a su lado al viudo del tendido,
con lo cual todos ahí se dieron cuenta de
todo, menos el ofendido y mi mamá, que
andaba en un estado muy cercano al yo-
te-estimo, estado este que en ella
equivalía, fruto de la educación, a
recordar algún párrafo de Proust que
horas antes se le había olvidado un



poquito. Así llegamos por fin a nuestros
compartimentos, donde nos atendió una
especie de oligarca peruano, al que
felizmente mi madre encontró bastante
huachafo y con pinta de italianón. Ése
fue el señor que me enseñó el juego de
las lucecitas con el que no dormí hasta
que llegamos a Cannes, donde nos ayudó
a bajar las maletas y a que le diéramos
la excelente propina que, con la
perseguidora, mi mamá estaba
olvidando por completo.

Hasta hoy trato de imaginar quiénes
éramos para él. Inés, con lo guapa que
estaba, podía ser una Miss Sevilla de
hace dos años, y ésas siempre se



consiguen un marido rico. Pero ¿dónde
estaba el marido rico? No era yo,
definitivamente, con tanta ropa nueva
pero con esa cara de ropa vieja ya
marcada por el determinismo geográfico
que significan un rincón junto al cielo
parisino, años de restaurant
universitario, una escuelita infame para
ganarse el pan, más varios años en
cuclillas en los wáters de hueco en el
suelo que me tocaban uno tras otro. Pero
lo peor de todo es que no creo que le
importara mucho quién era yo. Mi
mamá, que tras haberle pedido que
esperara afuera mientras se desvestía, y
después entra usted a apagarme estas



lucecitas macabras, pero sólo cuando yo
le avise, por favor, todo esto dicho con
un ronco francés del siglo diecisiete,
para luego pasar al más tembloroso,
suspirante y largo párrafo de su vida y
de la de Proust, y de ahí, dulce y
suavemente, a los más espantosos
ronquidos, mi mamá era quien era,
porque ella misma se encargó de
decírselo al bajar del tren, por si acaso
hubiera pensado que una ex alumna del
ya desaparecido colegio San Pedro
olvidaba conscientemente las propinas,
no señor, usted no sabe que el San Pedro
y el Sa… No logró decir Sacre Coeur
de Paris, monsieur, porque se pegó un



resbalón y con las justas no se nos va al
suelo.

—Hace un frío espantoso —fue lo
primero que dijo, no bien logró
recuperar el equilibrio.

—No puede ser, mamá —le dije,
preocupado—, simplemente no puede
ser. Mira, hay un sol esplendoroso.

—Todo el sol que tú quieras, Martín,
pero a mí no me calienta. Y no te
olvides de que soy una mujer que ha
viajado mucho en la vida.

—Prueba quitarte los anteojos
negros, mamá; tal vez viendo el sol
logres calentarte un poco.

—No me atrevo; son unos anteojos



muy grandes y en algo me protegen la
cara del frío.

—Mamá —le dije, mientras
comprobaba que José Antonio no
aparecía por ninguna parte—, por favor
haz un esfuerzo por sentir calor…
Siente calor hasta que lleguemos al
hotel, por lo menos.

—Es inútil, hijito, no puedo.
—Pero si todo el mundo está

sintiendo calor en Cannes, mamá.
Inés nos estaba mirando como a dos

casos perdidos, y yo seguía pensando
dónde demonios andará José Antonio,
cuando escuchamos una voz jadeante.

—¡Aquí, aquí, aquí, aquí!



Miré hacia el punto más oscuro de la
estación: tenía que ser El último dandy,
porque lo único que se veía eran dos
enormes ramos de flores que lo tapaban
por completo, y una pieza de cerámica a
su lado, en el suelo.

—¡Aquí, aquí! —volvió a gritar.
—¡Sí, ya te vimos, José Antonio!

¡Pero qué haces ahí! ¡Por qué no te
acercas!

—¡No puedo! ¡Tengo que
permanecer en la sombra! ¡Acérquense
ustedes! ¡No puedo soportar el sol! ¡Me
lo han prohibido, además!

El «además» lo terminó con las
justas.



—Dile que soy una señora mayor —
intervino mi madre.

—¡Mi mamá se muere de frío, José
Antonio!

—¡Qué le pasa! ¿Se siente mal?
—¡Tiene frío! —le respondió Inés

—. ¡Debe ser porque no ha dormido
bien anoche!

—Inés, ¿y a ti quién te ha dicho que
yo no he dormido bien? He pasado una
noche espléndida. Como cuando viajaba
con mi papacito.

—¡Es que no se siente muy bien,
José Antonio! —chillé, a punto de
perder los estribos.

—¡Entonces vayan ustedes



avanzando por el sol y yo voy saliendo
por la sombra! ¡Afuera de la estación, a
mano derecha, hay un árbol! ¡Nos
encontramos ahí en la sombra!

—No me parece muy dandy que
digamos —comentó mi madre.

—Mamá, piensa que está enfermo.
—Entonces para qué ha venido.
—Señora —intervino Inés, con la

voz serenísima que usaba cuando
realmente estaba harta de algo—, José
Antonio tiene una enfermedad grave y
extraña.

—Estoy segura que en Lima mi
primo Fortunatito lo cura en un dos por
tres. Fortunatito es un sabio; lo que pasa



es que dicen que toma drogas y por eso
la gente le tiene miedo. Pero recuerden
ustedes que al presidente Benavides le
quitó una tos que ni en Boston se la
lograban calmar…

—Mamá, nosotros no habíamos
nacido cuando al presidente Benavides
le quitaron la tos y José Antonio ya debe
estar llegando al árbol.

—¿Quién estará atendiendo a ese
pobre muchacho? Los médicos franceses
tienen fama de ser muy fríos. Mi
papacito decía siempre…

—Mamá, a José Antonio ya se le
deben estar marchitando las flores.
Piensa además que está muy enfermo.



—Y quién le ha pedido que venga.
—Ay, señora —volvió a intervenir

Inés, con envidiable serenidad y enorme
realismo—: espérese no más a que le
entregue su ramo de flores.

—Bueno, eso ya es otra cosa, Inés.
Vamos; vamos a buscar a alguien que
nos cargue las maletas. Una mujer es
antes que nada una mujer y por
consiguiente debe…

Del árbol fuimos a dar al bar del
Carlton, saltándonos el desayuno, y
adelantando peligrosamente la hora del
aperitivo. Mi madre estaba realmente
conmovida con el gesto de José Antonio.

—No ha debido usted molestarse en



venir a la estación, señor, pero la
verdad es que sus flores están tan lindas;
a mí, por lo pronto, las mías me gustan
más que las de Inés.

—Señora —intervino la esposa de
Edipo—, yo creo que basta con que
cada una esté contenta con su ramo.

Pobre José Antonio. Se había
despertado al alba, se había fugado de la
clínica de Vallauris, y se nos había
presentado en la estación con un regalo
para cada una. A mí me había traído una
hermosa pieza de cerámica de la región,
y ahora estaba dispuesto a alojarse en un
hotelucho de los de las calles de atrás,
para acompañarnos hasta que mi madre



tomara el barco. Había tanto que ver y
que pasear en Cannes, aseguraba,
aunque claro, lo único malo era que mi
madre tenía que ir siempre por el sol y
él siempre por la sombra, lo absurda
que podía resultar la vida por una
simple cuestión de temperaturas.

—¡Oiga usted, José Antonio! —le
gritó mi madre, durante nuestro primer
paseo—. ¿Por qué no toma usted el
barco conmigo?

—¡No le oigo, señora! —le
respondió José Antonio, que nos estaba
esperando bajo la sombra de un árbol.

Y es que así eran de complicadas
nuestras caminatas. Él corría de árbol en



árbol, o de portal en portal, descansando
también a menudo en una banca que
estuviese a la sombra, y nosotros
llegábamos momentos después al punto
fijado para continuar el diálogo.

—Perdone, José Antonio, es que no
me acostumbro a que no esté usted a mi
lado.

—Disculpe usted, señora, pero mire
cómo sudo hasta en la sombra.

—Es cierto. ¡Qué horror! Pero, en
fin, de eso quería hablarle precisamente.
Le estaba diciendo, mientras
llegábamos, que por qué no se viene
usted a Buenos Aires conmigo.

—Señora, imposible aceptar una



invitación tan generosa. Im-po-si-ble,
señora.

—José Antonio —intervino Inés—,
¿por qué no aceptas?

—Claro, José Antonio —insistí yo
—. Piensa qué va a ser de ti ahora que te
has escapado de la clínica y que estás
sin un cobre.

—Bueno, tanto como eso, no. Por lo
pronto, les tengo reservada una mesa en
el restaurant donde se come el mejor
cangrejo de toda la Costa.

—Es usted tan amable, José
Antonio. Pero mire, yo insisto en lo de
Buenos Aires. Allá podemos descansar
o divertirnos, según cómo nos sintamos



después del viaje.
—Ya ves, Inés, que mi mamá se

siente mal. Se te escapó, mamá. Le he
estado diciendo a Inés que te noto muy
demacrada desde el día de tu llegada.

—Bueno, confieso que es un frío
muy extraño, pero ahora déjenme
convencer a este muchacho. Mire, José
Antonio, de Buenos Aires nos podemos
ir de frente a Lima, donde mi primo
Fortunatito.

—¿Fortunatito Romaña, señora? ¿El
famoso drogadicto?

—Todo lo que usted quiera, pero al
presidente Benavides…

—Mamá, por favor, el tío



Fortunatito a lo mejor ya se murió de
viejo mientras has estado fuera de Lima.

—No seas necio, Martín. Y usted,
José Antonio, vaya pensándolo mientras
nos espera en el próximo árbol.

José Antonio salía corriendo hasta el
próximo punto sombreado, y nosotros le
dábamos el alcance lo más lentamente
posible, porque mi madre ya casi no
podía caminar de lo demacrada que
estaba y del frío que tenía. Total que de
árbol en árbol, o de banca en banca, por
fin llegamos al restaurant en que se
comía el mejor cangrejo de toda la
Costa. Pedimos que se nos cambiara la
mesa que José Antonio había reservado,



y optamos por una de las que había en la
terraza, exigiendo, eso sí, que nos la
colocaran en un lugar que quedara mitad
al sol y mitad a la sombra. Ahí casi se
arma la gran pelotera porque el mozo
empezó a impacientarse con tanto
capricho.

—Monsieur —le explicó El último
dandy—, la señora está delicada de
salud y necesita sentarse donde caiga
todo el sol del mundo.

—Pues entonces ahí tienen esa mesa,
señor. ¿Qué más sol desean?

—Oiga usted —le dijo mi mamá—,
el señor también está delicado de salud
y el médico le ha recomendado sombra.



Tenga usted la amabilidad de colocar la
mesa en esa esquina y no se meta en lo
que no le importa.

—Señora, por favor —intervino Inés
—, basta con explicarle y creo que
entenderá.

—Hijita, lo poco que conoces a los
franceses. La única explicación que
aceptan es una propina. Bien lo decía mi
papacito: al salir de Londres, uno tiene
que estirar la mano para que le reciban
la propina; pero no bien llegas a París,
todo el mundo te estira la mano a ti.

Lo peor del asunto es que,
efectivamente, mi madre arregló el
asunto con una buena propina; y ni



siquiera con eso, sino con la promesa de
una buena propina si el almuerzo
transcurría normalmente, ella no estaba
dispuesta a que el primer tontonazo le
malograra un almuerzo cuando además
se estaba sintiendo tan cansada. Y menos
éste, que huele mal.

—Mamá, por favor —le dije—, ya
puso la mesa donde le pediste, ya basta.

—Qué horror, José Antonio, Martín
tampoco parece que hubiera vivido en
Francia: hasta ahora no ha descubierto
lo cochinos que son los franceses.
Cuánta razón tenía mi pobre papacito, él
siempre decía que los franceses se
bañan sólo cuando salen de viaje. Y



viajan muy poco, hijita, me decía.
Nunca vi a dos enfermos beber tanto

ni comer con tanto apetito. El cangrejo
estaba realmente delicioso y nosotros
cuatro felices de hallarnos en Cannes,
contemplando ese mar que tanta falta les
hace a los limeños en París. Proust, que
según dijo mi madre, al cabo de tres
botellas de vino, era probablemente uno
de los pocos franceses que se bañaba
(—Yo más bien diría que se perfumaba,
señora— la interrumpió José Antonio),
terminó por convertirse en interminable
y amenísimo tema de conversación entre
los dos, cosa que aproveché para
proponerle a Inés un paseo por la orilla



del mar.
Y por aquel paseo, y por lo que vino

después en el hotel, siempre recordaré
ese viaje al sur como uno de los pocos
viajes felices de mi vida. Fue como un
milagro: Inés cambió por completo no
bien uno de sus pies tocó el mar, cambió
hasta el punto de que por momentos
parecía que jamás hubiese vivido en
París, que jamás hubiese salido de Lima,
y que jamás nuestra llegada a Cannes
hubiese sido precedida por tensiones en
torno al complejo de Edipo y demás
fallas que me encontró por haberle
contado lo demacrada que había visto a
mi madre en el aeropuerto. Claro,



después volvieron los problemas, pero
aquéllas fueron horas largas y
maravillosas en que nos olvidamos de
tantas cosas mientras caminábamos con
los pies en el mar y mientras corríamos
hacia el hotel como escondiéndonos de
algo que además nunca había existido.
Corríamos por la playa con los zapatos
en la mano, atravesábamos el malecón
cogidos fuerte de la mano,
esquivábamos automóviles y se nos
había borrado por completo quiénes
éramos, el lugar en que vivíamos, los
camaradas del Grupo, mi novela
estancándose, mi madre y El último
dandy allá en el restaurant, sí, se nos



había borrado todo en la habitación del
hotel y lográbamos amarnos como dos
personas que acababan de conocerse y
que también se quieren con ese cariño
viejo puesto a prueba por el tiempo y
cuando nos volvíamos a acariciar
nuestras manos eran así de perfectas y se
conocían y nos conocíamos pero al
mismo tiempo era esta deliciosa y tan
tierna primera vez, nuevamente.

Eran las ocho de la noche cuando
empezamos a sentir remordimientos por
haber abandonado a mi madre y a José
Antonio. Dónde estarán, nos
preguntamos, y tras haber averiguado
que no habían regresado al hotel,



bajamos a buscarlos al malecón.
Tampoco estaban.

—En el restaurant —dijo Inés.
—Imposible, no pueden estar ahí

todavía.
—Conociéndolos, nada es

imposible, Martín.
Estaban en la tercera botella de

champán cuando los encontramos, y ya
habían decidido que el mejor médico
del mundo para El último dandy era el
tío Fortunatito. Se embarcaban juntos a
Buenos Aires, y de ahí en el primer
avión a Lima.

—Dejo constancia de que se trata de
un generosísimo préstamo —dijo El



último dandy.
—No le hagan caso; es un necio —

dijo mi madre, agregando que el maître
del restaurant, un hombre bastante fino,
felizmente, se había encargado de llamar
al hotel para que desde ahí le hicieran
las reservaciones. Zarpaban pasado
mañana.

Lo difícil fue que zarparan del
restaurant esa noche, porque a José
Antonio se le había antojado otro
cangrejo como el del almuerzo, y porque
mi madre encontraba la idea excelente,
sobre todo ahora que era ella quien
invitaba, en retribución, y con champán,
además.



—Siéntense, hijitos —nos dijo—;
voy a llamar al mozo para que les traiga
dos copas.

—¿Y el frío, mamá? ¿Cómo te
sientes?

—La verdad es que el champán es lo
único que me quita el frío, Martín. ¿Pero
qué hacen parados todavía? Siéntense de
una vez. José Antonio y yo somos gente
de mundo y aquí nadie les va a preguntar
dónde han estado metidos toda la tarde.

Prácticamente tuvimos que cargarlos
aquella noche, pero eran los enfermos
más felices que había visto en mi vida.

A la mañana siguiente, Inés fue a
buscar al Ultimo dandy a su hotelucho, y



regresó diciendo que hasta miedo le
daba, porque ni siquiera respondía
cuando lo llamaban a su habitación. Lo
mismo sucede con mi mamá, le dije,
aunque para mi tranquilidad los
ronquidos se escuchan por todo el
segundo piso. Bueno, creo que lo mejor
sería dejarles una nota en la recepción y
disponer de nuestra mañana mientras
ellos se recuperan.

—Buena idea. Déjales dicho que los
encontramos en el bar a las doce, y
vámonos a dar un paseo por el malecón.

Regresamos al hotel un poco
atrasados pero ni cuenta se dieron. Y a
duras penas nos saludaron cuando



entramos al bar y nos acercamos
aterrados al ver que nuevamente estaban
ante una botella de champán. Discutían a
gritos, entre citas de Proust, dichas por
mi madre, y lecturas de Miseria de la
filosofía, de Marx, que El último dandy
realizaba a voz en cuello, para
desesperación de medio mundo, y
agregando entre párrafo y párrafo que no
eran las ideas lo importante, sino la
extraordinaria habilidad literaria del
autor de El Capital.

—¡Un panfletista genial! —
exclamaba.

—Baje la voz, José Antonio;
estamos en el bar del Carlton.



—¡Qué Carlton ni qué ocho cuartos,
señora! ¡Escuche usted este párrafo!
¡Prosa violenta, abrumadora, eficaz! ¡Un
panfletista genial, señora!

—¡Cómo puede usted comparar ese
adefesio con la delicadeza de Proust!
Observe la ternura de este párrafo.

—¡Eficacia, señora, es lo que se
necesita!

—¡Pero si usted no me deja ni
hablar!

—¡Pobre Proudhon!
—¿Pobre quién?
—Proudhon, señora. ¡Escuche usted

este párrafo! ¡Marx lo hace papilla!
Inés trató de intervenir, entusiasmada



por el texto de Marx. Quiso decir algo
acerca del capítulo segundo, donde
según ella se encontraban algunas ideas
muy valiosas.

—¡Qué ideas ni qué ocho cuartos!
—la interrumpió El último dandy—. ¡Lo
importante es el estilo! ¡El es-ti-lo,
mujer!

—Es un necio, Inés. A mala hora se
me ocurrió llevarlo conmigo hasta el
Perú. Me va a arruinar el viaje.

—Proust es lectura para largas
convalecencias, señora —le dijo José
Antonio, riéndose a carcajadas—. Y no
crea usted que no lo respeto y admiro,
pero con este día tan claro, con ese cielo



tan azul que se ve allá afuera, qué mejor
que una prosa eficaz, optimista,
demoledora.

—Es un necio —repitió mi madre—.
Este hombre me arruina el viaje. Vamos
a almorzar y a dar un buen paseo por la
Costa en auto. Por lo menos que no me
arruine mi último día en Francia.

—¡Invito yo! —gritó José Antonio.
—Bueno, pero con la condición de

que no traiga usted ese libro tan pesado.
Tuve que prestarle a José Antonio

todo el dinero que tenía, para que pagara
el alquiler del automóvil con el que
pasamos nuestro último día en la Costa.
Una vez más, mi madre se quejaba del



frío, mientras él iba sudando a chorros y
diciendo que los escritores peruanos
eran todos unos incultos en materia de
botánica. Ignoraban los nombres de los
árboles, de las flores, de las plantas. Y
no sólo los escritores, agregaba,
apostando que ahí ninguno de nosotros
era capaz de decir cómo se llamaba
aquel árbol, aquella enredadera, aquella
flor maravillosa. Y en efecto, Inés y yo
casi nunca acertábamos. La única que
logró salir más o menos airosa fue mi
madre. Para algo me he ocupado
siempre del jardín de la casa, me decía,
pero en tu caso, Martín, es una
verdadera vergüenza que te las des de



escritor y no sepas ni lo que es una
buganvilla.

—Sindicatos… Qué horror… La
fortuna que se gastó tu papacito en
educarte, para que luego termines
escribiendo sobre sindicatos.

Me repitió la misma frase en el
momento de embarcarse, mientras yo
trataba de besarla, de abrazarla con todo
el cariño del mundo. José Antonio se
había despedido antes, diciéndonos que
quería dejarnos disfrutar en paz de la
última media hora con esa mujer ma-ra-
vi-llo-sa. Le rogué que la cuidara, que
no la dejara sola un solo instante hasta
que llegaran a Lima. Le pedí incluso que



la hiciera examinar por el médico del
barco. Lo prometido es deuda, me dijo,
dándome un fuerte abrazo, y
precipitándose luego sobre Inés con
lágrimas en los ojos.

—Mujer, deja escribir en paz a este
muchacho.

—No seas idiota, José Antonio, por
favor.

—Bueno, mujer, bueno. Entonces
enséñale el nombre de algunos árboles,
por lo menos.

—Deja que los aprenda él solo.
—¡Oh, fierecilla indomable! —le

dijo José Antonio, y empezó a subir
lentamente al barco.



En el tren de regreso a París, Inés
me acusó de cosas que jamás habían
pasado por mi mente. Había tratado a mi
madre como a una vieja, haciéndola
sentirse inútil, haciéndola sentirse vieja,
cuando ella luchaba por mantenerse
joven y era lo más coqueta del mundo.
No había podido soportar el paso del
tiempo sobre el rostro de mi madre.
Todas mis obsesiones y fantasmas se
habían manifestado en la necesidad de
verla enferma, de quererla proteger
como a una inválida. Y por último había
llorado como un imbécil en el puerto.

Pasaron días de muchos silencios y
evitamientos entre Inés y yo, aunque ella



a cada rato volvía a repetirme que la
tristeza que se reflejaba en mi rostro era
enfermiza.

—El único verdadero demacrado en
toda esta historia eres tú, Martín.

Lo mismo opinaba Lagrimón López,
quien con toda concha inició sus
estudios y prácticas psicoanalíticas, al
mismo tiempo, psicoanalizándome a mí.
Bueno, eso era lo que él creía, por lo
menos, sin darse cuenta de que era yo en
cambio quien estaba aprendiendo
muchísimo sobre sus fantasmas, si es
que se le puede llamar fantasmas a algo
tan palpable y evidente. Cada tarde, a
eso de las tres, Lagrimón echaba la



puerta abajo, entraba al departamento
como si acabara de poner una bomba en
la esquina, se sentaba aparatosamente a
mirarme como si estuviese mirando a mi
mamá, y tras haber irrigado el ojo
izquierdo lo suficiente como para que el
lagrimón empezara a colgar enorme, me
declaraba enfermo de tristeza. A mí eso
me servía para no tener que trabajar en
la novela; en efecto, qué mejor pretexto
que el diálogo con un cuadro político
para no enfrentarme al estancamiento
político-literario, y ahora también
freudiano, en el que me hallaba. Lo
único malo, lo único realmente fatal en
esta historia de fantasmas van y



fantasmas vienen, era que cada tarde, al
despedirse, Lagrimón me dejaba de
verdad enfermo de tristeza. Pero él
insistía en venir y continuaba echando la
puerta abajo. No podía prescindir de mi
enfermedad, aunque él estaba
convencido de que era yo quien no
podía prescindir de su tratamiento. Y ni
siquiera el día en que llegó la carta de
José Antonio, anunciándonos que mi
madre había llegado a Lima con fiebre
de Malta, y que sin duda alguna la había
tenido ya, o la había estado incubando
durante su estadía con nosotros, ni
siquiera ese día desistió Lagrimón.

Traté de darle la noticia a Inés de la



manera en que menos afectara nuestras
relaciones conyugales.

—Amor, mamá ha llegado a Lima
con fiebre de Malta y a José Antonio le
sacan un riñón, pero el tío Fortunatito ha
asegurado que en un mes más los dos
estarían como nuevos.

Inés pegó la bizqueada rotunda de
nuestro historial conflictivo, y siguió
caminando hacia la cocina porque
Lagrimón estaba esperándome en su
sillón y porque. Fue la primera vez que
se le derramó el lagrimón (lo reemplazó
inmediatamente por otro exacto), pero
ello en nada alteró la creciente
necesidad que tenía yo de que cada



tarde, a las tres, me declarara triste. Y
por eso hasta ahora pienso que la más
contagiosa de las enfermedades puede
ser una buena depresión.

Un último dato, ahora, para terminar
con esto. Mayo del 68 estaba ad portas.
Aquella hoy antediluviana temporada
rebelde, propiciadora de todo tipo de
arreglos, re-arreglos y desarreglos,
muchos de ellos anémicos, estaba a la
vuelta de la esquina.



SOBRE HÉROES Y
ANTIHÉROES:
MAYO DEL 68 EN
MI SILLÓN
VOLTAIRE

A título de información general, y a
riesgo de que se me tome por el más
grande de los repetidores de palabras,
voy a decir lo que tantas veces se ha
dicho y escrito en Francia sobre mayo
del 68. Es decir, que nunca se han dicho
y escrito tantas cosas sobre un



acontecimiento social como las que se
han dicho y escrito en Francia sobre
mayo del 68. Y esto es lo mejor que se
ha dicho y escrito sobre mayo del 68. Se
mataron constatando, desde sociólogos
hasta moralistas, para beneplácito de la
industria editorial, que también tradujo
libros con elaboraciones previas y hasta
definiciones anticipatorias elaboradas
por visionarios de otros países, para
breve, balbuceante, y por qué no,
profunda ilusión de una juventud, no
toda, tampoco, no se lo vayan a creer,
que habiendo abandonado en la medida
de lo posible el caducado hogar, sólo
retornaba muy de vez en cuando a él, y



más que nada para atacar la agresiva
refrigeradora de la abundancia. Pero el
pájaro azul había muerto de
aburrimiento glacial.

Es mi entristecida opinión, en
aquello de la refrigeradora los
muchachos no llegaron hasta el fondo de
su copa de champán. Son palabras de
tango, pero cuando uno manda a la
mierda a sus padres no es normal
continuar manteniendo relaciones
afectivas con su refrigeradora. Genera
mucha neurosis. Pero la espada y la
pared vienen cuando hasta las revistas
de izquierda publicitan con colores que
no existen refrigeradoras más dolorosas



que las de casa, y ese auto ese
estereofónico ese paraíso ese trópico y
ese doloroso taparrabos que
compraremos o robaremos sin llegar a
ser esa otra chica (debió ser por eso que
Euphemie decidió volverse fea. En todo
caso, una noche soñé con una muchacha
que necesitaba a gritos en una tienda.
Necesitaba a gritos en una tienda,
insisto, y no el taparrabos que había
visto en la publicidad de imposibles
formas y colores sino el deseo de ser lo
que había visto). Se genera mucha
infelicidad y violencia.

Aquello de la refrigeradora resultó
muy fácilmente incomprensible para los



obreros afiliados a los tradicionales
partidos de izquierda. Entonces los
muchachos se quedaron solos con sus
slogans grupusculares mientras que los
obreros fueron coherentemente
crepusculares porque la verdad es que
todos somos pecadores y nadie en
tiempos de despelotes ideológicos está
dispuesto a caminar con las pantuflas
mentales hasta la refrigeradora y a
abrirla y a no encontrar el televisor
adentro y el automóvil en la calle.
Nunca me hagan eso. Se anunciaba que
el mundo fue y será una porquería y que
uno es poquita cosa y que las palabras
dulces serían pronunciadas por



corazones sin fe.
Para retomar por algún lado el

asunto del pájaro azul surgieron los
charters a Katmandu o al Cuzco o a
California here I come. Habían
proliferado también las traducciones a
las que me refería anteriormente (Mao,
Hô Chi Minh, Henry Miller, Fidel
Castro, Che Guevara, Malcolm X,
Angela Davis, Wilhelm Reich, etcétera
etcétera etcétera y al cuarto etcétera le
agrego este etc…), un poco como si otra
vez los bárbaros tuvieran algo que decir.
Estos libros se vendían acompañados de
posters y, si mal no recuerdo, el poster
del Che Guevara era el que se vendía



más, perdonen la tristeza. Entonces
aquellos muchachos coleccionaban esos
libros bajo sus posters y yo, terrible
curioso de la pena, los leía. Quiero
decir que me tomé el trabajo de leer sus
libros. Me explico: cosas del trabajo
que ya contaré algún día me acercaron a
ellos y yo leía el libro o los libros que
habían sido adquiridos por un joven del
año 68 y siguientes. Era como leerlos a
ellos porque subrayaban como locos en
los primeros dos o tres capítulos, habían
hojeado un par más, y el resto del libro
sólo lo leía yo.

Pasaba el tiempo y sentía que un
velo de tristeza iba cubriendo



marginalidades y apagando miradas. Un
día regresé de un viaje al Perú. Regresé
en pleno invierno y tras haber
abandonado un caluroso verano limeño.
Pero no fue la oscuridad del frío en
aquella callejuela de mi primera salida
la que me hizo andar soltando en los
meses siguientes que en los ojos de un
ancestralmente hambreado y paupérrimo
viejo andrajoso peruano había
encontrado más-brillo-más-vida que en
tantos ojos de veinte años y menos con
que me crucé mientras iba comprando
algo que traer para mi pequeña
refrigeradora fea que basta con que
funcione (a veces, cuando me levanto



del sillón, me gusta posar ante mí mismo
de rebelde nuevo, y me paso un rato
contemplando mi refrigeradora, azul,
chiquita y funcional. Tal vez sea mi
último homenaje a Euphemie). Aquel
manto de tristeza había terminado por
cubrir a todo un mundo.

Yo había envidiado a aquellos
muchachos. Los había envidiado con
cariño, con interés, y de una manera muy
sana. Entre ellos nunca necesité perder
edad ni estatura, aunque a veces tal vez
por costumbre me haya ocurrido. Había
querido aprender de ellos el secreto de
su desenvoltura inicial, porque mucho
de lo que me ocurrió durante aquel



famoso mayo y después me obligaba a
buscar en ellos algo que a mí me faltaba
a gritos. Como que quería que me
contagiaran. No sé si lo logré, pero
pasaron los años hasta que pararon los
años aquellos y las cosas sucedieron de
tal manera que de pronto un día
Euphemie se colgó. La había conocido
allá por el 72. La vi muy poco, siempre
es demasiado poco, a lo largo de varios
años. Era muy alta y muy bonita cuando
la conocí. Era también una de las
personas más honestas que he conocido
en mi vida.

A esos muchachos les llamaban los
marginales y estoy seguro de que no



debió faltar un sabio pedagogo para
llamarlos los nuevos marginales o algo
así. Para mí, el problema es que, o eran
cada vez más numerosos, o a mí la vida
me llevaba por las calles que
transitaban. Como siempre, he llegado a
pensar, la vida exagerada de Martín
Romaña. Pero también me parece que al
principio estos muchachos se
marginalizaban y que con el andar del
tiempo empezaron a descubrirse
marginalizados, en lo cual hay una gran
diferencia, la misma enorme diferencia
que hay entre ser triste y ser alegre.
Digo ser, no digo estar.

Euphemie solía agredirme, burlarse



de mí, tenerme cariño, caer por casa y
sentarse con una pierna que le temblaba
en el diván que está al frente de mi
Voltaire. Probó muchos viajes (yo
mismo le organicé uno a México, y le di
la dirección de una amiga que me
escribió diciéndome Euphemie tiene una
cara muy moderna), probó muchas
facultades, muchos amigos, muchas
drogas y algunos libros. Tuvo un novio.
La encontré casualmente algunos meses
antes de que se colgara y había perdido
por completo su belleza. Deduje
fácilmente que la mala calidad de su
vida y la de los paraísos artificiales que
frecuentaba eran la causa de ello. La



honestidad seguía igual, enorme, total.
Una noche su madre me avisó por
teléfono que había regresado a su hogar
para colgarse, y después me volvió a
llamar varias noches porque necesitaba
hablar con alguien que había conocido a
Eufe, a Mimí. Inmigrantes italianos, y
me contó que ella le contaba a Eufe, a
Mimí, que pobre y joven como fue en
Italia, había conocido la risa, la alegría,
la ilusión y el brillo en la mirada. Me
contó que Eufe, Mimí, le decía, cuando
le hablaba, no siempre le hablaba, ésos
son cuentos de hadas, mamá, cuentos de
hadas. Usted perdone, señor, pero mi
marido se ha ido al café de la esquina y



lo comprendo pero yo necesitaba hablar
con alguien que haya conocido a Eufe, a
Mimí. Cuando usted desee, señora.
Usted perdone, señor, pero encontramos
su teléfono en el único papelito que dejó
Eufe, Mimí. No dejó explicación alguna,
sólo ese papelito que decía mañana,
vacuna, y llamar a Martín el idealista y
su número de teléfono. Por eso lo llamé,
señor, y le avisé que se había colgado y
usted perdone que lo haya vuelto a
molestar ahora pero es que. Cuando
usted desee, señora… Inmigrantes
italianos y les había ido bien en Francia
y habían tenido esa hijita que era la
debilidad de su padre, pero que la vida



moderna se había llevado y ellos ni
siquiera sabían dónde vivía.

Un amigo me explicó que el haberse
colgado revelaba orígenes campesinos.
Se quedó igualita mi pena y varias
noches más casi me mata la mamá de
Euphemie con ese acento. Nunca supe en
dónde vivía o por dónde anduvo aquella
muchacha que solía caer por aquí con
una pierna temblando, para agredirme,
burlarse de mí y quererme, todo al
mismo tiempo. Y estoy seguro de que
tampoco hubo pájaro azul alguno que
buscar en su casa y ahora sí ya pasaron y
pararon los años aquellos del 68,
porque cómo puedo agregarle algo más



a esta información general si nunca supe
dónde vivía Eufe, Mimí. Los fracasos se
viven, no se explican.

Paso, pues, a lo particular, con la
sensación de que en este terreno me
sentiré más cómodo. Si tenemos en
cuenta que nunca ha habido tanto
psicoanálisis en Francia como a partir
de aquel famoso mayo, resulta que yo
termino siendo un prototípico calibre
68, y también, por única vez en mi vida,
un hombre de vanguardia, un hombre que
se adelantó a los acontecimientos.
Reconozco que este honor lo comparto
en mucho con Lagrimón, pero no
olvidemos que ya desde mi regreso de la



Costa Azul, y aquello fue a fines de
marzo, o sea casi dos meses antes de
mayo, cada tarde a las tres me sentaban,
me declaraban triste, y me hacían hablar.
Yo no estaba tan triste, es la verdad, y
Lagrimón tampoco era psicoanalista, ni
había diván sino que cada uno se
sentaba a un lado de la mesita en que
ponía los turrones de mi madre y que, a
escondidas del monstruo, estuvo en
reparación durante las primeras semanas
del tratamiento, porque mi psicoanalista
la había hecho añicos cortando y
salpicando trocitos de turrón a
cuchillazo limpio. Después la escondía
todas las tardes a las dos y cincuenta y



cinco, pero igual nos sentábamos
Lagrimón y yo, uno a cada lado de la
mesita, porque él nunca se dio cuenta de
que simplemente ya no estaba ahí. Yo le
contaba mi vida, evitando de esa manera
enfrentarme con los sindicatos
pesqueros, con el patronato, con el
Grupo, y con Inés, y Lagrimón irrigaba
el ojo izquierdo, cumpliendo su deber.
Verán, pues, que hasta el psicoanálisis
fue en mi vida una situación exagerada.

Además, muy a menudo era
Lagrimón quien hablaba. Hablaba hasta
por los codos y siempre antes de
empezar colgaba a su padre, ponía la
bomba en la comisaría, y me anunciaba



que a Francia habla llegado huyendo, es
verdad, pero también para organizar
dentro del Grupo tareas subversivas de
amplio espectro internacional. Hablaba
de los verdaderos cuadros
revolucionarios, de las traiciones, del
partido dentro del partido que hacía
estallar a un partido, y de ahí pasaba de
golpe a preguntarme si yo bebía mucho,
por ejemplo.

—Muchísimo —le decía yo, por
temor a que se fuera, ahora que ya me
había jodido la mitad de la tarde.

—¿Y drogas?
—No se lo vayas a decir a Inés, por

favor.



Se quedaba hecho mierda, a veces
hasta se le derramaba el lagrimón, por
lo cual yo le pedía mil consejos para
evitar el trago y la droga, para evitar los
problemas con Inés, para evitar el
complejo de Edipo, para evitar que el
Grupo dudara de la buena fe de un
escéptico. No paraba de pedirle
consejos hasta no ver el lagrimón
nuevamente bien redondo y asomado en
el ojo izquierdo.

—Vamos por partes, Martín. El
trago, primero. Lo peor del trago es el
vaso.

—Yo bebo en copa, Roberto. —A
veces me olvidaba de su nombre y



estaba a punto de decirle Lagrimón.
—Es igual. Uno se acostumbra a

tener el vaso o la copa en la mano, y eso
es parte de la adicción. Es una
costumbre maldita, muy difícil de
erradicar. ¿Tu madre bebe?

—Tiene la mano acostumbrada a la
copa antes de las comidas.

—¿Del desayuno también?
—No. A esa hora reza.
—Es una mezcla extraña, Martín.

Una mujer que bebe y que reza ha tenido
que ser algo nefasto para tu infancia.

—Yo más bien pienso que se trata de
una católica de manga ancha. Mi madre
es muy liberal y muy coqueta.



—Pero a ti te ha hecho mucho daño,
Martín.

—¿Cómo, Roberto? Por favor
explícame cómo.

—Con dinero es muy fácil ser
liberal y coqueta.

—Te olvidas de mi padre, viejo. Era
el elemento catalizador más bueno que
he visto en mi vida. En realidad, a veces
no entiendo por qué estoy tan enfermo si
lo tengo todo tan asumido en la vida. Mi
padre…

—Déjalo en paz que ya está muerto.
A mí la que me preocupa es tu madre,
Martín.

Y se ponía a hablar, llegando a



estados inconcebibles de tristeza. Una
señora así, una señora que podía recitar
a Proust durante horas y horas. De
memoria&hellip; Una señora que
hablaba un francés así. Noble, buena,
fina. Una señora que, en eso tienes
razón, Martín, era tan buena y tan
liberal. Una señora que no había puesto
reparo alguno en conversar
amistosamente con él, un hombre
marcado por la acción, por la bomba,
por la extrema izquierda, por la
comisaría, por los proyectos que traía
para Francia. Porque yo, Martín, pienso
ponerme muy pronto al día culturalmente
y entonces van a ver esos engominados



intelectuales franceses…
—Mira, Roberto, llámales más bien

almidonados o apergaminados. Porque
no hay un solo profesor en la Sorbona
que use gomina…

—…una señora que puede recitar
así no más a Proust, tan fácilmente. ¿Tú
sabes lo que es Proust, Martín?

—Un genio.
—…Proust es un mundo entero,

Francia, una cultura, un dios, algún día
yo llegaré a leer a Proust… Una señora
que viaja hasta Francia para visitar la
casa de Proust, tanta delicadeza, ese
señorío, esa educación privilegiada que
en el Peni sólo llegará con el



socialismo…
—¿Pero entonces por qué me ha

hecho tanto daño a mí mi madre,
Roberto? Por lo pronto, por el lado de
Proust no parece haber sido. ¿Por la
copa? Pero si a duras penas se toma un
par de tragos antes del almuerzo y de la
comida… Aquí bebió… que no nos oiga
Inés… porque no se sentía bien.

—…una señora que se toma sus
copitas antes de cada comida no revela
más que ese refinamiento de tu señora
madre, esa ternura, ese conocimiento de
Proust, ese dominio de la cultura
francesa.

—También habla y lee



correctamente inglés…
—…una señora… Ya ves cómo

también domina la cultura anglosajona.
Yo tengo que ponerme al día, Martín.
¡Conchesumadre! El tiempo perdido. La
puta acción y la puta bomba que no le
deja tiempo a uno para… ¡La puta que lo
parió! —Aquí Lagrimón pegó un
porrazo con el puño sobre la mesita. La
mesita no estaba pero igual el puño
quedó satisfecho—. Una señora que ha
podido perder todo el tiempo que se le
antojaba y que sin embargo ha luchado
por dominar íntegras las culturas
francesa y la anglosajona. Y que a ti te
ha transmitido todo eso. Tu madre es una



santa, Martín. De ahí te vienen a ti el
complejo de Edipo y el del vaso…

—Copa, Roberto.
—…que es el más difícil de

erradicar. Más difícil aún que la
desintoxicación del alcohol. Más la
droga. Martín, puedes llegar a
convertirte en un drogadito.

—No te preocupes, Roberto; jamás
llegaré a ser un drogadito. —Gocé no
corrigiéndolo.

—…una señora que te ha hecho leer
a Proust… ¿A quién más has leído,
Martín?

—Pascal, Racine, Moliere,
Corneille, Malraux, La Fontaine, Proust,



cinco veces, Hemingway en versión
original, Miller, Cicerón, Plutarco,
Freud, Marx, Engels, Mao, Trotski —
noté que Lagrimón empezaba a perder
interés, o sea que volví a la cultura de
mi mamá—, Maupassant, Maeterlinck,
Anatole France, Madame Bovary,
Stendhal y El principito de Saint-
Exupéry. —Le dije La Gioconda, para
probar, y también me lo aceptó.

Fue una de las sesiones más
desgarradoras de mi vida. Roberto
Lagrimón López estaba deshecho. Había
literalmente enterrado la cabeza en su
enorme pecho oprimido, y se le habían
venido abajo, entre otras cosas, largas



mechas de pelo muy negro y brillantes.
Y ni que decir de su estado de ánimo,
todo lo contrario de brillante.

—Cultura —dijo— psicoanálisis —
dijo— filosofía —dijo. Nunca había
escuchado pronunciar estas tres palabras
en el fondo de un pozo muy hondo y sin
soga—. Filosofía —repitió.

Como que revivió con la palabra
filosofía. Levantó la cabeza, y de un
sacudón logró que todas las mechas
negras volvieran perfectas a su lugar.
Quedó prácticamente listo para una
fiesta.

—¿Has oído hablar de un
compatriota que se llama Salaverry,



Martín?
—¿Carlos Salaverry? Es un gran

amigo. Estudia Filosofía.
—Dicen que ése sí que sabe mucho.

Dicen que hay que pedir cita para verlo.
A esa gente hay que ganarla para la
revolución. Dicen que es el discípulo
predilecto de Heidegger y que hay que
pedir cita para verlo. Dicen que es muy
serio. Dicen que hay que pedir cita para
verlo. Yo no me atrevo porque dicen que
es muy serio.

—Cuando bromea, sobre todo. Por
ejemplo, él dice que Heidegger es uno
de los tipos más aburridos que ha
conocido en su vida, y que en cambio el



hermano, que es empleado bancario y
juega fútbol, es un tipo realmente
cojonudo.

Nunca vi a Lagrimón tan
desconcertado en mi vida. Salaverry
contra Heidegger, qué era eso, qué
pasaba. Y lo peor del asunto es que yo
ya no daba más de tristeza, de
abatimiento. A veces quería tanto a ese
imbécil que tarde tras tarde me estaba
jodiendo la vida. Había llegado a mí, a
mi madre, por mí, y ahora quería llegar
a Salaverry. Había puesto bombas y era
valiente y estaba cagado por un
lagrimón, y la muy tonta de Inés, otra
imbécil mi adorada Inés, creía que yo



necesitaba que ese experto en
desgarramiento dialogara conmigo y me
ayudara a salir adelante. Yo también
hubiera querido gritar la puta que lo
parió y pegar un puñetazo en la mesa,
pero pertenezco más bien del todo al
tipo no agresivo y a eje tipo todavía
peor que aun cuando decide volverse
loco un rato sabe que la mesita no está
ahí.

—Lagrimón —le dije, con el alma,
porque llamarlo por su apodo podía
incluso rejuvenecerme. Para mi
asombro, no le importó un repepino que
le dijera Lagrimón, o sea que arranqué
de nuevo—: Mira, Lagrimón, Salaverry



es íntimo amigo mío y tan buen
humorista y filósofo como para dejar
que corra por ahí la bola de que se
necesita cita para irlo a ver. Como no
faltan pelotudos que se la creen y le
piden cita, él se la niega porque para
qué le vas a dar cita a pelotudos, ¿no?
Esta noche lo llamo y mañana vamos a
verlo a las tres.

Han pasado más de diez años de
aquello y todavía no logro explicar
cómo me miró Lagrimón. Sólo sé que
aquella tarde se olvidó de descolgar a
su padre y de llevarse su bomba y su
soga. Pero antes de partir, y como quien
agradece, porque en su mirada había



habido mucho de agradecimiento, eso sí,
tuvo la increíble concha de decirme:

—¿Y la sección de mañana?
—La sesión de mañana la dejamos

para la sesión de pasado mañana.
—Pero tu tristeza se está agravando,

Martín. No veo aún resultados positivos.
—Mañana contagiamos a Salaverry

y así nos vengamos un poco del mundo,
Lagrimón.



ROBERTO LÓPEZ,
SEÑOR
SALAVERRY, A SUS
ÓRDENES

Nunca sentí tanta ternura por
Lagrimón, como al verlo entrar al
departamento de Carlos Salaverry. No
sé, pero lo cierto es que de golpe sentí
incluso aquel atroz remordimiento que
lo agarra a uno a veces al darse cuenta
de que una broma ha ido demasiado
lejos, que ya no es broma, que la hemos
convertido en burla, en escarnio. Es un



recuerdo infantil el culpable de estas
angustias. ¡Qué recuerdo ni qué ocho
cuartos!, es un verdadero trauma infantil
el culpable de estos insoportables
malestares que me sorprenden así, en lo
mejor del buen humor. Una tía vieja y
buenísima era la encargada de bañarme
cada noche. Al agua patos, me decía
siempre, al cogerme por los brazos para
que no me fuera a resbalar mientras
entraba a la enorme tina. Total que a mí
eso se me grabó y los patos eran unos
animales que debían estar siempre en el
agua. Y no sé a quién se le ocurrió, para
mi desgracia, traerme unos patitos de
regalo. Un atardecer me dejaron solo en



el patio con los patitos y yo dale y dale
con que no se salieran de su batea,
mientras los pobrecitos insistían en
salirse muertos de frío y con sus
plumitas hechas un desastre de color
amarillito tembleque, qué sé yo si de
nervios o porque los estaba matando de
tanto estarlos metiendo de nuevo al
agua. Ya era de noche cuando apareció
la cocinera en el patio donde yo seguía
poniendo en práctica el refrán de mi tía,
que era muy muy piadosa. Horror. Nunca
me han llovido más gritos en toda mi
vida, y de instancia en instancia,
además, porque la cocinera me pasó
donde el ama de llaves y ésta donde la



culpable del refrán y mi tía con su
rosario donde mi madre y de ahí todavía
donde mi padre que llegaba tan cansado
del trabajo. Debo haber tratado de
balbucear varias veces algo tan lógico
como mi profundo amor por unos patitos
que no estaban cumpliendo con las
indicaciones de mi tía y que por lo tanto
estaban en peligro de morirse o algo así,
pero al fin de las abrumadoras
instancias no me quedó más remedio que
salir de nuevo al patio llorando por unos
patitos que mi maldad, no hay otro
nombre para lo que ha hecho este niño,
probablemente había matado. Tres
bultitos amarillos acostados muertos



junto a la batea. Basta y sobra.
Un día le conté esta historia al

escritor Bryce Echenique y a él le
interesó. Se la regalé, en vista de que yo
había dejado de escribir, y tiempo
después la convirtió en un cuento
titulado precisamente Al agua patos.
Pero a mí me sigue jodiendo todavía.
Claro, es absolutamente lógico que me
siga muriendo de pena al recordar que
maté a los animalitos esos, no hay nada
de enfermizo en ello, y está
superasumida la natural tristeza del
asunto, he matado a mis tres juguetitos
vivos y todo eso, pero lo cierto es que
ello hace que tenga siempre terror de



llevar mis bromas y hasta mis acciones,
en general, más allá de su intención
inicial. Y por eso no falta incluso quien
me habla de Herodes al ver lo
indiferente que me dejan los bebes. Pero
no me dejan indiferente los bebes, lo
que pasa es que me hago el frío, el duro,
el seco, cualquier cosa antes que cargar
a un bebe y meterle un dedo al ojo o
apretarlo demasiado fuerte por andar
acariciándolo cariñosísimo y
nerviosísimo. Culpa de los tres patitos
que siempre parecen querer arrastrarme
más allá de mi intención inicial. De puro
desesperado.

Lo de Lagrimón no era ni siquiera



una broma. Era en realidad darle gusto
en su más profundo deseo. Pero ya ven,
me agarró esa ternura insoportable al
verlo entrar a casa de Carlos Salaverry
y no tuve más remedio que buscarme
cualquier pretexto para llamar a Carlos
a un lado, porque Lagrimón acababa de
soltar su Roberto López, señor
Salaverry, a sus órdenes, y el muy bestia
de mi amigo era capaz de soltarle un
Carlos Salaverry, a sus marcas, listos,
ya, o algo así.

—No te preocupes, Martín —me
dijo—; voy a tratar de ayudarlo en todo
lo que pueda. Pero acuérdate de mí, que
ya tengo muchos años en Europa: el día



que sustente mi tesis me lo encuentro a
éste en el jurado. Acuérdate de mí.

La salida tan típica de Carlos me
devolvió el buen humor. Pero ahora, en
cambio, el que parecía estar sufriendo
espantosamente era Lagrimón. Para
empezar, la biblioteca, la biblioteca lo
hizo mierda de entrada. No sé si empezó
a contar los libros pero lo cierto es que
se quedó parado de espaldas a nosotros,
mirando y mirando de un extremo a otro
y realmente como si estuviese contando
la enorme cantidad de libros.

—Roberto —le dijo por fin Carlos,
como diciéndole está bien que te gusten
tanto los libros pero siquiera háblanos.



—Sí, señor Salaverry…
—Tutéame, por favor.
—Cómo no, señor Salaverry.
—Roberto, los libros están a tu

disposición.
—Pero me han dicho que tiene usted

una primera edición de Descartes.
—Manías de este tonto —dijo la

esposa de Carlos, que aparecía en ese
instante.

—Señora…
—Hola, Roberto, ¿cómo estás? Te

presento a nuestra hijita Marisa.
Marisa besó a todos los presentes, y

acto seguido se dirigió a la gran ventana
que daba al Boulevard Voltaire. Allí se



estuvo parada un rato, contemplando
unos altos nubarrones que pasaban por
el horizonte, y de regreso pronunció una
frase que nos dejó a todos cojudos, a
pesar de que ya estábamos
acostumbrados a las genialidades de la
niña.

—Papá —dijo, señalando la ventana
—, mira: el cielo se va.

Iba a decir que claro, que tras la
muerte de Dios ya para qué cielo, pero
Lagrimón se me anticipó suplicante,
hecho mierda por la profundidad de la
frase.

—Edad, señora —imploró.
—Cinco años, Roberto. Pero por



favor llámame Teresa.
Claro, al pobre Lagrimón era la

primera vez que le tocaba escuchar una
de las genialidades de la niña. Creo que
fue demasiado para él, tras lo de la
primera edición de Descartes. Enterró
pico, largas cerdas azabache le cayeron
sobre el pecho, y se quedó como muerto
de tristeza en el sillón. Aprovechamos
para hablar de otras cosas, mientras
revivía, pero revivir le estaba
resultando bastante difícil porque cada
vez que abría los ojos se topaba contra
un nuevo obstáculo cultural y volvía a
caer abrumado, sin lograr tampoco
extraer la cabeza enterrada en el pecho



doliente. Pasaron horas antes de que
dijera, como aterrado de haberse
atrevido por fin a volver a la habitación:
¡Salaverry, cuántos lápices!

—Sí, pero basta con uno para
escribir —dijo Teresa—. Lo que pasa es
que éste cada día adquiere una manía
nueva.

—Faltas a la verdad, Teresa —dijo
Carlos—; cada día adquiero tres manías
nuevas. Y la primera víctima de ellas
soy yo.

—No, hijito, la primera víctima soy
yo que tengo que andarte tajando los
lápices.

—Es que debe subrayar mucho



cuando lee, señora —soltó Lagrimón, en
defensa de la filosofía.

—Oye —le dije—, ¿por qué no le
cuentas a Carlos tus proyectos en
Europa?

—Bueno, señor Sala… Bueno,
Carlos… ¡Carajo!, hay que ser amigos,
¿no es cierto, Salaverry?

—Claro, Roberto. Me contaba
Martín que piensas trabajar mucho
políticamente.

—Bueno, ésas son cosas que la
gente ha venido exagerando demasiado,
últimamente. Claro, aquí somos todos
hombres de izquierda, incluso la señora,
y yo quería felicitarlo por la firma que



usted tan generosamente diste en apoyo
de la guerrilla en el 64, pero yo ahora
estoy ya bastante consagrado a este
asunto tan contemporáneo desde Freud
del psicoanálisis. Y he hecho mis
lecturitas. Humildemente, Carlos, he
hecho mis lecturitas en Lima con otros
muchachos inquietos. Y alguna práctica
ya la estoy llevando a cabo en París.
Bueno, aquí ya Martín le te habrá
contado cómo lo estoy tratando a él,
humildemente.

—Sí, las cosas hay que hacerlas
siempre con humildad —soltó,
lapidario, Carlos, pero ya Lagrimón
había empezado su carrera y quién lo



paraba, que entendiera o no entendiera
qué importa, nada lo pararía ya.
Recordé cómo había olvidado a su
padre el día anterior, al terminar la
sección de psicoanálisis, y deduje que
el pobre señor López se había quedado
colgando para siempre en mi
departamento, junto a las bombas de
Lagrimón. Pero Carlos era bastante más
agresivo que yo y decidió mostrarle su
indignación no volviendo a dirigirle la
palabra en toda la tarde, y hablando en
cambio de Paredón, aquel gran cronopio
de nuestra izquierda que tanto queríamos
y admirábamos. Era muy pro castrista y
tenía un tórax tan enorme y tan sólido



que nosotros lo llamábamos Paredón. Lo
habíamos conocido de niños, en el
colegio, pero era un poco mayor que
nosotros y la verdadera amistad había
empezado un par de años antes, cuando
llegó deportado a París. Paredón
explicaba las cosas hasta el cansancio,
no se molestaba con nuestras dudas ni
con nuestras bromas, y tenía esa esposa
tan bella que él quería con toda el alma.
Carlos y yo nos pusimos tristes
pensando que sabe Dios cuándo y cómo
regresaría a París. Meses atrás, una
amnistía le había permitido volver al
Perú y seguir en lo suyo, en lo de
siempre. Y ahora nos quedaba la



impresión, casi ese sentimiento de
culpa, de no haberlo frecuentado más.
Pero la culpa era de él, en realidad, que
siempre andaba por el mundo buscando
gente a la cual explicarle las cosas hasta
el cansancio.

Recuerdo siempre la naturalidad con
que me explicó por qué, de sorpresa, lo
habían llamado del Servicio cultural
para extranjeros, y le habían propuesto
una de las mejores becas que se daba a
los latinoamericanos en Francia.

—Evidente —dijo—. ¡No siendo
crítica la situación, el Gobierno se luce
dándote becas (nunca se sabe, además, y
De Gaulle es siempre De Gaulle),



mientras que la policía te obliga a
cambiarte de hotel cada dos días! En fin,
hay que aprovechar la coyuntura, y no
creerle nada al Gobierno tampoco.

Y recuerdo muchas de las cosas que
evocamos con Carlos aquella tarde,
mientras Lagrimón iba programando su
carrera, muy probablemente. Nos
matamos de risa al recordar ese enorme
número 2 rojo que habíamos descubierto
una noche, colgando de la pared, en la
habitación de Paredón. Carlos y yo nos
mirábamos como diciendo le
preguntamos o no. Le preguntamos, por
fin, y nos dejó cojudos. Era para no
olvidarse que, escribiendo dos páginas



al día, habría escrito más de setecientas
páginas al año, en nombre del pueblo
peruano. Le soltamos, casi en coro, la
siguiente pregunta: ¿Y no piensas que, en
vez de obligarte a escribir dos páginas
por la fuerza, cada día, puedes conseguir
más cantidad, e incluso calidad,
escribiendo cuando realmente tienes
tiempo y te provoca? Lo dejamos
boquiabierto, y logramos que descolgase
el número dos de la pared. Dos minutos
más tarde, los turulatos éramos Carlos y
yo, otra vez. Tras una breve y silenciosa
reflexión, que nosotros seguimos
también en silencio, Paredón abrió el
ropero y sacó un enorme paquete de



terrones de azúcar. Se tragó como diez,
de un solo tirón. Le preguntamos por
qué. Resulta que esa noche había
comido en el restaurant universitario, y
que ahora, tras haber hecho el cálculo de
las proteínas contenidas en la comida,
había notado que el total no alcanzaba al
número necesario para un hombre como
él. Solución: diez terrones de azúcar.
Por la revolución, pensamos Carlos y
yo, pero esperamos hasta llegar a la
calle para soltar las carcajadas y decir
lo que habíamos pensado y quererlo más
que nunca.

Un último recuerdo de estos seres
tan queridos. Hace algún tiempo, durante



mi último viaje al Perú, uno de esos
viajes que me hizo ganar mucho y perder
muchísimo, Paredón y yo nos reuníamos
una vez por semana en casa de Carlos,
que había regresado a Lima por el 74.
Una noche nos emborrachamos mientras
esperábamos que llegara Paredón. Llegó
tardísimo y agotado. Estaba metido hasta
el cogote en la organización de un paro
nacional. Nos impresionó, como
siempre, su fe, su voluntad
inquebrantable. Y nos impresionó, hasta
no saber qué hacer por ayudarlo, el
estado de agotamiento en que se hallaba.
Pero había venido a ver a ese par de
huevones que lo esperaban siempre.



—¡Qué bestia —exclamó, de pronto
—, estoy tan cansado que ya no sé si
estoy llegando o me estoy yendo de las
reuniones!

Carlos lo abrazó, borrachísimo, y
soltó una de las frases más inmortales
que he escuchado en mi vida. Quería
ayudarlo, quería colaborar, nosotros
éramos un par de borrachínes, un par de
neuróticos de mierda, probablemente
nos habían cagado en la infancia pero
nunca era tarde para empezar de nuevo.
Y ahí vino la frase.

—Hermano, dame la dirección del
paro nacional y mañana te caigo a
primera hora.



Lo más increíble fue que Paredón
sacó lápiz y papel y empezó a anotar,
mientras Carlos repetía y repetía que
nos habían cagado en la infancia. No lo
quise contradecir, ni siquiera ahora que
escribo lo quiero contradecir, pero yo
más bien pienso que a mí me fueron
golpeando por todas las edades estas
situaciones exageradas, bellas a veces,
atroces a veces, increíbles siempre, esta
navegación dificultosa que muy pronto
me iba a llevar por las aguas turbias del
enfrentamiento con Inés y con el Grupo
(en ese orden, hasta hoy, en mis
sentimientos), y que aquella soleada
tarde, previa al ya lejano mayo del 68,



me hizo contemplar a un Lagrimón
enloquecido tras haber abandonado el
departamento de Carlos Salaverry.
Íbamos caminando rumbo al metro, por
el Boulevard Voltaire…

—Salaverry es el hombre —dijo, de
pronto, Lagrimón. Y partió la carrera
gritando—: Avanza el equipo peruano…
para la pelota Joe Calderón, Calderón
pasa a Alberto Terry, Terry a
Barbadillo, Barbadillo driblea a uno,
dos hombres, parte la carrera
velozmente por el lado derecho del
campo, se filtra peligrosamente, driblea
a uno, dos, tres hombres más, se dispone
a centrar, centra, viene la pelota, surge



como una tromba Valeriano López…
cabecea… y… ¡Gooooooooooool
peruaaaaaano goooooooool pe!…

No pudo contener la emoción que le
causó nuestro gol, y dio un gran salto
para pegarle un sensacional porrazo a un
aviso luminoso. La gente contemplaba el
mundial despavorida. Yo, por supuesto,
no lo conocía, en mi vida había visto a
Lagrimón López.



AGUAS TURBIAS

Como siempre, una tarde a las tres,
Lagrimón empezó a echar abajo la
puerta. Pensé que venía para nuestra
acostumbrada sección de psicoanálisis,
y bajé corriendo a abrir, antes de que se
me anticipara el monstruo por su puerta.
Pero, para mi sorpresa, Lagrimón llegó
acompañado por varios miembros del
Grupo. Yo no entendía nada, al
comienzo, pues en vez de llamarme
Martín, como solían hacerlo cuando nos
encontrábamos fuera de las reuniones, o
Víctor Hugo, que era mi nombre de



simpatizante, dudaban entre uno y otro
nombre y nadie se decidía a explicarme
claramente las razones de tan imprevista
visita. Por fin, el Director de Lecturas
asumió la responsabilidad, me dijo que
se trataba de una reunión improvisada, y
que en realidad lo que deseaban era
echarle un vistazo a la terraza del
departamento, porque habían decidido
organizar una gran fiesta de primavera.

El asunto me pareció bastante
extraño, ya que todos ahí conocían la
terraza, sus dimensiones, y la cantidad
de gente que se podía invitar. Sin
embargo, me pareció absurdo oponerme
a la idea, y lo único que les dije fue que



la fiesta tendría que ser, eso sí, un fin de
semana en que el monstruo se largara al
campo. Inés evitó mi mirada y nadie me
respondió, por lo cual deduje que eso
estaba muy claro, y empecé a
imaginarme lo hermosa que iba a quedar
la terraza iluminada con velas, una
noche despejada de primavera. En
realidad, la terraza era el techo del
edificio, y uno de los puntos más altos
del Barrio Latino. En los días poco
nublados se podía divisar todo París
desde allá arriba, y ya era hora de
sacarle partido y de organizar una buena
fiesta nocturna, con toda la ciudad
brillando a nuestro alrededor.



Me parece una gran idea, les dije, y
les ofrecí acompañarlos, pero me
respondieron que prosiguiera mis
charlas con Lagrimón, y que ellos se
ocuparían de mirarlo todo, de tomar las
medidas, y de ver de qué manera se
podía instalar la iluminación, para que
la fiesta fuera una especie de a media
luz bajo un cielo primaveral. Inés se
dirigió a la otra habitación, y yo me
instalé en el diario sillón de mis traumas
y fantasmas, una especie de pequeño
precursor de este Voltaire, esperando
que mi psicoanalista pusiera en marcha
el mecanismo de nuestras diarias e
increíbles conversaciones y



meditaciones en torno al tema de mi
tristeza. Pero Lagrimón no arrancó nunca
aquella tarde. Se limitó a decirme que
había empezado a leer muchos libros, a
la vez, para recuperar el tiempo perdido
en el Perú. Él no había tenido la suerte
de recibir la misma educación que
Carlos Salaverry, que yo, que tantos
otros, él había tenido además que
trabajar para sobrevivir, y para la causa
política, pero ahora estaba dispuesto a
recuperar el tiempo perdido y ya vería
Carlos Salaverry cómo se iba a poner al
día en todo. En todo, repitió con pena
infinita, y después cruzó las manos, las
colocó entre sus muslos, apretó



ferozmente, y ahí se quedó con las
manos chancadas, la cabeza caída, y en
profundo silencio, tenso, muy tenso.
Noté que temblaba, y pensé que era
preferible no interrumpirlo. Sin duda
estaba esperando impaciente que
regresaran los del Grupo a discutir los
detalles de la fiesta, para luego empezar
con el tratamiento no bien se hubieran
ido. Era una situación medio rara, pero
la verdad es que a mí no se me ocurría
sospechar nada y por qué demonios no
iba a tomar yo la cosa como Inés, que se
había ido tranquilamente a leer en la
otra habitación.

Media hora más tarde los del Grupo



irrumpieron en el salón del
psicoanálisis, donde Lagrimón seguía
con las manos chancadísimas entre los
muslos, y yo observándolo sin saber
muy bien qué hacer. Me incorporé para
ofrecerles café o algo, pero me dijeron
que tenían que marcharse
inmediatamente y que ya estaba
decidido: la terraza era el lugar ideal
para la fiesta. Inés reapareció, para
despedirse, y le dijeron que luego
discutirían los detalles, la fecha y la
hora. Y yo como un pobre cojudo les
repetí que lo de la fecha dependía
enteramente del monstruo. Madame
Labru me avisaba siempre con



anticipación qué fin de semana se iba a
ausentar, pues a menudo me dejaba
encargado que le cuidara a su perro. No
hubo comentario alguno. Ni hubo
psicoanálisis tampoco, porque Lagrimón
se fue con ellos. Y cinco minutos más
tarde, Inés me dijo que tenía que salir.
Le pregunté a dónde iba, mientras la
besaba al despedirme.

—Soy libre de salir, Martín.
—¿Y qué más prueba quieres que el

beso, amor?
—Ay, Martín; ponte a escribir y no

molestes, por favor.
Después, como que se arrepintió de

tanto malhumor y de tanto misterio, y



regresó desde la puerta para darme un
beso. Fueron en realidad dos besos de
despedida, seguidos por un tercero que
más parecía de reencuentro, al cabo de
una larguísima separación. Hasta pensé
en la hondonada, pero no dije nada
porque sentí que también ella estaba
pensando lo mismo. Habría sido
maravilloso, pero cómo adivinar en ese
instante hasta qué punto habría sido
maravilloso. Le correspondía a ella
elegir entre el camino de la hondonada y
el que la llevaba a la calle. Eligió la
escalera.

—Vuelvo a las siete, Martín. Ándate
al cine o lee un rato. No te preocupes,



amorcito, vuelvo a las siete en punto.
Y no me preocupé porque ella me

dijo que no me preocupara y porque
entonces pensaba que siempre podría
volver a nuestra hondonada. Pero Inés
sabía mucho más que yo, aquella tarde, y
con seguridad estaba viviendo uno de
los momentos más difíciles de su vida.
En realidad, yo no sabía nada de nada y
cómo intuir lo más mínimo si en aquella
oportunidad Inés no bizqueó un solo
instante.

Volvió a las siete en punto, pero
volvió acompañada por casi todo el
Grupo, y nuevamente empezaron a no
saber si llamarme Víctor Hugo o Martín



Romaña. Lagrimón andaba con el ojo
izquierdo sumamente irrigado y había
caído abrumadoramente abrumado sobre
el sillón del psicoanálisis. No lograba
explicarme qué demonios podía estar
pasando, y pensé que ofreciéndoles un
café o una copa de vino conseguiría
aliviarlos de tanta tensión. Pero Inés me
interrumpió: ella se iba a encargar del
café y del vino.

—Siéntate, Martín —agregó—,
tenemos que hablar seriamente contigo.

—Sí, Víctor Hugo —dijo el Director
de Lecturas—; deja que Inés…

—Dejo que Inés todo lo que quieran
—dije, empezando a impacientarme—,



pero decidan de una vez si esta noche
voy a ser Víctor Hugo o Martín Romaña.

Ahí arrancó un silencio realmente
fastidioso. Los camaradas parece que no
se habían esperado una reacción tan
lógica de mi parte, y no sé, pero
recuerdo que de pronto nunca odié tanto
en mi vida los mocasines del Director
de Lecturas. Siempre había pensado que
delataban algo, siempre mi intuición me
había proyectado hacia un futuro en el
que aquellos mocasines caminaban al
lado de los negros y lustrados zapatos
de un ilustre ministro de Estado. Mierda,
por qué seré así, por qué me habré
jugado tanto a veces por una



corazonada. Pero eso no es lo peor. Lo
peor es que son apuestas que muy a
menudo he ganado y aquel Jefe de
Lecturas que tenía ahí parado delante,
dispuesto a joderme la vida, dispuesto a
romper el indestructible encanto de mi
hondonada, por una insultante y más que
reveladora mierda política, camina hoy
igualmente enmocasinado en las
fotografías que me llegan en revistas de
Lima. Ha engordado él, ha engordado el
ministro, el pueblo peruano ha
adelgazadísimo, y a ese hijo de puta que
en una visita mía al Perú no se atrevió a
mirarme a la cara, le salen mocasines
hasta por las orejas.



Bueno, de una vez contaré de qué se
trata, aunque no sé cómo mi cuaderno
azul puede resistir tanta inmundicia
junta, sin que se pudran sus páginas.
Habla, pues, Vladimir Ilich, habla pues
huevón…

—Víctor Hugo… en realidad no se
trata de una fiesta… Se trata de algo
muy serio… Martín.

—Debe ser algo demasiado serio,
Vladimir Ilich, porque acabo de
enterarme, finalmente, de que me han
estado mintiendo todo el tiempo.

—Mintiendo no es la palabra,
Martín.

Ésa, mi querido cuaderno azul, esa



que acaba de hablar era nada menos que
inés, la misma Inés de la hondonada, la
luz de donde el sol la toma la tomaba.
Andábamos con mayo de 1968 ad
portas, y ahora que lo pienso, ahora que
lo escribo, nada de raro tenía que
también en casa se anunciaran
importantes acontecimientos.
Detengámonos, un instante más, oh
querido cuaderno, en el fin de la
hondonada, no el fondo sino en el fin de
la hondonada: Inés tiene en las manos un
azafate con tazas de café y copas de
vino, mintiendo no es la palabra, martín.
Y no nos detengamos ya más, porque a
lo mejor el recuerdo se precisa hasta la



exactitud y terminamos escuchando, por
tercera vez, la misma voz, la misma
frase, mintiendo no es la palabra, pero
dirigida a Víctor Hugo, ahora. No
podría afirmarlo. En la rabia de las
peleas a muerte, uno ni cuenta se da de
los golpes que va recibiendo. Es cosa
sabida que sólo después empiezan a
doler. Este argumento se usa en defensa
de las corridas de toros, por ejemplo,
cada vez que una británica dama de la
Sociedad Protectora de Animales se
queja de la pica o de las banderillas. No
podría afirmarlo, pues, pero la
bizqueada de Inés fue sensacional y creo
que desde entonces empezaron sus



grandes esfuerzos por verme de vez en
cuando, al menos. Y es que la pobre
miraba, y veía ya donde yo no estaba.

—¿Cuál es la palabra, entonces,
Inés?

—Víctor Hugo —interrumpió
tristísimo Lagrimón.

—A ti que te interesa tanto la cultura
francesa, Roberto, creo que debes
enterarte de que los franceses
pronuncian Victorhugó. Más la u que es
jodidísima de pronunciar.

—Vete a la mierda, Romaña —dijo
León.

Hice un gesto de inmovilidad, de
rigidez total, y de desesperación, que



significaba estoy precisamente donde me
acaban de mandar y no logro salir de
ahí, pero deduje que nadie me había
entendido porque nadie quiso
trompearse conmigo y porque Inés no
bizqueó. Fue un humor tan negro,
además, que mejor que no lo
entendieran.

—Camaradas —dije—, decidamos
ya que ésta es una reunión informal e
improvisada del Grupo y pasemos por
fin al orden del día, lo cual en resumidas
cuentas quiere decir vamos de una vez
por todas al grano, camaradas. ¿Qué
pasa? ¿Alguien ha visto a Enrique
Álvarez de Manzaneda dirigiendo el



tráfico en la plaza de la Concordia o
algo así?

—Mira, cojudo, si crees que te vas a
seguir burlando de nosotros. —Sus
mocasines hablaron por él.

—He dicho que vayamos al grano y
no me he burlado de nadie… Hasta
ahora, por lo menos.

—Martín…
—¿Sí, Inés?
—Víctor Hugo, por favor —

intervino Karl.
—Inés, tú no me vayas a llamar.

Víctor Hugo, por favor.
—Ay Martín, no seas tonto.
Nadie sabrá nunca lo riquísimo que



podía decir Inés «Ay Martín». O sea que
además de todo se me paró. Lástima que
estuviera sentado porque no se notó
nada y tal vez esa carta… Bah, de nada
hubiera servido jugarse esa carta
tampoco.

—¿Para qué tipo de fiesta necesitan
la terraza, señores?

No digo que el Grupo entero haya
bizqueado porque el camarada Pies
Planos estaba ausente (su historia es
peor que la mía). Sería, pues, exagerar
un poco. Pero confieso que el quorum
enterito enmudeció ante mi poder de
obvia adivinación. Pensé que era un
buen momento para decidir volverme



loco un rato, pero inmediatamente me di
cuenta de que eso hubiera sido más bien
hacerse el loco ante una situación que
tenía que aclararse entre amigos. Porque
además de todo estos huevones eran mis
amigos. Sí, sí, con excepción de
Mocasines, los consideraba uno por uno
mis amigos. Por fin soltaron el globo y
llegamos al grano.

—Mira, Martín —dijo León—,
hemos estudiado tu terraza y resulta un
lugar ideal…

—¿Ideal para qué más? Porque ya sé
que es ideal para una fiesta. Ustedes
mismos me acaban de decir esta tarde
que la terraza es un sitio ideal para una



fiesta, pero ahora resulta que no se trata
de una fiesta.

—Mira, Martín… Hace unos años
los cubanos pusieron sobre la torre
Eiffel una bandera y un enorme letrero
que saludaba el triunfo de la revolución.
Fue un gran golpe y nosotros hemos
pensado hacer algo parecido. En fin, ya
está decidido que pasado mañana, en la
madrugada, vamos a lanzar de tu
terraza…

—Es nuestra terraza —interrumpió
Inés.

—…vamos a lanzar de la terraza de
ustedes un enorme globo en el que diga
¡viva la lucha del pueblo venezolano!



—¿Venezolano? ¿Y por qué no
peruano?

—Es una cuestión estratégica que ha
sido decidida a alto nivel; es así y
punto.

—Bueno, de acuerdo. Pero ¿por qué
de mi terraza?

—De nuestra terraza, Martín —
volvió a aclarar Inés, quien hace tiempo
venía librando una solitaria, marxista y
total batalla contra los pronombres y
adjetivos posesivos en singular. Era
horrible vivir sin mis, sin tus, sin sus.
Felizmente un día dije mi bigote y ella
saltó corrigiendo: nuestro bigote.
Bizqueó un montón la pobre, pero yo



volví a tener navaja y crema de afeitar,
mi ropa de baño, mis camisas, etc…
Pero en fin, con lo de la terra2a sí tenía
razón, sólo se la podía mencionar en
plural: era hasta de Bibí.

—¿Por qué mierda de nuestra
terraza y no del techo de tu hotel, por
ejemplo? ¿O del de Vladimir Ilich o
Karl o del de cualquier otro miembro
del Grupo?

—Porque la posibilidad existe, y en
esto hay que ser honestos, de que alguna
gente vea surgir el globo del techo, en la
madrugada.

—El primero que va a ver surgir el
globo en la madrugada es Bibí, que es



perrito de monstruo. Esa mierda ladra
hasta cuando yo respiro.

—Por eso no te preocupes. Nosotros
nos quedamos aquí en la noche y tú e
Inés entran con el globo desinflado. Y
camuflado, por supuesto. Por más que
ladre el perro y salga el monstruo, son
ustedes los que están llegando a su casa.
Y después nosotros desaparecemos por
los techos. Para eso nos hemos
estudiado bien tu terraza.

—Nuestra terraza —corregí yo, esta
vez, en vista de que Inés parecía
haberme cedido de pronto su parte. Y
como no hubo comentario alguno,
aproveché para preguntar por aquel



asunto de la gente que podía verlo surgir
de mi terraza, en la madrugada.

—Ése es el riesgo, Martín —
intervino, valientísimo, el Director de
Lecturas.

—Ése es el primer riesgo, Vladimir
Ilich. —Casi escribo «mocasines», pero
entonces no me atrevía a llamarlo con
tanta evidencia y sería faltar a la verdad
—. El segundo es que entre los
madrugadores esté la policía. Más que
un riesgo es una fija, camarada. Y si por
casualidad la policía falla en la
madrugada, alguien le habrá avisado ya,
un par de horas más tarde, de dónde
salió ese globazo que cuelga sobre



París.
—Exacto. Ahora bien, ¿estás o no

dispuesto a correr ese riesgo?
—Para empezar, Vladimir Ilich —

qué culpa tendrá Lenin de todo esto—,
el riesgo no es sólo mío; al igual que la
terraza, es también de Inés.

—Yo estoy por el globo, Martín.
—De acuerdo, Inés. Pero con una

condición. Mía. Ni tuya ni nuestra esta
vez.

—¿Cuál es tu condición, Víctor
Hugo? —preguntó Lagrimón.

—Mi condición es saber por qué
ninguno de ustedes está dispuesto a
correr el riesgo. Es mucho más fácil



meter el globo al hotel o al
departamento de algunos de ustedes que
aquí. Mi condición es saber por qué el
riesgo sólo puede ser mío.

Ahora sí puedo decir que habló
Mocasines. Qué tal hijo de la gran puta.
Y qué claro explicaba las cosas. Las
resumo, porque más importante es lo que
viene después. Yo podía y tenía que
correr el riesgo porque si me pescaba el
monstruo…

—Me bota del departamento. ¿Y con
qué plata voy a conseguir otro? Lo que
gano dando clases en ese colejucho de
mierda, con las justas me da para pagar
éste, y para el restaurant universitario.



Los cigarrillos y el cine me los paga
Inés con su beca.

…porque si me pescaba el monstruo,
mi familia, que era una familia
acomodada, podía ayudarme desde
Lima. Había que saber servirse de una
coyuntura de ese tipo. Arreglos de ese
tipo con la burguesía los había habido
millones, en la historia de la revolución
mundial…

—De acuerdo, pero en la historia de
mi revolución, aquí en París con
ustedes, ustedes mismos me han
enseñado, repetido y machacado, hasta
el cansancio, que yo tengo que haber
roto para siempre con mi familia. Aparte



de que no se les ha ocurrido pensar que
también mi familia puede haber
decidido cagarse en mi persona y que
Martincito se las arregle solo en París,
por imbécil. ¿Están locos o qué? Yo
mismo me he enseñado a tener todo lo
que tengo en este momento, que es
menos que muchos de ustedes, y ahora,
porque la coyuntura lo exige, se me
declara niño bonito nuevamente. Y
claro, dentro de un mes me lo criticarán.
¡Qué dentro de un mes! Me lo criticarán
a la primera duda. Y francamente, ya en
este instante estoy llenecito de dudas por
todas partes. Pero en fin, pasemos a la
policía ahora. Quiero oírte, Vladimir



Ilich.
…salvo que yo por mi origen de

clase me negara a aceptar tales pactos,
demostrando así que lo de niño bien no
desaparecería nunca de mí. Porque
también mi familia se ocuparía de
sacarme de la cárcel en Francia…

—Mira, huevón, mi padre murió
niño bien pero sin haber comprado un
solo juez en su vida. Y no crean que lo
estoy alabando. Por el contrario, creo
que fue su más grande defecto, dadas las
circunstancias de lugar, tiempo, espacio,
extracción social, ciudad, país, etc… En
fin, el pobre fue algo así como el
manganzón del barrio… Y ahora no veo



cómo mi familia de niños bien va a
llegar hasta Francia para sobornar
jueces; no creo que llegaría ni siquiera a
sacarme de la comisaría.

…y en todo caso el embajador tenía
que ser amigo de mi familia porque
todos esos hijos de putas son amigos y
se deben favores.

Entonces sí ya decidí volverme loco
un rato, por ser ésa la única manera de
permanecer tranquilito, muy sereno, y de
no mandar a gritos a todo el mundo a la
gran puta de su madre y de largarlos del
departamento, no sólo burguesamente,
sino hasta con modales de reina de
Inglaterra, de haber sido aquello



posible. Y también decidí volverme
loco un rato porque Inés estaba tan bizca
que ni me veía ni me escuchaba porque
yo la quería tanto.

—Señora y señores: no puedo
mudarme de esta casa porque un vicio
oculto, o mejor dicho, porque un vicio
que nos ocultó el monstruo de madame
Labru, al entregarnos el departamento,
se fue convirtiendo poco a poco en la
única fuente de paz y de amor que ha
vivido esta pareja que ustedes están a
punto de destruir. No me voy de esta
casa, no me corro el más mínimo riesgo
de que me boten de esta casa, porque en
ella hay un somier medio desfondado



que el monstruo nos prometió cambiar y
que luego, sin decirnos nada, no cambió.
Y fue así como Inés y yo, fue así como
ella, Doña Inés del alma mía, luz de
donde el sol la toma, dulcísima paloma,
privada de libertad, por muchas cosas
que ustedes le han impuesto, y como yo,
no importándome no ser yo ni escribir
libros que no son yo porque así me
quería ella, fue así como Inés y Martín
Romaña han ido salvando la felicidad
de la mierda que ustedes, de puro
torpes, no digo malos pero sí de puro
bestias, están fomentando. Hay un lugar,
señora y señores, que ustedes no
conocen, que ni Marx ni Freud conocen,



un lugar, señora y señores, que sólo Inés
y yo conocemos, y ahí nos hemos
encontrado de regreso de cada
inmadurez mía y de cada madurez de
ella, o lo que es exactamente lo mismo,
de cada inmadurez de ella y de cada
madurez del que habla, señora y
señores, y que si sigue hablando va a
terminar diciéndoles que ustedes no
saben nada de nada de lo que están
haciendo, soberana banda de pelotudos.
Hoy, señora y señores, me niego a
perder edad, estatura, peso y equilibrio.
Por lo tanto, voy a rogarle a Inés que me
acompañe en el acto tan triste de
presentar mi renuncia con carácter



irrevocable al Grupo, al Partido, y a
este infantil pleito de amigos en París.
Todo seguirá mejor, después, ya verás,
Inés, por favor.

Estas últimas palabras las dije en
voz muy baja. Y ella, en voz muy muy
baja, se quedó con el Grupo,
obligándome a recuperar la razón, es
decir a perder edad, estatura, peso y
equilibrio. Grité y grité y grité que los
botaba para siempre de mi casa. Y los vi
irse pensando en lo brutos que eran
porque ni siquiera me acusaban de
cobarde, ni eso se les ocurrió siquiera,
les había dado de lo fuerte por lo del
niño bien y lo del burgués y lo del



oligarca podrido, y con esas palabras
fueron bajando las escaleras y Bibí
ladraba como loco y felizmente que no
estaba el monstruo porque hubiera sido
ya el colmo.

Con excepción de Mocasines, todos
siguieron siendo mis amigos, aunque a
algunos no los vi más y a otros quisiera
verlos siempre más, ahora que aquello
es tan sólo un recuerdo de infancia que
linda más bien en el trauma infantil,
porque sólo Paredón y un par más
hicieron en el Perú las cosas que en
París decían que iban a hacer en el Perú.
Y lo que es peor, para los amigos que
bajaban la escalera mandándome a la



mierda, es que ni Paredón ni ese par más
estaban ya en París. Estaban en el Perú.
Mi último grito se concretó al problema
del globo.

—¡A ver quién es el valiente que lo
lanza de su casa!

—¡Mañana mismo, conchetumadre!
—me contestó todo un coro.

Después me tocó cerrar la puerta y
mirar a Inés mirándome donde no
estaba. Le estaba doliendo en el alma
pero también el alma la tenía terca como
una mula, aunque no hasta el punto de
agarrar una maletita y meter tres cosas
indispensables en ella y salir corriendo
en busca del Grupo. O sea pues que



empezó a predominar el silencio ese que
se mete en las casas donde hay algo que
falla mucho. Ya yo había soltado todos
mis argumentos, y lo más
exageradamente posible, pero tampoco
estaba dispuesto a agarrar maletita
alguna. No, por nada de este mundo, y
así seguíamos ahí parados y mudos y
como quien insiste en tocar el fondo de
algo muy desagradable. No pude
imaginarla viviendo en otra parte, y no
logré imaginarme viviendo sin ella. Y
tampoco pude decirle que éramos un par
de jóvenes latinoamericanos de nuestro
tiempo. Sí, eso, eso en París. Pero eso
sólo se me ocurrió tiempo más tarde,



durante una conversación con el director
de la Casa del Brasil, en la Ciudad
Universitaria. Era un francés bastante
desencantado porque había viajado por
Río, Sao Paulo y Bahía, y no había
encontrado a ninguno de los jóvenes
revolucionarios que había tenido
alojados en París. Y cuando los
encontraba… Cuando los encontraba
llevaban todos mocasines de Director de
Lecturas, pensé. Pero esta conversación
tuvo lugar un par de años más tarde, y
por consiguiente me era imposible
decirle a Inés aquella noche que no
éramos más que dos jóvenes de nuestro
tiempo en París y que…



En cambio, le conté una historia muy
triste del Grupo, una historia que ella ya
conocía y que yo hubiera querido
convertir en cuento, entonces. No me
había atrevido, y ahora la escribo tal
como se la conté aquella noche porque
no la afectó ni la hizo reaccionar ni
logré que sacara algo en limpio de
tenerme ahí sentado, hablando y
hablando del camarada Pies Planos, en
medio de tanta tristeza, a ver si
comprendía ese último mensaje tan
extraño y tan oscuro que le trataba de
comunicar.



UNA HISTORIA
MUY TRISTE DEL
GRUPO

Acuérdate, Inés, del camarada Pies
Planos. Nunca leí nada de él, pero se
sabe que rompió unos versos muy líricos
que había escrito en Lima, en la época
en que estudiaba Letras en San Marcos.
Fue amigo de otros muchachos que se
comprometieron mucho en las guerrillas
peruanas y que también merodeaban por
el patio de Letras y el café ese que había
a un lado de la universidad. El Salón



Blanco, sí, se llamaba El Salón Blanco y
alguna vez caí yo también por ahí
buscando ver cómo eran los escritores
peruanos de mi generación. Como no
escribía nada, nunca me senté a la mesa
con nadie y sólo anduve curioseando.
Pero ahí debía andar ya Pies Planos, lo
que pasa es que yo entonces no lo
conocía ni de vista. Ahí debía andar
leyendo sus poemas y dicen que fue
también amigo de Javier Heraud, a quien
sí conocí de vista. Tenía la bondad en la
cara y me habría gustado acercármele
pero ya te digo que yo no escribía nada
y aunque andaba curioseando nunca me
atreví a acercármele. Por eso sólo



puedo hablar de la bondad que había en
su cara y de que llevaba unos zapatones
enormes y como profundamente distintos
a los de Vladimir Ilich…

Escucha, Inés, no sé, no he querido
decir nada con esto, o mejor dicho, no
sé lo que he querido decir con esto. Pero
para el caso no importa porque
estábamos hablando de Pies Planos.
Mira la coincidencia: otro que tenía los
zapatones enormes. Y el pobre Pies
Planos se olvidaba además de
amarrárselos y un día cuando le pregunté
por sus poemas me respondió que la
militancia lo había obligado a
romperlos, tras una larga reflexión, él no



estaba para lirismos ni para esas cosas.
Pero fíjate, Inés, que más lírico no podía
ser el pobre. Se olvidaba de todo, se
olvidaba de amarrarse los zapatos, y
acuérdate cómo todas las mañanas
cuando iba con otros amigos a limpiar
oficinas salía agotado y nadie se
explicaba por qué… ¿Te acuerdas?

¿Te acuerdas, Inés?… Nadie se
explicaba por qué tanto cansancio hasta
que un día alguien se dio cuenta de que
se olvidaba de enchufar la enorme
aspiradora con que se tenía que limpiar
kilómetros de moquetas. ¿En qué andaría
pensando el pobre? Acuérdate que todo
el mundo se mató de risa con el asunto y



que a cada rato se le descubría uno
nuevo por el estilo pero él permanecía
inmutable, serísimo siempre, y se iba a
caminar a trancadas por las calles con
sus zapatones, hasta que los amigos que
más lo querían lo bautizaron Pies
Planos, el camarada Pies Planos, el
hombre que andaba aplanando calles de
París en sus interminables caminatas
pensando sabe Dios en qué…

Fue él, Inés, quien me pidió que
escribiera el libro sobre los sindicatos
pesqueros. Yo a él lo mandé al diablo
porque más equivocado no podía estar, a
mi juicio, pero resulta que después el
Grupo entero se me vino en cargamontón



a pedirme que cumpliera con mi deber
de escribir ese libro. Pero si te acuerdas
bien, Inés, ese día el camarada Pies
Planos no chistó, no intervino para nada
en el asunto y yo me acuerdo de que en
algún momento pensé que podría estar
extrañando sus poemas líricos porque el
tipo era lírico, Inés, si no por qué nos
enternecía a todos tanto… Y sobre todo
a ti, Inés, que siempre andabas diciendo
que era tan buenmozo y que caminaba
tan solitario y que era divertido pero al
mismo tiempo era algo más… Querías
decir enternecedor, Inés, y en qué
andaría pensando cuando aplanaba
calles horas y horas y de los



automóviles le gritaban: ¡Fíjese en el
semáforo, imbécil!, ¡Quiere que lo
atropelle, huevón!…

Y por eso a todos nos dio una
alegría enorme cuando lo vimos
aparecer una tarde con la tunecina esa
tan linda en el restaurant universitario.
Le habían amarrado bien los zapatos, se
los habían limpiado, y estaba peinadito
y bañadísimo. Nunca nos ha dado tanta
alegría ver que uno de los amigos que
vive solo en un cuartucho de hotel se
consiga una chica. Nunca… Acuérdate,
Inés, de lo bonita y simpática que era
ella, de lo inteligente, de la mirada tan
viva que tenía y de lo bien que le



quedaban los anteojos. Era agradable,
alegre, conversadora. El camarada Pies
Planos se había sacado la lotería y yo
andaba pensando que era como el
Premio Nobel para un lírico aquella
muchacha tan natural y tan espontánea.
Se deben haber amado como bestias,
Inés, en el cuartito que tenía ella aquí no
más a la vuelta de la esquina.

Para qué mierda tuvieron que vivir a
la vuelta de la esquina, Inés. Sólo para
que yo me la encontrara llorando sola
una tarde en plena calle, buscando a
alguno de los amigos peruanos de Pies
Planos. Me dijo que no soportaba más,
que lo amaba, que lo amaba con locura,



pero que ella era tunecina y no peruana y
que él la estaba obligando a abandonar
sus estudios de literatura y quería que
entrara a militar con un grupo de
peruanos…

Qué tengo yo que ver con eso, me
decía llorando, por qué no podemos
vivir tranquilos cada uno como es. Y
además, Martín, él es un poeta, si hay
algo que él es, es poeta, está todo el
tiempo como autocensurándose,
autorreprimiéndose, se niega a hablar de
la poesía que hizo, se niega a mis
amigos porque estudian literatura, se
niega a leer cualquier cosa que no tenga
que ver con la política peruana. Se niega



a sí mismo, Martín, y así también se
niega una copa de vino o una película o
un cigarrillo. Y cada día se olvida más
de las cosas y cada día llora más por las
noches y me está volviendo loca, no es
vida, no es vida, Martín.

Y hasta que un día ella vino a
vernos, Inés, y estaba deshecha y no
supimos sino abrazarla y besarla cuando
nos dijo que tenía que huir, que iba a
desaparecer de París por un tiempo
largo y que se iba a casa de una amiga a
Bruselas. Y se fue, Inés, nadie pudo
criticarle que se fuera, y a él le dio
porque le había oído decir que tenía una
amiga en Amsterdam y que se iba a



buscarla. Respondió a todas las
preguntas de los amigos con las
respuestas que hoy…

Porque se fue tal como nos lo había
explicado. Se fue sin un centavo, sin
saber si la amiga de Amsterdam vivía en
un departamento o en un hotel. Dijo
simplemente que empezaría por los
hoteles y que no pararía hasta encontrar
a su mujer para leerle unos poemas que
había escrito en su ausencia porque ella
sólo se había ido por unos días a
acompañar a una amiga que estaba algo
deprimida y que no bien la amiga
estuviese bien ellos volverían a París
porque su mujer era indispensable en el



Grupo y porque ya estaba convencida de
que estudiar literatura le había hecho
mucho daño y que él mismo con esos
poemas que ahora le llevaba le iba a
probar que ella era indispensable en el
Grupo y que la literatura no era
indispensable en el Grupo. Y así de
confundido se fue, Inés… Estábamos
todos demasiado ocupados para darnos
cuenta de que realmente se iba a ir y se
fue, Inés. Bueno, ya sabes el resto…
todo lo que se pudo evitar… Nos
enteramos por alguien de que se había
acercado a la embajada, de que lo
habían encontrado caminando desnudo
por las calles de Amsterdam…



Miré a Inés.
—Anda y ocúpate en algo, Martín.

Con todo el lío que has hecho se nos ha
pasado la hora del restaurant
universitario. Realmente te has lucido
esta noche. Mira, mejor no hablemos del
asunto. Anda y ocúpate en algo, por
favor, Martín.

Me fui a la terraza a mirar el cielo
un rato. No solía hacerlo nunca en París,
y sólo entonces recordé que alguien me
había dicho que cambiaba
constantemente y que lograba momentos
de inconmensurable belleza. Es cierto.
Pude comprobarlo desde entonces,
porque a la madrugada siguiente salí a



mirar hacia arriba en busca del globo.
Me habían gritado ¡mañana mismo,
conch'e tu madre! pero no estuvo en el
cielo y pensé que tendría que ser al día
siguiente porque ésa había sido la fecha
prevista cuando mi terraza fue declarada
lugar ideal para una fiesta. Tampoco
estuvo. Bueno, pensé, tan grave
alteración en los planes puede haberlos
obligado a postergar un poco el asunto.
Y así, madrugada tras madrugada (mis
insomnios eran totales), día tras día y
noche tras noche les fui concediendo el
beneficio de la duda y extrañando esa
parte de mi vida que había terminado y
hasta culpabilizándome en mi deseo de



que lograsen lanzar el globo
prescindiendo de mí. ¿Qué más puedo
decir? Hay una película francesa
llamada El globo rojo, en la que un
globo se pasea por el cielo de París y un
niño corre tras él. Pero fue el globo del
Grupo el que me enseñó a mí que el
cielo de París cambia en efecto
constantemente y que logra momentos de
inconmensurable belleza. Y que puede
ser tristísimo también. Hasta hoy,
siempre que miro el cielo recuerdo los
tiempos del globo.

En fin, de todo este asunto también
me río a menudo en París cuando alguno
de los muchachos del Grupo regresa, y



en Lima, cuando voy en busca de algo.
Nos hemos reído mucho con Raúl,
Felipe, Juan… Con todos menos con
Mocasines y con Inés. Y en medio de
aquellas evocaciones, como una gran
fiesta, como una gran juerga de la
amistad y del desconcierto, surge
siempre el recuerdo de mayo del 68, que
a mí me sorprendió precisamente en los
días en que andaba buscando por el
cielo un globo que ya nada tenía que ver
conmigo como miembro de ningún
Grupo, pero que tanto tuvo que ver con
Inés, y a través de ella conmigo, el
hombre que la hacía bizquear con su
cariño. Mayo del 68 llegó. Había



llegado el gran bolondrón.



EL GRAN
BOLONDRÓN

Me imagino que, en el fondo, lo que
pasó es que tampoco hay fiesta que dure
cien años ni cuerpo que la resista. Y
mucho menos un cuerpo de policía. Pero
lo que no logro comprender hasta hoy, es
por qué, terminada la fiesta, la gran
borrachera verbal, intuitiva, hermosa y
poética, más tirada a lo Rimbaud que a
lo Verlaine, eso sí, haya tenido que ser
tan larga la perseguidora, tan horrible
para muchos. Todavía hay gente que
huye, que sufre, que se ha quedado



callada para siempre, enferma,
neurótica, y no hay nada tan
enternecedor ni tan triste como el
gochista viejo, ni a nadie en mi vida he
visto envejecer tan rápido como al viejo
gochista. Esconde barbas, pelambres y
atuendos que un día fueron de orgullo,
fueron arrogantes, en granjas, en
comunidades erótico-yerberas, en
charters de incompleta huida, qué sé yo.
Es un viejo combatiente sin carné
alguno, un viejo lobo de mar pero con
seguridad social, y por donde va cae
cansado, cansado de buscar y de no
encontrar el territorio de la pasión, el
único que habría podido recompensarlo



por el generosísimo tinglado que armó,
increíble tener que decirlo así, allá por
el 68, con ayuda de la primavera y de la
masa amorfa que lo envolvía
incómodamente con el nombre de
sociedad de consumo, con el cual ni
siquiera ha quedado bien establecido
cuáles fueron sus verdaderas relaciones,
al nivel más antipático y profundo. Lo
cierto es que después llegó el verano y
todo el mundo necesitaba partir de
vacaciones.

Y después llegó el otoño, que con
tanto color tristón no era el mejor
momento para empezar de nuevo. Y
después el invierno, que sin color



mayor, ni menor tampoco, tampoco era
el momento más propicio. Y cuando
volvió a llegar la primavera, pues se
cumplía ya el primer aniversario de
aquella célebre primavera rebelde que
sacudió Francia, me cago. Y había que
ver cómo hablaban y especulaban
periódicos y sabios pedagogos, ¿se
celebrará o no se celebrará nuevamente
la fiesta? Cojones, cuando llega mi
cumpleaños, o lo organizo yo todo, o a
mí nadie me organiza nada. Y es así
como nos fuimos quedando en puros
brotes episódicos y de nuevo llegó el
verano con su otoño, con su invierno
siguientes, y a mí que no me vengan otra



vez con cuentos: la juerga de mi
cumpleaños no me la organiza nadie más
que yo, y los aniversarios organizados
por terceros pueden ser parte hasta de
eso que se llama la recuperación, pero
en ningún caso tienen que ver con la
memoria colectiva, la que sí puede
empezar con algo nuevamente.

Pero entonces nadie tuvo memoria
colectiva de nada, y en todo caso, si de
algo tuvo memoria el gochista viejo fue
de aquel presente, quería todo
completamente distinto ahora mismo y
aquí mismo, y se negaba a que le
hablaran del futuro, cosa esta demasiado
nueva para ser entendida por la portera



y el comerciante de la esquina,
personajes que, sumados a otros exactos
a ellos, de izquierda a derecha,
constituyen una parte importante de la
población de Francia. Dicen que por eso
hay una cierta decadencia cultural en el
país. En fin, lo cierto es que la casa de
Ramón Montoya tembló pero no cayó, y
tal vez no cayó porque tampoco tembló
para tanto, qué carajo, y el gochista se
bajó del carro de la historia no bien
empezó a joderlo el que nada hubiera
cambiado al nivel en que él lo deseó,
intuyó, gritó, apedreó, presintió, cantó,
bebió o fumó. Cualquiera de ésas es la
palabra.



Unos llegan a alcanzar la
desesperación del terror, otros la
burocracia con televisión, pero el pobre
gochista viejo decrepitó no bien llegó el
terrorista feroz, qué va, sólo con la
llegada del punk el pobre ya no sabía
qué hacer con tanta barba y tanto pelo.
Fue muchacho un cuarto de hora, parecía
duro, no era duro, y de él sólo supe que
había convertido la lucidez en
masoquismo, que no se quedaba ni
donde estaba contento, por temor a que
lo estuvieran engañando. No era duro,
nunca supe bien qué era, y ahora que
venga un Proust sin tanta marquesa y sin
tanto asma para recuperar todo este



tiempo perdido que empezó con gente
corriendo a gritos y slogans por las
calles y conmigo perdiéndome todo el
tiempo entre esa gente, confundidísimo y
debatiéndome entre una vida de escritor
comprometido pero que se ha quedado
sin compromiso, en mi departamento, y
la reconstrucción y modernización
profunda de mi vida en torno a los
nuevos slogans, a ver si lograba hacer
algo por estar un poco más al día, para
que Inés no se me fuera del todo.
Maldita suerte, la mía: justo se me
ocurre mandar a la mierda al Partido
cuando empieza la revolución.

Vida exagerada, Martín Romaña,



pero Inés aún no se te había ido del
todo, y recuerda ahora escribiendo cómo
entonces soñabas, soñabas con tener
cara de slogan, caminada de blue jean,
barba y pelambre, mirada de activista,
pinta de póster, claro que soñabas más
bien despierto que dormido, en el
sentido más literal de la palabra, porque
con la excusa de que no había tiempo
para dormir, pues dormir era burgués,
corrías tus insomnios por las calles
soñando que te parecías al Che Guevara,
cuando barricadeabas, y a Jean-Paul
Sartre, cuando escribías. En fin, todo,
con tal de que Inés no se fuera del todo.

Sí, eso es verdad. Y también lo es



que nunca he visto a alguien irse del
todo tan a poquitos como a Inés. Tardó
siglos en irse para siempre. Yo ya tenía
lista una enorme corbata con el nudo por
los suelos para la escena final del
aeropuerto, pero la pobre Inés, entre que
me quería todavía muchísimo y entre que
quería verme todavía muchísimo para
dejar de quererme, no se me terminaba
de ir nunca.

Pero vamos por orden, y empecemos
por aquella mañana en que yo andaba
dándole y dándole a la novela, en un
desesperado afán de terminarla para que
viera que lo mejor de mí seguía estando
con ella y con los muchachos del Grupo.



Con un poco de suerte y quedándome
calladito, en vez de pasármelas dudando
y opinando a cada rato, a lo mejor
lograba que me llegaran a considerar un
simpatizante independiente o algo por el
estilo. De pronto, Inés se me acercó
bizquísima y con una impresionante cara
de estar a punto de darme un beso. Lo
capté todo en un abrir y cerrar de ojos,
pobre Inés, sin duda alguna andaba
sumamente desgarrada por algo mucho
más reciente que mi ruptura con el
Grupo, qué podía estarle pasando esta
vez. De hecho había moros en la costa,
pero debía tratarse de un nuevo
desembarco porque el asunto del Grupo



ya lo teníamos resuelto mediante un
silencio de esos que no resuelven nada.
Me hice el disimulado y seguí dándole a
las teclas y llevando a mis pescadores
sindicalizados hacia un desenlace feliz.
La verdad, también yo andaba bastante
desgarrado, porque a punta de haber ido
tomando como modelos a los antiguos
vecinos de mi rincón cerca del cielo, el
libro habla empezado a llenárseme de
nostalgia y no veía otra solución para
los miembros de mi sindicato que la de
sacarlos del Perú, a como diera lugar, y
traerlos a París donde me sonaban
mucho más proletarios y más reales.
Confieso que hasta llegué a pensar en



una deportación o algo así. Pero, en fin,
de lo que se trataba en ese momento era
de darle cara de una vez por todas a
Inés, porque ya sabemos que era terca
como una mula, y ahí se me había
quedado bien paradita junto a la mesa de
trabajo y siempre a medio camino entre
el beso de amor y la bizquera que le
impedía ver a su detestable amor. No
podíamos quedarnos así toda la vida.
Rompí el hielo, y como era de
esperarse, de un solo papazo la cagué
por completo por haber recurrido a
fórmulas de los viejos tiempos.

—¿Qué quiere mi luz de donde el
sol la toma?



Para qué hablé. No había terminado,
y ya el beso de amor no existía en su
rostro, y la bizquera me parece que
apuntaba hacia la calle llenecita de
mayo del 68.

—Inés, por favor, suéltala de una
vez por todas.

La soltó de una vez por todas, con el
cuello tan largo que ya resultaba
implacable.

—¡Cómo demonios puedes estar
escribiendo mientras todo el mundo está
haciendo la revolución en la calle! ¡No
te da asco! ¡No te da vergüenza! ¡Yo me
largo, Martín! ¡Yo no puedo vivir con un
intelectual de medias tintas!



—Mira, Inés, estoy escribiendo la
novela que ustedes mismos me
encargaron. ¿Acaso no era éste el deber
que tenía que cumplir con la revolución
peruana? ¿Qué más quieres? Sigo
escribiendo el libro a pesar de que ya no
estoy ni en el Grupo ni en el Partido, ni
en ninguna parte. ¿No te parece la mejor
prueba de amistad hacia esa gente con la
que no he podido ponerme de acuerdo?

—¿No te das asco, Martín? Mírate
en el espejo, por favor.

—Mira, para ascos basta con la
cochinada que me hicieron los del
Grupo. ¿No te parece que es a ellos a
los que hay que preguntarles qué fue del



globito, más bien?
—Basta de decir ellos; no te olvides

de que yo también estoy en el Grupo.
—No lo olvido, Inés, pero habíamos

quedado más o menos en que de eso no
se hablaba.

—Yo no he quedado en nada
contigo. Me niego a quedar en nada con
un tipo que se encierra a escribir un
libro cuando todo el mundo está
haciendo la revolución.

Inhalé, exhalé, y solté una metida de
pata cualquiera.

—Quién como Bryce Echenique que
está tranquilito en su casa escribiendo
Un mundo para]ulius.



Pobre Bryce Echenique; no bien lo
mencioné, Inés le mandó un escupitajo
chiquitito, certero y sin saliva. Y en
plena cara de intelectual de medias
tintas. Era su nueva costumbre, y algo
así como un subproducto de la bizquera,
muy útil para poner fin a los diálogos
inútiles. En efecto, escupido Bryce
Echenique, Inés desapareció con un
portazo, rumbo a la revolución, lo cual
hizo que Bibí empezara a ladrar como
loco y que yo empezara a enloquecer
pensando que no tardaba en subir
madame Labru a requintarme por excitar
a su perrito. Pero mayo del 68 la tenía
tan aterrada a madame Labru, que



últimamente a veces se volvía una santa
con nosotros. Claro, debía pensar que
ese par de estudiantes extranjeros
cualquiera de estos días toma el poder
con la imaginación, y con el poder
siempre hay que estar bien. En efecto,
instantes después, una sonora patada le
tapó el hocico a Bibí, qué se había
creído, cállese inmediatamente, no deja
trabajar al señor Romaña. Vieja hija de
puta, estás tan aterrada que hasta hablas
con los viejitos de enfrente, y entre otras
cosas te disculpas por la mordida que le
acaban de pegar a Bettí, la primera fatal,
sin lugar a dudas, porque ha habido que
llamar de urgencia al veterinario.



Malvada, bien que sigues adelante con
tu crimen, a pesar de todo, y a mí me has
subido la renta porque sabes también
que en cualquier momento puedes llamar
a la policía y decirle que soy un cubano
peligroso o algo por el estilo. Casi
escupo, pero temí empezar a bizquear.
Inés, a veces tienes razón, Inés. Hay que
ir a tirar adoquines, hay que salir a la
calle, pero con quién mierda voy a salir
a la calle si me he quedado sin Grupo.
Maldita suerte, la mía.

Creo que me faltó rabia, un poquito
más de rabia, aquella mañana. Además,
Inés se había marchado sin mí, y Bryce
Echenique seguía escribiendo tranquilito



su libro, todos los peruanos estaban
admirados de lo apaciblemente que
seguía escribiendo en medio de tanto
adoquín, por qué no puedo hacer yo lo
mismo si ya estoy harto de este libro de
mierda y me falta tan sólo un poquito, lo
acabo y me largo a la calle. Ay, Inés, día
tras día le mencioné el ejemplo de
Bryce Echenique, día tras día hubo
bizquera y portazo para mí, pero el
escupitajo fue para él, evitando de esta
manera algo que habría sido mucho peor
que aquel silencio bizco entre los dos,
hasta que por fin, sí, por fin, mis
pescadores sindicalizados descolgaron
al alba, resplandor del día que anuncia



el sol, redes y aparejos que ya no eran
del Plusvalioso (peyorativo apodo que
se ganó mi padre por su nefasta conducta
durante la larga huelga), y en
embarcaciones del pueblo se hicieron a
la mar serena, mientras Alva Manzanero
iba comprendiendo, al fin, que ningún
tipo de crimen paga, y captando, poco a
poco, que él no había sido más que un
producto equivocado de su clase, cosa
que ya le había dicho la Chimbotazo,
quien, bondadosa como siempre, había
dado el primer paso del perdón. «El mar
está lleno de anchovetas del pueblo»,
pensó, de pronto, Alva Manzanero, y se
dispuso a ser él quien daba el siguiente



paso adelante, aquel importantísimo
paso que lo alejaría para siempre del
mundo de los soplones e infiltrados,
hasta convertirlo en pescador. Le
parecía mentira, se emocionó, lloró,
enloqueció de solidaridad mientras daba
los pasos restantes, Alva Manzanero,
convertido nada menos que en pescador
de anchoveta.

Increíble, una verdadera hazaña,
había escrito cuatrocientas páginas
sobre aquel tema de encargo, sabiendo
única y exclusivamente que en la costa
del Perú había por entonces muchísima
anchoveta. Sí, eso era todo lo que sabía
sobre los sindicatos pesqueros, que



había muchísima anchoveta en las costas
del Perú. Y aunque nadie quiso
publicarme aquel mamarracho, yo le
tomé cariño porque ahí estaban, de
alguna manera, Giuseppe, Francesco,
Paolo, Carmen la de Ronda, Paco,
Rolland (de rompehuelgas), Marie, la
belleza mudita y proletaria, y Enrique, a
quien, gracias a la ruptura con el Grupo,
había logrado redimir al final. Increíble,
pero aún guardo mis cuatrocientas
páginas originales como un testimonio
de aquellos años, y como un sentido
monumento al fracaso. Pero entonces lo
que hice fue meterlas en un fólder,
guardarlo todo en una maleta, tirarle un



portazo a Bryce Echenique, que aún
sigue escribiendo, hay que reconocer
que en eso sí tuvo razón, bajar las
escaleras lo más estrepitosamente
posible para que Bibí ladrara como
loco, ladrarle como loco a Bibí, y
aparecer como una ráfaga en las calles
de mayo del 68, a ver si por ahí
encontraba a Inés y me contagiaba un
poco de la nueva juventud y cambiaba
mi aspecto mediotíntico por una buena
cara de póster. Y así corriendo llegué a
una tienda de vejestorios y salí con el
blue jean más indicado del mundo.
Estaba listo: bigotudo, barba creciente,
pelambre bastante creciente. Bueno,



sólo me faltaba despeinarme y
ensuciarme un poco el pelo. Procedí,
ayudándome de un poquito de saliva y
de polvo que recogí en el Jardín de
Luxemburgo. Listo.

Listísimo porque por una calle cerca
al teatro del Odeón venía una doble fila
de muchachos salvajes, con lindas
pelucas sucias y llenecitos de ademanes
anticulturales. Para ellos, y cómo gozaba
yo aprendiendo tanto de ellos, la palabra
debía ser parte del discurso dominante,
abajo con la palabra, no sólo hay que
sexualizar la vida, hay que gestualizar
también el cuerpo, el cuerpo tiene que
encontrar su expresión, su lenguaje, algo



que destruya para siempre el discurso-
carga cultural y rechace toda tentativa de
diálogo por parte del Gobierno, abajo
con el Gobierno, el gesto al poder. Sí,
sí, empecé a gesticular yo, rodeado de
estos muchachos puro gesto y sonido
nuevo, porque emitían todo tipo de
sonido los muchachos y en medio de
ellos yo feliz de haber tenido la suerte
de abandonar mi casa en busca de las
calles que llevaban al presente
inmediato de la felicidad, viva el gesto,
viva el ademán, viva el cuerpo, abajo la
palabra, ni una sola palabra, claro, ni
una sola palabra más porque eso es lo
que quiere el poder, que hablemos, que



dialoguemos, pelotudos si piensan que
así van a poder recuperarnos. Claro que
no, gesticulaba yo, emitiendo mis
primeros sonidos contra Bryce
Echenique, contra las medias tintas,
definitivamente me había contagiado su
escupitajo contra los escritores, Inés, luz
de donde el sol la toma… ¡Ojo!, Martín
Romaña, ya nada de poemitas ni de
frases culturales, ni siquiera pensadas,
mucho menos sentidas, gesto puro y
sonido puro como estos muchachos que
siguen al líder que no es líder sino un
gesticulante más que nos está llevando
directo al presente, al poder de la
imaginación y el gesto, aunque no



comprendo muy bien por qué la
manifestación está frente al teatro Odeón
y estos muchachos se siguen de largo,
gesto y sonido, mientras los otros gritan
slogans como locos… ¡Ojo!, Martín
Romaña, no vas a empezar a dudar de
nuevo; tú, como ellos, gesto y sonido,
gestualización del cuerpo, lenguaje
antipoder con el que no se dominará ni
se sacará la plusvalía a nadie, siguelos
hasta el final, que ya después te reunirás,
gesto y sonido, con Inés, y ella tendrá
que ver que has ido en una tarde más
lejos que la vanguardia misma, que has
llegado al local del Partido, de tu nuevo
partido, con estos muchachos que se la



han emprendido con todo discurso
porque en cada palabra el poder ha
dejado un gato encerrado, un caballo de
Troya… ¡Ojo!, Martín Romaña, nada de
Troya, eso es cultura y este asunto es
profundamente anticultural porque
Malraux es cultura y Malraux es el
poder y se apodera de todo el opio y
dicen que se lo fuma todito él, hay que
liberar el opio, ¡la religión para los
ricos, el opio para el pueblo!, no está
nada mal mi slogancito, cómo demonios
se grita un slogan con sólo gesto y
sonido, más claros estaban los
manifestantes del Odeón. Ojo con las
dudas, Martín Romaña, que ahorita



llegas a la sede de los gesticulantes
sonoros y ya vas a ver qué bien que
suena su nuevo discurso que no es
discurso porque hay que inventarlo todo
de nuevo y porque hay que reinventar el
amor, aunque ésa es otra alusión
cultural, Martín Romaña; no, no lo es,
porque Rimbaud está perdonado y la
frase es suya, y tú sigue adelante sin
preguntarte tantas cosas y mira, ya
vamos llegando a la sede, adentro con
todos, gesto y sonido y… Señor qué
desea usted.

—Shiii, gesto y son…
—Mire, señor, si quiere ir a

manifestar, vuélvase usted al Odeón.



Ésta es una escuela de jóvenes
sordomudos y aquí el que manda soy yo,
y no quiero tener que llamar a la policía.

Todo esto mientras los muditos iban
entrando a sus aulas obedientísimos,
casi no gesticulaban, y emitían tan sólo
esos soniditos que ellos no logran
escuchar. ¿Qué hacer, Lenin? No te
deprimas tanto, Martín Romaña. Mira
cómo tiemblo íntegro, Lenin, hay que
hacer algo rápido, por favor. Yo creí que
iba a encontrar a Inés, Lenin, mejor aún,
creí que Inés me iba a encontrar
sloganizado al máximo, gesticulante,
sonoro y en blue jean. Lenin, nos hemos
alejado mucho del Odeón. Fuerza



canejo, fuerza Romaña, al Odeón
corriendo y a soltar un gran slogan.
Partí, llegué, y creí que iba a gritar bien
fuerte mi slogan, hasta lo sentí salir del
fondo de mi alma, bueno, la verdad es
que lo sentí salir del fondo de la
hondonada vacía y nada más, y tal vez
por eso nadie me oyó cuando gesticulé
con sonido de sordomudo y temblando
íntegro: ¡La religión para los ricos, el
opio para el pueblo! Un hijo de puta
manifestante me miró como se mira al
loco de al lado, mierda, si estaba
prohibido prohibir, por qué demonios a
mí no me dejaban volverme loco
temblando tranquilo. En cambio



desmayarse tranquilo sí parece que
estaba permitido porque en ese instante
me fui de bruces con náuseas al suelo, y
tuve que recogerme temblando solito mi
alma porque partían rumbo a no sé
dónde los manifestantes, no tardaban en
aplastarme y yo ahí tratando de
incorporarme del K.O. de los
gesticulantes sonoros, mierda, se me han
pegado al alma los sordomudos en pleno
mayo del 68, qué van a hacer, cómo van
a hacer, y sobre todo qué hacer, Lenin.

Me lo dijo Adela, porque en todo
caso Lenin no me dijo nada, haz de
tripas corazón, Martín Romaña, sí, sí,
quede constancia, sí, conste que tienes



un sentido gregario tan bueno que ni
siquiera te has dado cuenta de que eran
sordomudos los compañeros de la
primera gran manifestación liberatoria
de tu vida. Pero de todos modos ahora a
casita, Martín Romaña, a ver si allá
paras de temblar y logras comunicarte
con Inés y le ruegas que te saque a
manifestar con su gente, después de todo
eran tus amigos, ¿no?

La respuesta a esta importantísima
pregunta la tuve a las tres de la mañana
de mi insomnio tembleque en el fondo
de la hondonada vacía. Ahí andaba yo
contándole mi historia gesticulante a
Inés, que no llegaba, que no llegaba,



llega, por favor, Inés. Y llegó la
condenada, pero cuánta gente traía,
todos los grupos del Partido unidos,
amigos y simpatizantes por montones,
caras nuevas, caras conocidas, y
Lagrimón en un impresionante estado de
irrigación y jadeo. Bibí ladraba como
loco, el monstruo de mierda gritaba que
se le hundía su departamento, Inés se
cagaba en el monstruo y yo ahí en el
fondo de la hondonada preguntando si
habían tomado el edificio por asalto o
qué. Nadie me respondía, nadie me
sonreía, no parecían reconocerme
siquiera. Qué hacer, Lenin, todo el
mundo jalea aquí, al pie de mi cama,



todos me miran con ojos acusadores,
(|ué he hecho, cómo contarle a tanta
gente lo que me ha ocurrido, qué hago,
Lenin, ¿les invito a café, vino, o les leo
el desenlace de la novela?

Inés habló con la bizquera
probablemente enfocada en los
cincuenta mil obreros que, según ella,
marchaban hacia París. Ni una sola gota
de beso en su rostro.

—No sé si me das más pena que
asco, Martín. Durmiendo como una
mujercita mientras cincuenta mil obreros
están por entrar a París.

—Inés, no estaba durmiendo, vamos
un rato a la terraza y te cuento, yo



también he estado manifestando, Inés,
sólo que… vamos a la te…

—Sólo que el gran burgués
manifiesta con horario fijo. ¡Tú te has
creído que esto es turismo o qué!

—Cambiemos de tema hasta después
de la revolución, Inés…

—¿O sea que esta revolución se va a
acabar? —Ése fue el hijo de puta de
Mocasines.

—No sé si alguno de ustedes quiere
escucharme, pero he estado oyendo la
radio hasta hace una hora y nadie ha
dicho nada de esos cincuenta mil
obreros. Deben ser bolas que corren por
las calles.



—Éste sí que toma sus deseos por
realidades. —El hijo de puta de
Mocasines, otra vez.

—Sólo quería decirles que la radio
lo va transmitiendo todo y que…

—Y tú te pasas la revolución echado
en la cama; cojonudo el tipo: escucha la
revolución por radio.

—Por favor, sáquenme a esta mierda
con mocasines de encima y me vuelvo
Lenin, si quieren.

—Martín —dijo Inés—, los obreros
van a llegar dentro de unas tres horas y
aquí todos necesitamos descansar y
dormir un poco.

—Difícil con los ladridos del



monstruo y de Bibí. Y además, cuidado,
que no tarda en llamar a la policía.

—Déjala que se atreva.
—Es muy capaz de atreverse, Inés,

cuidado.
—Bueno, Martín, ya basta de

miedos; sal de la cama para que puedan
echarse algunos camaradas; los demás
pueden descansar en el suelo. Tú anda
preparando café para dentro de un par
de horas.

—Momento, caballeros; mi cama es
mi cama y de aquí no me saca nadie.
¡Qué tal concha!

—Martín —intervino Lagrimón,
irrigadísimo, y con los bolsillos del



saco y del pantalón llenecitos de libros
con mucha cultura—, esa cama puede
ser necesaria para fines más
importantes. Ya es hora de que vayas
resolviendo tus contradicciones.

—Para contradicciones, las tuyas,
viejo, que lees y estudias hasta cuando
manifiestas. Creo francamente que en
vez de tanto libro deberías tener unos
adoquines en los bolsillos. ¿No sabes
que gran parte de este asunto es contra la
universidad, contra la cultura?

Tardó días en secarse el lagrimón
tan enorme que Lagrimón dejó caer
sobre la alfombra. Y los cincuenta mil
obreros de Inés siguen tardando años



porque hasta hoy no han llegado a
ninguna parte. Y por eso, y por aquello,
y por lo otro, yo no tardé nada en
convertirme en ese ser abyecto que gritó
que ni con mandilito salía yo de mi cama
a servirle cafecito a nadie. Una vez más,
eso sí, logré desviar el escupitajo hacia
la cara de Bryce Echenique, a quien
imaginé en voz alta durmiendo
tranquilamente para poder seguir
escribiendo al día siguiente. O en las
barricadas, si le daba la gana, pero
jamás enfrentado a una partida de
imbéciles tan grande. Unos veinticinco
tipos querían descansar en mi cama
entre ladridos de perro y de monstruo,



unos veinticinco tipos que no entendían
nada de lo que estaba ocurriendo afuera
creían estar haciendo la revolución
infiltrándose cojudamente en un
problema conyugal. Banda de pelotudos,
o sea que sacar al pobre Martín Romaña
de su cama era un paso adelante. Pues
no lo era, era cincuenta mil pasos atrás y
váyanse con Inés y con su música a otra
parte y si quieren yo voy con ustedes
porque me provoca y me gustarla y
porque también quiero estar en la calle
pero sin mandilito, por favor…

En fin, tal vez me lo merecía por
hablarles con tan exagerada franqueza,
pero lo cierto es que fui enviado a la



mierda en coro, y de más está decir que
el director del coro era bizco.
Burguesísimamente me metí la lengua en
el culo, encendí la radio para ver si por
casualidad llegaban cincuenta mil
obreros en marcha a París, ojalá, lo
deseaba tanto por Inés, en aquel
momento, y después ya qué me quedaba
más que enterrarme vivo en la
hondonada y espantar lo peor de la
tristeza con alguna idea divertida. La
verdad, se me vino una idea realmente
cojonuda y empecé a vivirla como si la
estuviera viendo en el cine: Llegan los
cincuenta mil obreros, Inés escupe
(bueno, ya más tarde tendré que ver



cómo meto aquí a Bryce Echenique, para
desviar hacia su cara ese escupitajo),
Mocasines sonríe, Mocasines sonríe,
Mocasines sonríe y Mocasines sonríe,
los muchachos de mi ex Grupo empiezan
a entusiasmarse, es el alba, ya se divisa
la marcha obrera que se acerca a una de
las puertas de París, los rostros
empiezan a perfilarse, Mocasines sonríe
menos, los rostros se han perfilado del
todo, Mocasines sonríe cada vez menos,
hasta que al final los muchachos de mi
ex Grupo empiezan a aturdirse y
Mocasines no sonríe nada porque
Carmen la de Ronda, Paco, Giuseppe,
Paolo, Francesco, Renée, Rolland



resucitado, Marie, la belleza mudita y
proletaria, y su esposo, están entre los
abanderados de la gran marcha obrera
que va llegando a París, ya Mocasines
no sólo no sonríe sino que tiene una
mueca amarga en la cara porque estos
obreros son obreros pero son los del
techo de Martín Romaña y son sus
amigos, claro, lo primero que hacen los
obreros que son concretos y no
abstractos y que muchas veces en vez de
leer a Lenin invitan a almorzar a Martín
Romaña y a Enrique Álvarez de
Manzaneda, es preguntarles
precisamente si tienen noticias de esos
dos grandes amigos, señores, por qué no



contestan, cómo, ¿no se acuerdan de
nosotros?, claro, ustedes nunca fueron
muy comunicativos con nosotros,
leyendo y leyendo no más se la pasaban,
según parece, pero que ello no impida
ahora que nos cuenten cómo están
Martín y Enrique…

Era tan linda mi idea, tan
antiinsomnio, que empecé a
adormecerme y todo, aunque no creo que
hubiese logrado realmente dormirme
porque a Inés no sabía cómo ponerla con
su escupitajo y su bizquera, y más bien
con este problema empezaron a entrarme
unas ganas espantosas de correr hasta
esa puerta de París y gritar que en el



fondo siempre habíamos estado de
acuerdo, que el problema había sido tan
sólo teórico, que ahora ya no existía
porque estábamos en la pura práctica, en
la mismísima acción, con lo cual
empecé a sentirme como si nunca
hubiese pasado una noche íntegra sin
dormir, despiertísimo, contento, alegre,
eufórico, y también con una de esas
superagradables erecciones matinales,
sí, sí, se me había parado incluso, y en
ésas de euforia andaba con mi propia
película cuando de pronto sentí que en la
oscuridad y entre las noticias que iba
dando la radio Inés me ponía la mano
sobre el hombro. Pero cuando voltée a



besarla, no era Inés, qué va, a mí me
suceden cosas exageradísimas pero casi
nunca lindas. Era Lagrimón, en un
impresionante estado de irrigación.

—¿Y tú qué mierda haces aquí,
Roberto?

—No te has dado cuenta, pero aquí
he estado todo el tiempo. No me fui con
ellos. Tenemos que hablar, hermano.

Casi le pregunto si quería hablar de
mis contradicciones o de las suyas, y si
deseaba que nos instaláramos en los
silloncitos de nuestras secciones
psicoanalíticas, pero no, no era el
momento. No era el momento porque la
soledad deja demasiado tiempo libre y



hay que ocuparlo en algo, y porque a mí
en ese instante me hizo comprender el
goce tristísimo en que había andado
metido con el asunto de mi película, qué
más prueba que el haber terminado con
la mano de Lagrimón y no la de Inés
sobre el hombro. Decidí, pues, meterme
tanto sentido del humor donde podrán
imaginar, entregarme a la compañía de
alguien que estaba dispuesto a hablar sin
gritar, y terminé preparando café previo
al diálogo mientras iba sintiendo con
amargura cómo se derrumbaba una
cinematográfica esperanza entre mis
piernas. Qué bestia, a lo que he llegado
para comunicarme con Inés, caso agudo



de soledad, mejor enfrascarme en lo que
sea con Lagrimón.

—Hay problemas en el Grupo —me
dijo, mientras yo observaba la
impresionante cantidad de libros que
había logrado meterse en los bolsillos.
Parecían adoquines para barricada.

Dejé pasar la oportunidad de mi
vida, que consistía en preguntarle si me
estaban extrañando mucho o qué. Pero
no, nada con el humor, Martín Romaña,
déjalo donde está.

—¿Qué pasa con el Grupo, aparte de
que hasta hoy no han lanzado el globo y
de que Mocasines entra y sale de las
barricadas con los mocasines cada vez



mejor lustrados?
Lagrimón me miró desamparado y

preguntante al máximo, con lo cual
comprendí que ignoraba por completo
no sólo quién era Mocasines sino
también de qué diablos estaba hablando
yo; no podían ser más distantes nuestras
visiones del mundo.

—No te preocupes —le dije—, me
refería a Iván Ilich y a una de esas
corazonadas mías que más vale no
explicar ahora.

—Mira, Martín, yo no les veo pasta
a los muchachos del Grupo; tampoco a
los de los otros grupos. Yo he estado en
el ajo, Martín, sé lo que es la cosa en el



Perú. Yo mismo ya estaba cansado,
soñaba con estudiar, con leer, con
aprender.

—Sí, estabas cansado, no te
preocupes por eso. Tampoco creo que
debes preocuparte mucho por la gente
que hay en París. Tal vez haya otra
mejor en partidos o grupos que
desconocemos, pero a mí se me hace
que los de a verdad están allá, viejo. O
llegan por aquí deportados y se van no
bien pueden. Nosotros no somos más
que la mala conciencia que deja el paso
de esa gente, un instante de sensibilidad
social, y sobre todo una vieja tradición
francesa según la cual todo



latinoamericano en París tiene que ser
de izquierda. Tal vez lo seamos todos,
pero ello no hace de nadie un verdadero
revolucionario. A mí no me vengan con
cuentos, la revolución no se hace con
becas para estudiar administración de
empresas, ni con mocasines, ni con las
ganas que tienes tú de ser el discípulo
predilecto de Lacan o algo así. Perdona,
Roberto, pero esta mañana no ando de
muy buen humor que digamos.

—Pero esos muchachos son buenos,
tienen fe; fíjate tú en tu compañera Inés,
tiene una fe ciega.

—Sí, ya la he notado; no te imaginas
la cantidad de veces que ha pasado



sobre mi cadáver sin darse cuenta.
—Inés tiene sus problemas, Martín;

hay varios muchachos en el Grupo que
han querido…

—Qué horror, Roberto; con razón
que bizquea tanto. Pobre Inés…

De más está decir que a estas alturas
del diálogo, Lagrimón y yo estábamos
hechos un par de lagrimones.

—El Grupo se está
descomponiendo, Martín; ya no analizan
las cosas, corren de una barricada a la
otra y lo que más les emociona es la
posibilidad de levantarse una
francesita…

—Humano, muy humano; sobre todo



si han estado tratando de tirarse a Inés
que es su mejor amiga. Mira, Roberto, tú
no sabes las infinitas posibilidades de
aventura amorosa que ofrece militar en
grupos latinoamericanos, basta con
ponerse boinas con estrellas a lo Che
Guevara, mientras el Che anda sabe
Dios dónde jugándose la vida con la
gente de a verdad. Igual en el Perú,
viejo; nosotros no somos más que la
retaguardia emotiva y retórica de los
que murieron con Heraud, con De la
Puente, con Lobatón. Nosotros no somos
más que una especie de moda de mierda,
Roberto, una moda de mierda con sus
pendejos, sus oportunidades, sus



maravillosas Ineses, sus cansados
Robertos López, sus Mocasines…
Mocasines es el nombre con que mi odio
silencioso ha bautizado a Iván Ilich, por
si acaso, —Sí, ya te voy entendiendo.
Hay casos así. ¿Sabes que León se ha
declarado trosko?

—Como su apodo lo indicaba desde
hace un par de años.

—Y otros se están dejando crecer el
pelo y ya ni leen ni nada.

—Bueno, pero ése es el asunto del
día, Roberto. ¿Has visto los slogans, has
visto las cosas que pintan en los muros?
… Ten la seguridad de que aquí agarran
viaje folklórico miles de



latinoamericanos; de este asunto salen
parejas nuevas, culeaderas inesperadas,
parejas que se van al carajo, conjuntos
musicales, hippies andinos y costeños,
qué sé yo. Roberto, todos estamos
despistadísimos, y no te cuento la
manifestación en que me metí anoche,
porque me pongo a llorar a mares.

—¿Tú has estado manifestando,
Martín?

Qué tal concha; o sea que estos
huevones me creían incapaz hasta de
salir a la calle. Pude putear, pude
inventar, pero preferí ser honesto.

—La verdad es que en el fondo sólo
estaba buscando a Inés.



—Yo creo que Inés te va a
abandonar, Martín.

—Bueno, pero que se decida de una
vez… Cambiemos de tema, mejor,
Roberto.

—¿Has visto a Carlos Salaverry,
Martín?

—No, tengo que ir a buscarlo.
Podría ser un buen compañero en estos
momentos. ¿Tú lo has visto?

Instantes después, me enteré por qué
casi mato de pena a Lagrimón con mi
pregunta. Pero antes lo vi incorporarse
con toneladas de libros en los bolsillos,
dejar caer enorme su lagrimón sobre la
solapa del saco, irrigarse de nuevo



inmediatamente, inhalar y quedarse sin
exhalar, darme la mano como hacía
tiempo que no me la daba, seguir sin
exhalar, abrir la puerta del
departamento, empezar abrumado el
descenso de la escalera, y detenerse por
fin a mitad de camino, sin exhalar ahí
tampoco.

—Recién estoy en Kant, Martín…
Pero dentro de tres años podré hablar de
igual a igual con Salaverry.

Creí que entonces exhalaría, pero
cuando me asomé continuaba con el
pecho inflado, y así se desmoronó
prácticamente por la escalera que daba a
la otra puerta, la que daba a la montañita



que ocultaba la máquina del ascensor.
Aún no había exhalado cuando lo perdí
de vista entre ladridos de Bibí y
alaridos del monstruo. Ladré también
yo, aprovechando que era mayo del 68,
y volví a encerrarme con un estado de
ánimo que sólo lograría explicar
diciendo que estuve horas
comprendiendo por qué y cómo casi
mato de pena al pobre Lagrimón, para lo
cual me era absolutamente
imprescindible rescatar mi humor,
extrayéndolo del lugar en el que lo había
dejado metido y metiendo en su lugar la
frase inmortalmente triste que acababa
de escuchar…



—Pero dentro de tres años podré
hablar de igual a igual con Salaverry.

¡Qué horror!… Lagrimón recién
estaba en Kant…

La radio dijo que eran las ocho de la
mañana. Dijo todos los disturbios de la
noche anterior, dijo que la cosa crecía y
crecía, dijo de huelgas, dijo de falta de
víveres, dijo del pánico de las amas de
casa que amontonaban comida, dijo que
el general De Gaulle se había retirado a
meditar a su pueblo, dijo que la basura
empezaba a alcanzar alturas eiffelianas,
dijo muchísimas cosas más, que se
acababa la gasolina, tal vez, no recuerdo
bien, pero lo que sí recuerdo como si



fuera ayer es que los obreros de Inés
seguían sin llegar esa mañana de mayo a
las ocho. Apagué la radio, y dije en voz
alta, y con todas las palabras, que
felizmente la radio no había dicho nada
sobre el equivocado manifestante
peruano Martín Romaña y sus
sordomuditos, tras lo cual pensé que,
como don Quijote, estaba listo para una
nueva salida, tras lo cual me cagué de
risa de mí mismo y consideré que, en
efecto, que debía salir de nuevo, y que
efectivamente estaba listo para salir de
nuevo.

Lo cual hice y lo cual explica por
qué he redactado así estas líneas. El



porqué de este por qué es que hasta hoy,
más de diez años más tarde, y en pleno
sillón Voltaire recordatorio, se me ponen
los pelos de punta, la carne de gallina, y
los que te dije de corbata, a medida que
empiezan a invadirme, siguiendo la
cronología de los hechos, uno por uno
los acontecimientos a los que dio lugar
mi próxima salida, que tuvo un breve
retorno, y que ya después dio conmigo
convertido, poquito a poco, en algo así
como un estropajo humano.



LA SEGUNDA
SALIDA DE MARTÍN
ROMAÑA, SU
EXAGERACIÓN Y
SUS TRISTEZAS

Ya casi nadie trabajaba en París, y
por toda Francia los estudiantes se
rebelaban con lindos slogans de difícil
aplicación inmediata pero
momentáneamente bien respaldados por
toneladas de adoquinazos de certera
puntería y huelgas de obreros dispuestos



a acompañarlos hasta que bueno fuera
culantro pero no tanto, que es cuando
mayor fuerza empezaron a agarrar los
grupúsculos y ésa fue la verdadera
primavera rebelde de los gochistas hijos
de papá, según denominación sindical
más o menos generalizada, motivo por el
cual se fueron quedando solos solitos
con su soledad de barbas, pelo muy
largo, vestimenta hippizante, y en todo
caso adiós para siempre al me pongo la
corbata y vivo, de César Vallejo. Yo era
un rostro en la muchedumbre, un poco
como todo el mundo, si exceptuamos a
la policía que se cubría el rostro con
impresionantes máscaras



deshumanizadoras antes de cargar con
odio pero sin armas de fuego contra la
muchedumbre, que era el rostro de la
primavera. Y aunque hubo más de un
joven trágicamente muerto (y muchos
que aprovecharon para desaparecer del
todo de la caduca casa familiar), yo
siempre me pregunté muy
latinoamericanamente, y claro, di
gracias al cielo por ello, por qué aquí
nunca se disparaba como en nuestros
países y hasta qué punto se estuvo
esperando el momento de disparar y
cómo la vieron los de allá arriba, al otro
lado de la barrera, y cómo se las
arreglaron para contener a una policía



que debía eyacular ante la sola idea de
disparar un poco como en México, en
Tlatelolco, donde en octubre de ese
mismo año hubo un mayo con violento
contenido latinoamericano.

Así andaban las cosas, o así se iban
encaminando mientras yo avanzaba
rumbo a la infame escuelita en que
trabajaba para ganarme el pan,
imaginando a Inés y a los otros
muchachos del Grupo sentados en una
puerta de París a la que los cincuenta
mil obreros nunca llegaban, y por
consiguiente odiándome. Por supuesto
que en el colegito la directora había
decidido que era peligroso dictar clases



y que aunque el mundo estaba patas
arriba y ya era hora de actuar con mano
dura contra los universitarios revoltosos
e inmundos, era mejor que ella, por
precaución, cerrara sus puertas para
evitar riesgos inútiles y, sobre todo,
porque no habiendo metro para
trasladarse cómo iban a venir los niños
y profesores. No me atreví a
responderle que yo podía venir a pie,
porque como ella muy bien sabía mi
casa no quedaba nada lejos y casi
siempre venía a pie. En cuanto a los
alumnos, con excepción de dos o tres,
todos vivían en los alrededores, ¿cuál
era el problema, pues?



Pero lengua donde ya saben porque
ésta era otra variedad de monstruo que
se aprovechaba hasta de los días de
nieve para decirnos que no viniéramos a
trabajar; en fin, cualquier cosa con tal de
no pagarnos, y ahora, aunque estaba por
la mano dura y todo eso, bien feliz que
estaba y ojalá que mayo del 68 dure
hasta el verano para no tenerle que
pagar a nadie. Inútil reclamar, porque
además sobraban los profesores-
estudiantes como yo, y era muy fácil
encontrarle reemplazo a uno. Feliz,
pues, el monstruo de avaricia, y todavía
encima con la concha de venir a decirme
que iba a aprovechar esos días de



«desórdenes» para hacer algunas obritas
en el destartaladísimo local de cuatro
clases, un wáter instalado en el rincón
de una de ellas, y apenas disimulado por
un tabique, y una puerta que daba a lo
que fue la quinta clase, hasta que
empezaron la demolición de la parte
posterior del local, mas no de la parte
que daba a la calle, que para gran suerte
del monstruo N.° 2 había sido declarada
monumento histórico. Total que la vieja
se quedaba con sus cuatro clases, su
histórica fachada, su wáter dentro de una
clase, y una puerta que desde la
demolición daba al vacío. Esa puerta
era la única arma que tenía yo contra



ella, ya que poco tiempo atrás había
sido testigo de una especie de milagro a
lo San Martín de Porres, santo negrito,
peruano y bien criollo, que detenía a
mitad de camino a los que estaban
sacando el alma desde un techo,
mientras corría a pedirle permiso para
milagrear al prior del convento colonial,
pues por entonces el futuro santo era
simplemente fray Martín y barría de
color humilde los claustros con la
escoba con la que hoy podemos verlo en
la eternidad de la estampita. El prior
accedía, el moreno regresaba con una
especie de paracaídas invisible, y
procedía en el acto al acto milagroso.



Algo muy semejante sucedió en el
colejucho cuando una chica que había
estudiado en la quinta clase simplemente
se distrajo, mientras yo andaba tratando
de explicar unas reglas de acentuación,
ante alumnos incorregibles y hasta de mi
edad (porque ahí llegaba más o menos el
lumpen de los liceos franceses), que
infantilísimos, aunque también con
mucha razón, se tapaban la nariz y oídos
porque ésa era la clase del wáter y se
nos había instalado un diarreico
incontenible, que hasta retrasado mental
no paraba. Justo entonces apareció la
alumna que se distrajo, la menos fea y
tonta de todas, además, hubiera sido una



pena que se nos desnucara o algo por el
estilo, porque había que ver lo que eran
las otras. Apareció tranquilita y
distraída, rumbo a su clase de antes de
la demolición, y como todos andábamos
con el problema del diarreico, no
reaccionamos a tiempo y la pobrecita se
nos fue al vacío desde el tercer piso. Y
lo increíble es que recién acabábamos
de captar bien lo que había ocurrido, y
de correr a mirar y de déjenme pasar
primero, etc., cuando Marie, así se
llamaba la distraída, volvió a aparecer
por la puerta de la clase limpiándose un
poco el polvo, tranquilita pero con las
lágrimas en los ojos, y ordenando con



voz de orgullosa que cuidadito con
reírse o con contarle a nadie, porque no
le había pasado absolutamente nada.

Como profesor, estaba obligado a
hacer un verdadero escándalo por los
peligros a los que se hallaban expuestos
los alumnos de ese colegio. Pero en
vista de que Marie no quería que se
hablase del asunto, yo me lo guardé para
algún día en que mi trabajo corriera
peligro o para un aumento de sueldo,
pero mayo del 68 por sí solo tendría que
reportarme algún beneficio salarial,
cuando acabara eso sí. Total, nunca
saqué nada a cambio de mi siempre
postergada denuncia, un poco porque no



sirvo para denuncias y otro poco porque
descender a eso era entrar de lleno al
nivel de los monstruos y uno siempre
tiene miedo de terminar en una portería
mental, con un perrito horroroso como
único amor y odio en la vida. Digamos
pues que cuento esta historia para que en
otras partes no anden pensando que
todos los colegios de Francia son tan
lindos y tan ricos como su pastelería,
para que vean que aquí también se
cuecen habas y más habas, y para que se
enteren de que no sólo Hemingway fue
joven, pobre, y… Y… Y pues aquí se
me jodió la frase porque él hablaba de
juventud, pobreza, amor y felicidad,



mientras que yo ya iba para los treinta y
apenas si cumplía con los requisitos de
aquel viejo vals criollo que estableció
que tres cosas hay en la vida, salud,
dinero y amor. Me quedaba salud, pero
cada día dormía peor, me quedaba
dinero, pero siempre y cuando mayo del
68 no durase eternamente y no cerraran
todos los restaurantes universitarios, y
me quedaba amor pero ya casi no me
quedaba Inés.

Recuerdo cuánto me gustaba cantar
por las calles, y que los días de muy
buen humor cantaba en todos los
idiomas en que mi educación
privilegiada, la de hace mil años, en el



Perú, me lo permitía. Era una manera de
joder a medio mundo en París, pues en
esta ciudad está permitido hablar solo,
bajito y furioso, pero silbar o tararear
una alegre canción es un abuso de
confianza quise permiten los negros y,
desde el 68, los latinoamericanos, un
abuso de salud mental, de buen humor,
en fin, una verdadera provocación
tercermundista, porque muy a menudo se
interrumpe la caquita que está haciendo
un bichito monstruoso en la vereda,
acompañando a y acompañado por un
señor o una señora que le conversa
amablemente pero con prisa. Pasa uno e
interrumpe. Extranjeros de mierda, cada



cosa en su sitio y para cada cosa su
horario. Y últimamente hasta se atreven
a parir hijos en París, niños que tanto
molestan, que tanto ruido meten, que se
cagan en cualquier parte y a cualquier
hora, y no en la vereda y a su hora. Para
lo que sirve la tolerancia. Pensar que
antes era de París que la cigüeña se
llevaba a todos los bebes al mundo
entero. Y ahora estos condenados nos
los están devolviendo. Ven, Tartufo, ya
está bien de caquita y ahora vamos para
que camines tus veinticinco metros de
las nueve de la noche. Ven, mi Tartufito,
angelito mío, o te mato de un palazo.

Me encantaba cantar, y esa mañana,



tras despedirme por un tiempo de la
vieja y de su colejucho, me arranqué con
la primera que se me vino a la mente, y
fue nada menos que:

Solo,
voy pasando entre la gente
que me mira indiferente
sin mostrar curiosidad.
Solo,
como perro callejero
como barca sin velero
solo con mi soledad.

La cagada. La cancioncita que se me
había venido a la mente. Y no había Inés



que te valga. Y las barricadas
empezaban más bien al anochecer.
Evoqué a Lenin, pero debía estar
ocupadísimo con la enfermedad senil
del comunismo, porque no me respondió
esta vez. Bueno, al Barrio Latino, de
nuevo, y a mirar fijo a los ojos de cuanto
policía encuentres con la máscara sobre
el casco, para enterarte de que son
humanos, y para matar el tiempo
jodiendo a media humanidad hasta que
sea la hora del restaurant universitario.
Y después… Bueno, confieso que la
primera idea que se me vino a la cabeza
fue ir y arrojarle un adoquín en la
ventana a Bryce Echenique. Bah, Inés



jamás me lo habría creído, o me habría
dicho que era un gesto inútil, infantil,
absurdo, y cojudo, con lo cual no me
habría quedado más remedio que estar
absolutamente de acuerdo, además. Pero
lo peor de esta idea es que era más triste
aún que la canción. Sí, mucho más triste
porque algo tenía que ver con el hecho
de que ya yo no volvería a escribir más,
con una cierta vergüenza de haber
aceptado escribir una novela por
encargo, y qué tal encargo, con la
comprobación de que habían pasado ya
varios años de mi llegada a París para
escribir, y con esos treinta años que
pronto iba a cumplir y que esa mañana,



de golpe, me estaban enfrentando a
proyectos no realizados, a caminos que
se desviaron, a opciones equivocadas
que mi mente iba asociando a Inés, a
nuestra historia, a lo que había sido y
era mi vida al lado de esa muchacha
terca y silenciosa que ahora, según
Lagrimón, deseaba además
abandonarme.

Y ahora me pregunto si no fue por
esa época, por esos días, a lo mejor esa
misma mañana, que dejé de cantar para
siempre por las calles. Una pena, porque
cantaba bonito y en varios idiomas, con
lo cual mi repertorio era bastante
variado y lograba interrumpir muchas



caquitas en vereda. Lo que sí, nunca
canté El cóndor pasa, y evité, en la
medida de lo posible, el folklore
sudamericano, debido al demagógico
abuso que de él hacían los nuestros,
viviendo un poquito del cuento a veces,
porque la verdad es que no basta con
cantar bonito Los ejes de mi carreta
para haber estado en la guerrilla del Che
o haber sido su amigo o haber sufrido
cárcel y persecución, bajo esta o aquella
feroz dictadura. Esta gran farsa, y
muchas otras, era lo que más daño podía
hacerle a los que sí habían sufrido
cárcel y persecución. La gente
descubría, se cansaba, generalizaba, se



confundía, se equivocaba, y ya después
era tan difícil tratar de establecer la
verdad. Por eso me limité siempre al
simple vals criollo, al tango, a la
ranchera, al cha-cha-chá o al bolero,
cuando de nuestros países se trataba.
Detesté, detesto, la demagogia, el uso
indebido y el aprovechamiento
sinvergüenza e irresponsable, aunque la
verdad es que mucho más que esto, lo
que realmente fue haciendo que mis
mariachis callaran fue el paso del
tiempo y mañanas como aquélla, en la
que todavía sigo metido, pero es que
recuerdo clarito que fue camino al
Barrio Latino cuando se me vino a la



mente lo del perro callejero que va
pasando entre la gente, este huevón de
Lagrimón, a qué santo se mete a decirme
que Inés está pensando abandonarme.
Mierda, voy a terminar hablando como
barca sin velero por las calles y
saltando a la soga con la soga al cuello
entre caquitas en vereda. Ni hablar,
Martín Romaña, ni que se te ocurra
hablar solo porque te contestan los seres
que más te han aterrorizado siempre.

La mañana se acaba a las doce
meridiano, hora en la que yo, aquella
mañana, llegué a mi habitual restaurant
universitario, el Censier. Cerrado. Ya no
debía quedar un solo restaurant abierto.



Mi plan era almorzar en el Censier, y
caminar o hacer autostop, como medio
mundo en mayo del 68, hasta el
departamento de Carlos Salaverry, otro
mediotíntico, al decir de Inés y del
Grupo, cuya compañía me había
recetado yo mismo, para evitar que se
repitieran canciones del tipo de la ya
conocida. Pero el Censier estaba
cerrado y en plena primavera rebelde
con escasez de alimentos, qué hacer,
había que ser muy conchudo para caerle
a alguien a almorzar. Pensé esto,
imaginé a Inés acusándome de burgués
por haberlo pensado, pero escuché en
cambio una voz muy linda que me decía,



en pésimo francés eso sí, que había
cerquita un restaurant chiquitito para
estudiantes un poco enfermitos. No sé,
era una voz muy bonita que venía de
atrás, era alguien que se tomaba el
trabajo de acercarse, de hablarle a un
pelotudo que se había quedado
contemplando idiota la reja cerrada del
Censier, era sin duda alguna el espíritu
profundo de mayo del 68 alcanzándome
solo como un perro callejero en la calle,
tenía que serlo. Y ni hablar de lo rápido
que di media vuelta y dije en inglés,
porque el acento del pésimo francés era
norteamericano, que le agradecía en el
alma, señorita 68, pero que para entrar a



ese restaurant se necesitaba un carné
especial. El espíritu del 68, que estaba
como pepa de mango, además, habló
sonriente, ocultando la piedad y el
asombro que le producía encontrar a
alguien que aún creía en los carnets de
entrada en pleno mayo del 68.

—No se necesita nada. Nunca más
se necesitará nada —dijo, y la voz
seguía siendo linda a pesar del acento, y
yo sentí ganas de pedirle perdón y de
explicarle que muchos años atrás, en el
Perú, había sido víctima de una
educación privilegiada, pero que ya
había militado en… —casi se me escapa
el nombre clandestino—, y que estaba



en pleno proceso de reestructuración y
modernización, habiendo conquistado ya
el aspecto Henry Miller, aunque la
verdad es que éste andaba en franco
retroceso en los últimos tiempos por
culpa de… —pero para qué hablarle de
Inés y de mis penas—, habiendo
conquistado asimismo todo lo referente
a largos pelos y demás señales rebeldes
y primaverales, entre las cuales el blue
jean y corbata ni de a huevas.

Fue así como conocí a Sandra Anita
María Owens, que creo que me amó,
porque la gringa era complicadísima, y a
quien creo que no amé porque hubo un
momento en el que no deseé más que



sacármela de encima. Culpa de Inés y
culpa tuya, mi querido Enrique Álvarez
de Manzaneda, quería estar solo al
volverte a ver y Sandra acababa de
desconfiar de mí en el momento menos
oportuno. Pero todo esto sucedió un
poco más tarde y en España, y creo que
me estoy adelantando sólo porque aún
me avergüenza confesar lo que pensé
mientras decidía ponerme en marcha con
Sandra Anita María Owens, rumbo al
restaurancito chiquitito y cercanito.
Bueno, lo pondré en la forma más
indirecta y objetiva posible.

Pensamientos que atravesaron la
mente de Martín Romaña ante el



restaurant Censier cerrado y ya con
Sandra Anita María Owens al lado:

1.° Vámonos de aquí lo más rápido
posible. No vaya a ser que vengan otros
cojudos en busca de comida y que ella
les diga lo mismo que a mí y esto se
convierta en una patota camino al
restaurancito chiquitito (esto último fue
más sentido que pensado. Véase: H.
Miller, Trópicos&hellip; etc.).

2.° Hasta habla como pepa de
mango.

3.° La voz sale de una pepa de
mango (más sentido que pensado,
también).

4.º Se jodió Carlos Salaverry: ya no



creo que vaya a visitarlo esta tarde.
Pensando lo cual, el espíritu del 68 y

el antiespíritu ídem que había surgido de
pronto en mí, partieron rumbo al
restaurant para estudiantes un poquito
enfermos donde ahora ya no se
necesitaría nunca más carné sellado por
autoridad ninguna. Fue un almuerzo
tranquilo, a juzgar por la manera en que
a mí me tembló la mano mientras le
servía leche a Sandra, que siempre
había comido allí desde su llegada a
París, el año anterior, y que siempre
tomaba litros de leche porque tenía algo
así como una pequeña amenaza de
ulcerita, casi nada pero molestaba. Y yo



dale con servir leche y dale con temblar
llenecito de preguntas porque realmente
tanta leche gratis en un restaurant
universitario no podía ser verdad, tiene
que ser mayo del 68, ¿no, Sandra?

Pero así había sido siempre, y yo era
el primer peruano que conocía en su
vida, cosa que aproveché para contarle
que el Perú era un país de temblores y
terremotos y que por eso mi mano
tiembla así, Sandra, y a ella le hizo una
gracia increíble con una risa que no
llamaré argentina porque Sandra era de
Alaska, uy qué frío, no te preocupes,
Martín, después viví en Nebraska y
ahora vivo en California, a lo cual yo



agregué que en San Francisco también
había habido un famoso terremoto y casi
le suelto que nos habíamos conocido en
pleno terremoto de mi vida. Pero para
qué hablarle de cosas tristes, me dije,
sonriéndole mientras le servía otro
montón de leche con una mano que de
pronto dejó de temblar por completo. Y
en vista de que Sandra no captó en
absoluto la sutil terapéutica a la que tan
aterrado y a la vez tan lleno de recursos
me había sometido, al terremotear
íntegro a mi país para explicar única y
exclusivamente mi temblequería, me
serví también un montón de leche, tras
haber excluido al resto de los



comensales un poco enfermitos de la
mesa común, manteniendo la
conversación in english, y así fue como
Sandra Anita María Owens y yo
empezamos a congeniar rápidamente
dentro del mejor espíritu of may sixty
eight.

Y seguimos congeniando por la rue
Mouffetard, rumbo al hotel de Sandra,
que era la exacta repetición, a unos
cuantos pasos de la placita de la
Contrescarpe, de los hoteles que mi
padre decía haber visto en su juventud,
en los pueblos más apartados de los más
apartados distritos de los Andes del
Perú, ver para creer. Claro, es cierto



que para mi padre todo lo que no era
San Isidro, o su oficina blindada en el
centro de Lima, era ya un poco el
desierto de los tártaros, pero también lo
es que el hotelucho de Sandra Anita
María Owens, a quien yo insistía en
llamar por su nombre completo,
agregando mentalmente lo del espíritu
del 68, por temor a una erección,
estando en el mundo Inés, correspondía
cien por ciento a lo que él llamaba no
sólo hotelucho sino hotelajo, en
circunstancias en las que evocaba una
vida entera de trabajos y sacrificios, y
todo eso para nada, para nada, sólo para
que después el cretino de Martín (yo)



me salga con que quiere largarse a
Europa a ¡ser! De más está decir que
nadie se atrevió jamás a pronunciar la
palabra escritor. Pobre viejo, ni siquiera
logré defraudarlo del todo, no, ni
siquiera eso, y a él que le gustaba tanto
sentirse defraudado.

Pero en cambio, y al igual que en sus
historias, en mi dura juventud llegaba
también yo a un hotel de un apartado
pueblo de los más apartados distritos de
los Andes del Perú. Sandra abrió la
puerta de su habitación en el tercer piso,
me dijo pasa, y yo le agradecí a su
nombre completo, tras haber sentido
algo así como el eterno retorno, aunque



sin Inés, vía punzada freudiana en el
estómago. Un lavatorio, una mesita,
algunos libros, una cama que era un
tabique sin colchón, y los dibujos y
pósters con que había ocultado a medias
la inmundicia de las paredes, eran
íntegra su hacienda. ¡Sandra!, exclamé,
contemplando aquel espectáculo, y acto
seguido tuve que repetirme veinticinco
veces los autoritarios y autorizados
nombres de Inés y de mi padre, logrando
de esta manera controlar lo que
empezaba a ocurrirme entre las piernas
por no haber pronunciado el nombre
completo del espíritu del 68 en esa
enternecedora pocilga andina.



Increíble, pero una duda impidió que
me bañara en lágrimas exteriores. Y es
que no lograba aclararme por nada de
este mundo cómo desde hacía semanas
deseaba llorar a mares por Inés y, sólo
ahora, al contemplar el cuartucho de
Sandra plagado de chinches, de acuerdo
con las descripciones de mi padre,
estaba a punto de funcionar el detonador.
¿Qué me pasa, qué es esto, quién soy,
dos doctor Jekyll o dos míster Hyde?
Humano, muy humano, pienso aquí en mi
Voltaire recordatorio, y precisamente
mientras voy recordando vuelvo a verme
parado ahí ante Sandra, haciéndole la
pregunta de los chinches y bañado sólo



en lágrimas interiores.
—¿Cómo es vivir con chinches? —

inhalé, y exhalé.
—La revolución permanente —me

respondió Sandra, sonriente y altamente
politizada, aunque declarando que no
era trotskista sino maoísta-feminista,
tras lo cual añadió—: ¿Pero tú cómo
sabías lo de los bichos esos?

—Uf —le dije, canchero—, han sido
parte de mi vida en el Perú. Me acuerdo
de los hoteles apartados de los Andes
apartados: te acostabas en el cuarto
número 25 y te despertabas en el 26. —
Inhalé, exhalé, y muy viajado concluí—:
Los chinches cambiaban las camas a



lomo de mula por las noches.
—Bueno —dijo Sandra, encantada

con mi historia—, la verdad es que a
pesar de todos los productos que uso no
logro eliminarlos. O sea que a lo mejor
ahora me siento a tomar un café contigo,
en la cama, o sea a la izquierda del
cuarto, y terminamos a la derecha.

No quise tomarlo como una alusión
política, porque Sandra no era Inés, y
porque de pronto había empezado a
sentirme muy feliz con mi mentira. En
efecto, a Sandra le había hecho mucha
gracia el asunto, y además le había
robado una falsa historia a mi padre, sí,
una gran mentira, porque en sus viajes



sin duda conoció más de un hotel así,
como cualquiera que recorre la sierra
del Perú, pero esos viajes fueron
siempre de placer, fueron cacerías,
excursiones, andinismos, y porque el
muy sabido cuando se divertía dejaba de
creer que el Perú limitaba por San
Isidro y su oficina blindada con el
desierto de los tártaros, y todavía
después tenía la concha de sacárselo en
cara, transformado en sudor de su rostro,
al adolescentísimo Martín Romaña, que
era yo, promesa familiar, sentado ahí en
la mesa del comedor, entre mi madre
suspirante porque nada de eso se
parecía a Proust, y mis hermanos



atragantándose la sopa porque el viejo
no tardaba en mandarnos a todos a la
cama sin comer, para que aprendan que
yo, yo, ¡¡¡YO!!!, tras lo cual se
arrepentía porque más bueno no podía
ser el pobre, y él mismo subía
trayéndonos la comida, empezando por
mi hermana Augusta, su preferida, lo
cual torturó siempre a Rocío, la segunda
de su lista, dejó torturado siempre a
Rafael, que era también su preferido,
pero en la lista de los hombres, total que
mientras llegaba a mí, yo qué menos
podía que soñar con morirme como
Vallejo en París, mientras mi madre
suspiraba aún más, porque ahora sí las



cosas se parecían en algo a Proust, que
fue tan delicado.

Mucho menos delicada fue Sandra,
quien terminado el cafecito, y cuando me
disponía a contarle la historia de mi
vida, para que ella me contara, a su vez,
qué tal le iba en este valle de lágrimas,
interrumpió mi enorme emotividad con
una de esas frases que podían
convertirse en el comienzo de la locura
para un hombre cuyo proceso de
modernización y reestructuración estaba
aún en marcha.

—Bueno, Martín, ya es hora de que
te vayas porque estoy esperando a un
amigo.



Pensar que parecíamos tan amigos,
tan 68 en nuestra relación, pensar que yo
andaba tan tranquilo con mi taza de café,
con el pulso estable, con ganas de una
copa de vino, de reír, de fumar, de
pedirle que me acompañara a la acción
de las barricadas, y pensar sobre todo
que en mis evocaciones hoteleras había
deshonrado padre y madre, para que
ahora la gringa me salga con que espera
a un amigo. Cualquiera avisa, me dije,
pero en mayo del 68 no se avisaba
porque avisar era burgués, y en el fondo
era yo el que andaba aún hasta las patas
con mi sensibilidad a flor de piel, mi
sentimentalismo depresivo y hasta de



pronto deserotizado por una frase tan
natural, tan espontánea, tan la
imaginación al poder, como la que
Sandra acababa de pronunciar,
probándome casi documentalmente que
no me caería nada mal una buena
relectura de Henry Miller y mucha tinta
Mao sobre mis medias tintas. Confieso:
nunca me sentí tan pobre diablo en mi
vida: una mujer que no era Inés podía
herirme tan sólo con esperar a un tipo
que no era yo, porque seguro que el
esperado era barbudísimo y peludísimo
y desenfadadísimo y no tardaba en
llegar, en entrar, y en ni siquiera
preguntar quién diablos era yo y qué



demonios hacía ahí, reduciéndome a mi
mínima importancia, mientras yo me
reducía a mi mínima estatura, para que
ni Sandra ni él se dieran cuenta de que a
la habitación andina había llegado esa
tarde un pelotudo tembleque: yo,
imaginándome todo esto, temblando de
nuevo, y sin que nada pasara ni nadie
llegara y con Sandra tan sonriente y
simpática como siempre. Bueno, pensé,
ya es hora que don cojudo se vaya, hay
que salvar el honor, hay que evitar la
locura y el sufrimiento, y hay que
repasar muy bien este capítulo hasta
aprendérselo de memoria sin que duela
tanto. Me incorporé tal cual era, es



decir, sin imitar a actor de cine alguno
porque eso era cultura y también, vamos,
Martín, confiesa, por temor a pisar una
cáscara de plátano o algo así, y empecé
a despedirme con la menor cantidad de
palabras, para evitar cualquier metida
de pata tipo referencia cultural. Pero
Sandra casi me mata de nuevo.

—¿Qué es de tu esposa? —me
preguntó, contándome, porque Sandra
era natural y contaba, mientras que yo
era de plástico y confesaba, que muchas
veces nos había cruzado por el barrio y
que siempre se había fijado en lo linda
que era ella y en lo divertido que
parecía ser yo. Yo lo tomé a cáscara de



plátano, la verdad. Inhalé una mentira,
pero cosa increíble, exhalé una verdad,
por lo cual hasta hoy pienso que me
porté como todo un hombre, en el cine.

—Milita con un grupo con el que no
logré ponerme de acuerdo,
produciéndose hace poco una grave
ruptura por culpa de un globo y una
tremenda perrada, aunque hay mucho
más que eso. Total, se llama Inés, yo la
llamaba luz de donde el sol la toma, lo
cual para ti no debe querer decir nada,
pero no te preocupes porque es una
referencia cultural de las que sólo
podían emplearse hasta marzo o abril
y…



—Termina, Martín; no tarda en
llegar mi amigo.

—Total que ahora se ha ido al monte
con su gente.

—O sea que tienes problemas
matrimoniales…

—Todos.
—No me gustan los matrimonios

infelices…
—Chócala —le dije, extendiéndole

la mano.
Pero en vez de la mano, Sandra me

dio un beso de hermano, una palmadita
de amigo en el hombro, y una sonrisa
riquísima en mi vida. No recordaba en
qué momento había empezado a temblar



otra vez, pero lo cierto es que seguía
temblando cuando le pregunté si
podíamos salir a las barricadas juntos
esa noche. Mañana, me respondió
Sandra, mañana almorzamos juntos,
pasamos la tarde juntos, y cuando
quieras salimos a las barricadas. No te
preocupes, Martín, tendremos tiempo
para vernos mucho. Trata de estar
alegre, eso sí.

Un guiño de ojos fue la única
palabra de despedida que me salió, y
hasta hoy creo que con más me voy de
bruces por la escalera. En la calle, hice
algunos ejercicios respiratorios, y luego
me decidí a pasar un rato por el



departamento, aunque con la seguridad
de encontrarlo vacío. Esta vez sí que no
había lugar para dudas: eran doctor
Jekyll y míster Hyde quienes
emprendían el camino de retorno, éste
pensando en la suerte que tienes, Carlos
Salaverry, de que Sandra reciba a un
amigo esta tarde, y aquél pensando
alegremente en la perspectiva de
encontrar a su gran amigo Carlos
Salaverry, culturalmente instalado en su
departamento de filósofo mediotíntico.
Bueno, pero antes que nada al
departamento, nunca se sabe, a lo mejor
Inés… Inés.

Noveno piso ascensor. Estaba



sacando las llaves del bolsillo y
pensando en la puteada que iba a recibir
por tener amigas norteamericanas, en el
asunto discutido luego en el Grupo,
Martín puede haber caído en manos de
una agente de la CIA, no tardan en
sacarle todos nuestros secretos, estaba
pensando en lo mal que tratan los
gobiernos a sus espías, Enrique Álvarez
de Manzaneda en un cuartucho techero,
Mata-Hari en un hotelucho de esos de
varias estrellas bajo cero, en una
verdadera pocilga andina, y empezaba a
reírme entre los furibundos y habituales
ladridos de Bibí, eterno comité de
recepción de los que se acercaban a mi



departamento, cuando un porrazo del
monstruo lo puso momentáneamente
fuera de acción, perro de mierda, no te
das cuenta de que es el señor Romaña
que regresa a su casa, imbécil, bruto,
animal, cuántos años vas a tardar en
reconocer los pasos del señor Romaña.
Acto seguido se abrió la puerta y
apareció el rostro sonriente de madame
Labru, buenas tardes, señor, y más
sonrisa todavía cuando le respondí,
diablos, qué ocurre, a lo mejor la
imaginación acaba de tomar el poder y
ésta quiere estar bien conmigo, algo
tiene que estar pasando. Subí corriendo
a ver qué decía la radio, pero no llegué



a encenderla porque esa tarde las
noticias más importantes las daban por
escrito.

Martín,
Ya es hora de que hablemos

claramente. Me es imposible
seguir viviendo contigo. Hoy
más que nunca estoy
convencida de que fue un error
quererte y que debí estar ciega
cuando me casé con una
persona como tú. Es cierto que
mis ideas han cambiado con el
tiempo, pero francamente no
creo que ésa sea la razón



principal. Para mí tú no eres
más que un fin de raza, un
hombre incapaz de comprender
que el mundo puede y tiene que
cambiar. No te acuso de ser
directamente culpable de ello,
pero sí de ser un miembro
satisfecho de una familia
podrida, un típico descendiente
de la clase social que tanto
daño y ruina ha causado en
nuestro país. Un oligarca
podrido. Sí, Martín, eso es lo
que eres, y yo no puedo convivir
con una persona así. Hace
tiempo que lo venía pensando



pero con los acontecimientos
actuales y tu conducta perezosa
e indigna todo se me ha
aclarado definitivamente. Ahora
no tengo tiempo para llevarme
algunas cosas, pero ya algún
día volveré con más calma a
ocuparme de eso. Me das pena,
Martín, pero no es el momento
de andar apiadándose de nadie.
Son momentos cruciales y yo
tengo que irme a cumplir con mi
deber de revolucionaria. A
luchar por el poder. Vivir con
un tipo como tú es como vivir
con un obstáculo permanente



para la realización de mis
ideales. Tú saliste de entre mis
enemigos de clase y a ellos
volverás. No intentes buscarme.
Estoy con el pueblo y ahí nunca
me encontrarás. No pierdas tu
tiempo. No te pido que me
perdones porque he pensado
mucho antes de decirte estas
palabras y creo que son
profundamente acertadas,
reales y honestas. Chau,
Martín.

Inés

El documento, como Inés lo habría



llamado, estaba apoyado precisamente
en la radio, para que yo lo viera no bien
entrase al departamento. Lo leí y releí
lentamente, varias veces, y la verdad es
que no lograba reconocerme del todo en
él… Qué tal concha, además, de entrada
me decía que ya era hora de que
habláramos claramente, y sin embargo
no me daba la más mínima oportunidad
de réplica, sólo esa hoja llena de
lugares comunes que mucho más decían
sobre ella que sobre mí. Claro, éste era
el caso en que otros piensan, aunque sea
un instante, no, no puede ser verdad. A
mí en cambio no me quedaba ni ese
breve consuelo. Inés era terca como una



mula, y cuando más leía y reflexionaba,
más iba captando que su decisión era
una especie de discurso grupal y que,
aunque poco o nada tenía que ver con
sus entrañas, estaba liquidado para
siempre… Tú saliste de entre mis
enemigos de clase&hellip; Qué tal raza,
nadie había querido tanto a Inés como
mis padres y hermanos, y sólo un tío de
mierda había pensado que no era una
muchacha de «mi condición», hecho este
que a mi familia le había importado un
repepino, muy probablemente porque
pensaban que una muchacha bella, noble
e inteligente, como Inés, sería siempre
demasiada suerte para esa especie de



promesa eternamente incumplida que era
yo, este diablo de Martín, del cual sólo
se puede esperar lo peor y en cualquier
momento, mi padre dixit, muy a menudo.
¿Y su familia? O Inés estaba loca o se
había olvidado por completo de que era
de una familia tradicional,
profundamente religiosa, seria y
trabajadora, al máximo, pero cuyos
intereses podían chocar tanto como los
de la mía con la clase a la cual ella
decía pertenecer ahora. Seguí leyendo y
releyendo, sin embargo, porque algo por
ahí me hacía quererla más que nunca,
algo en esa carta me enternecía mucho
más que las absurdas ideas que Inés



había expuesto en aquel hablemos
claramente en el que yo no había tenido
derecho ni a voz ni a voto, a nada, ni
siquiera a asistir.

Por fin encontré la palabra, entre
tanta frase, entre tanto análisis marxista-
infantil del caso Romaña. Parecía una
clave, la clave, de la verdadera Inés, sí,
sí, se le había escapado un chau que
para nada encajaba en el texto, ésa era
la clave, ésa la palabrita que no era
adiós, Martín, y que era en cambio como
su amor, como su ternura, como tu
bizquera, Inés. Sí, hasta hoy estoy seguro
de que cuando escribió chau, al
despedirse, estaba bizqueándole a la



pena… Chau, Martín&hellip; Ese chau,
Martín le quitaba tanto marxismo al
texto, la delataba tanto, hablaba
tantísimo de la hondonada.
Chau&hellip; ¿Por qué no adiós o que te
chanque un tren? Chau, Martín, en
cambio, como si no hubiese querido
terminar realmente su documento, sí, su
chau, Martín le daba al tremendo
documento una intimidad de carta, casi
de carta de amor, sí, sí, a mala hora se le
había escapado esa palabra a Inés,
porque ahora era a mí a quien
empezaban a escapársele una tras otra
las lágrimas.

Y exteriorísimas esta vez, qué



bestia, lloraba como si yo hubiese
matado a un ser adorado, como si el
daño se lo hubiese hecho yo a ella, su
chau, Martín me hacía desbordar de
ternura, de pena, de angustia por ella,
pobrecita mi luz de donde el sol la toma,
se te ha escapado una palabra de cariño,
se te ha metido en pleno documento una
dulcísima paloma privada de libertad,
mi luz de donde… Inés, dónde vas a
dormir esta noche, Inés, a dónde, yo
siempre te dejé irte donde quisieras,
siempre podías militar de noche, hacer
tu vida política de noche, desde que salí
del Grupo nunca te pregunté nada, nunca
supe nada y nunca me importó no saber



porque confiaba en ti y porque realmente
quería que hicieras tu vida, había cedido
en todo y lo único que me importaba era
que volvieras, aunque sea al alba, a
nuestra hondonada. Por eso ahora me
preocupa el lugar donde vas a pasar la
noche, sólo por eso, porque se te ha
escapado el chau, Martín del demonio
ese y debes estar bizquísima para no ver
nunca más de frente lo que has hecho…
Mierda, Inés, estoy seguro de que si
hubiesen llegado los obreros a París no
me escribías esto, ah mi maldita
intuición, me juré que si no llegaban
empezarías a odiarme, y ya ves, lo
pensé, lo pensé, y ahora ya sé que nunca



llegaron y que estas frases las has
escrito con rabia mientras ibas
esperando, mientras me ibas odiando
por haberte dicho que en la radio nadie
había mencionado ese hecho… Y muy
simbólicamente me has dejado la carta
apoyada en la radio… Mujer, chau,
Martín deben haber sido las únicas
palabras que te costó trabajo escribir.
Chau, pues, Inés, y por favor no me
imagines escuchando la revolución por
radio, como dijo el hijo de puta de
Mocasines, no, qué radio ni qué ocho
cuartos, para noticias ya estuvo bueno
por hoy, y además las cosas deben ir
muy bien a pesar de que no llegaron los



obreros, porque el monstruo me acaba
de recibir sonriente… Chau, pues, Inés.

Andaba bañado en lágrimas cuando
sonó el timbre, ladró Bibí, el monstruo
lo calló de un porrazo, y yo pensé me
cago en las lágrimas, más vale
desahogarse acompañado que solo.
Pensé también que podría ser Sandra, a
quien le había dado mi dirección, tal vez
su amigo la dejó plantada. No, me dije,
ojalá que no sea Sandra, con ella sólo
podemos comunicarnos bien en inglés y
tener que desahogarme en otro idioma
me da una flojera espantosa… Llegué a
la puerta hecho una Magdalena, abrí, era
Carlos Salaverry, qué suerte, en medio



de todo, la persona más indicada, el
amigo con el que mejor hablaba… En
fin, ya iba a empezar a contarle, a llorar
a mares sin vergüenza alguna, ya estaba
abriendo mis brazos de Magdalena
cuando Carlos Salaverry me cayó entre
los brazos hecho una Magdalena.

También a él se le había vaciado el
alma, la vida y la cama. Teresa, su
esposa, se había marchado acompañada
por su hijita Marisa. ¡El colmo, el
colmo, el colmo!, exclamaba Salaverry.
¡A quién se le ocurre partir con una niña
de cinco años! Recordé lo genial que
era la chiquilla, y la frase increíble que
había soltado la tarde en que llevé a



Lagrimón a conocer a Carlos: Mira,
papá, había dicho, observando el paso
de unos altos nubarrones, el cielo se va.
Casi suelto que a lo mejor era la niña la
que había arrastrado a su madre a las
barricadas, pero francamente me pareció
un exceso de humor entre tanta lágrima
de una parte y de otra, y preferí decirle
que era mejor subir rápido, en vista de
que Bibí empezaba nuevamente a ladrar,
no tardaba en salir madame Labru y en
encontrarnos en el momento menos
decoroso de nuestras vidas. Subamos,
Carlos, subamos.

Comprendimos lo honestos que
habíamos sido siempre, y de paso lo



poco que vale serlo, cuando cada uno le
confesó al otro que su respectiva ex
esposa formaba parte de un Grupo, que,
a su vez, formaba parte del mismo
Partido. Acto seguido, saqué mi carta, se
la mostré, recibiendo al mismo tiempo
otra carta, en fin, otro documento, que
también Carlos sacó del bolsillo para
que yo lo leyera. Me bastó con un par de
líneas.

—Parece una circular —le dije,
inhalando cantidades industriales de
mocos.

—Una circular que de ahora en
adelante nos obligará a circular solos —
agregó Carlos, inhalando toneladas



también.
—¿Qué hacer? —le pregunté, casi

automático, olvidando que Carlos no era
Lenin y que era capaz de soltarme
cualquier respuesta, aun la más
descabellada.

—Mira —me dijo—, yo no puedo
meterme a buscar a mi familia entre las
barricadas. Ya lo he intentado anoche,
pero a mil kilómetros de distancia
empiezo a enroncharme íntegro; soy
superalérgico a los gases lacrimógenos;
me arde todo el cuerpo, se me incendian
los ojos, me quedo ciego… Imposible
buscarlas y estoy aterrado por la niña.

—Carlos, la niña debe estar con



otras niñas, en casa de alguien; debe
estar en la comunidad de niñas grupales.
Francamente creo que por eso no tienes
que preocuparte, al menos por ahora…

—Pero es que yo no sé hacerme ni
una taza de café. Me estoy muriendo de
hambre.

—¿Cuándo se fue Teresa, Carlos?
—Hace dos días.
—Inés acaba de irse…
—Perdona… no sabía que era tan

reciente. ¿Y cómo vas a hacer para
comer?

—Siempre queda por ahí algún
restaurant universitario abierto. ¿Y tú?

—Ya sabes que no puedo comer en



restaurants universitarios; me enroncho
íntegro. Martín, no sé si tienes unos
tallarines o algo por ahí, estoy muerto de
hambre.

—¿Y el restaurancito de los bajos de
tu edificio?

—Ya van tres veces que voy, y salgo
sin poder comer… Y lo peor es que
tengo que pagar.

—¿Pero por qué, Carlos?
—Por culpa de una niña de

mierda…
—¿Te hace recordar a Marisa?
—Eso sería lo de menos; lo que

pasa es que es la hija del dueño, y que
se me acerca a la mesa y me clava la



mirada, justo cuando voy a empezar a
comer. La odio, la odio con toda mi
alma. Espera que haya escogido los
platos, para acercarse. Y no bien
empiezo a comer me clava la mirada y
yo trato de bajársela y arranca una
verdadera tortura, porque no lo logro, y
tengo que largarme con cualquier
pretexto, y además pagar, encima de
todo. He regresado dos veces para
terminar con el asunto, y de nuevo he
salido yo bajándole la mirada y teniendo
que pagar. Más las explicaciones al
dueño: una cita urgente que había
olvidado, una llamada importantísima de
larga distancia…



—Pero si no debe haber ni larga
distancia, con tanta huelga.

—Eso qué mierda. Lo que importa
es la mocosa del diablo. Comprende,
Martín, no puedo seguir yendo y salir
siempre humillado por ese monstruo de
criatura.

—¿Qué edad tiene?
—Tendrá unos cuatro años, pero te

aseguro que es un verdadero monstruo.
—Inútil decirle que con guiñarle un ojo,
sonreírle, o preguntarle cómo te llamas,
habría bastado. Inútil. Comprendí que
había casos mucho peores que el mío,
ah, cuánto habría gozado Inés con esa
conversación entre dos cretinos, entre



dos niños bien podridos, entre dos
mediotínticos, a veces no le falta razón,
Inés, pensé. Pero pocos amigos he
tenido en la vida como Carlos
Salaverry, y siempre era bueno y
entretenido hablar con él, y estábamos
los dos tan jodidos, además. Le prometí
que me ocuparía de cocinarle algo
simple, cada día, le dije que yo
ahorraría yendo al restaurant
universitario, y que hasta le iba a
presentar a una gringa que parecía
encontrar muy divertidos a los
mediotínticos con problemas
conyugales. Carlos, a su vez, me
prometió llevarme a los bajos fondos,



allá por Pigalle.
—¡Qué! —exclamé, realmente

asombrado.
—Anoche anduve dando las

primeras vueltas de mi vida por ahí —
me dijo, agregando—: Martín, tengo
ganas de irme a la mierda de una vez por
todas.

Quedamos en intentarlo esa misma
noche, porque al día siguiente yo tenía
almuerzo universitario, tarde de hotel no
estrellado, y noche de barricadas, con
Sandra. Carlos estaba de acuerdo: bajos
fondos hoy, y mañana él nos
acompañaría un rato cuando saliéramos
rumbo a las barricadas. Pero eso sí, no



bien sintiera el primer escozor en la
piel, ahí se quedaba sentadito esperando
nuestro regreso, aunque sea a las mil y
quinientas, Martín. O.K, le dije,
agregando que se podía quedar a dormir
cuando quisiera, en vista de que el
monstruo andaba tan sonriente.

—Gracias, Martín, eso me conviene
mucho porque ya no tarda en
acabárseme la gasolina.

—Ahí sí que te jodiste, ya no queda
una sola gota en todo París.

—Para serte sincero, Martín, no veo
las horas de que se me acabe. Para mí es
horrible tener que manejar entre tanto
autos-topista, todo el mundo te pide que



lo lleves y yo simple y llanamente no
puedo parar. La única vez que paré, una
hippie inmunda me preguntó si tenía
radio o no. Y después tuvo la concha de
decirme que prefería esperar el
siguiente carro, porque yo era un huevón
sin música. Pero lo peor, lo que
realmente me aterra, es que me suba un
hijo de puta con ideas diferentes.
Imagínate si se me sube un tipo de
extrema derecha. ¿Qué le digo? Porque
la cortesía obliga al que maneja…
Martín, te confieso que sólo con
imaginarme esas situaciones llevo días
sin dormir…

—Mira, Carlos —le dije, pensando



que le estábamos dando demasiado la
razón a Inés—, no hay más que una sola
terapéutica para eso: ahorita mismo te
vas a tu casa, a ver si por casualidad
Teresa y Marisa han regresado, y a la
primera persona que encuentres en el
camino, te la llevas. ¿Me oyes? ¿Me
oyes, Carlos? —Casi grito, porque
realmente le estábamos dando toda la
razón a Inés.

—Está bien —dijo Carlos—; voy,
pero como me suba alguien…

—No te va a pasar nada, hombre.
Mira, suba quien suba, tú le sigues la
cuerda, o lo mandas a la mierda, o le
dices que piensas distinto a él, eso es



todo. ¿Por qué crees que tiene que
sucederte siempre algo?

A mala hora le dije que no le iba a
pasar nada. No habían transcurrido ni
diez minutos, cuando Bibí empezó a
ladrar furioso, el monstruo a golpearlo
furiosamente, y alguien a tocarme
furiosamente la puerta. Bajé corriendo a
abrir. Era Carlos, el pobre Carlos en un
estado de rabia que le impedía hablar,
por qué, qué le había ocurrido, qué te ha
sucedido, Carlos. Me lo fue explicando
poco a poco, y gracias a una verdadera
seguidilla de tranquilizantes, le tomó
horas contármelo todo. Había seguido,
en efecto, al pie de la letra mis



instrucciones… En la esquina había un
señor parado… El señor era en realidad
un viejo… Un viejo estaba parado en la
esquina delante de un jardincito…
Había una manguera que podía ser de
cualquiera… No tenía por qué ser del
señor… Del viejo que estaba parado en
la esquina, delante del jardincito…

—Bueno, Carlos, pero al final, ¿qué
pasó?

—Yo le pregunté, señor, ¿a dónde
desea que lo lleve? ¿A dónde va usted,
señor, por favor? Y el viejo de mierda,
el muy hijo de la gran puta, el muy
conchesumadre, el cretino del diablo ese
me dijo y a usted qué mierda le



importa… Te lo había advertido, Martín.
Cómo iba a saber yo que la manguera
era suya y que estaba regando su
jardín… Viejo conche…

—En fin, ya pasó, Carlos —le dije,
pensando que debíamos haber nacido
astrológicamente jodidos o algo así, y
que en todo caso su presencia en
aquellos días iba a dificultar bastante mi
proceso de modernización y
reestructuración.

—Me muero de hambre, Martín.
—Verdad, hombre, me había

olvidado por completo de tus tallarines.
No te preocupes; en un instante te los
tengo listos.



—Gracias, Martín. Pero mira, lo que
sí quiero adelantarte desde ahora es que
no te voy a poder ayudar absolutamente
en nada. Lo he tratado algunas veces en
la vida, sólo por salvar mi matrimonio,
claro está, pero lo único que he logrado
es romper los platos más bonitos y
empeorar las cosas.

—Zapatero a tus zapatos —dije,
para que se sintiese más cómodo.

—Eso ya no se lo cree ni Heidegger,
viejo. Hasta la filosofía se ha ido a la
mierda con esta primavera de
autostopistas. ¿Has visto a Sartre? Anda
como loco porque lo acepten de
gochista; el tipo va a terminar tocando la



puerta de una comisaría, a ver si lo
meten preso, aunque sea un ratito, para
que después lo saquen en póster como a
Mao Tse-tung, que dicho sea de paso en
su juventud escribió uno que otro buen
poema… Se acabó la filosofía, Martín, y
no porque no se hubiese acabado antes,
sino porque atrévete a decirle a alguien
en la calle que te interesa y te tiran al
Sena. En fin, a partir de hoy,
considérame un desempleado más. Yo
me voy pa' Pigalle y no vuelvo más. Sí,
hay que escoger entre eso o un saco de
fumar bien acolchado por dentro y con
solapas de seda y una pipa, por fuera, al
pie de una chimenea, viendo para



siempre nevar en los Alpes, hasta que
haya nevado del todo en mis sienes
plateadas. Esta última imagen, con tu
perdón, porque quince años de estudios
de griego, latín, alemán, francés, inglés e
italiano, y otros tantos de historia, más
demasiados de filosofía, en opinión de
mi ex esposa, por supuesto, no logran
borrar el huachafo profundo que todos
los peruanos arrastramos en el alma.
Grotescos en la risa, ridículos en las
lágrimas, y generalmente maravillosos y
más que sublimes un solo instante en
toda nuestra vida… No me preguntes
cuál, porque no lo sé, y no lo sé porque
se trata precisamente del único instante



de nuestra vida que pasa siempre
completamente desapercibido, salvo
honrosísimas excepciones, como la de
aquel gol peruano que Navarrete le
metió al Brasil, en el sudamericano del
53. Por lo demás, nada, mi querido
Martín, nada para los peruanos o más
bien sólo aquel proverbio salmantino:
Lo que natura no da, Salamanca no lo
presta, aunque la verdad es que uno no
se puede fiar ni siquiera de eso. Fíjate
que hace poco estuve en Salamanca, y a
la entrada del moderno y flamante
puente sobre el Tormes había un letrerito
que decía:



CAMIONES DE MAS DE 20
TONELADAS

POR EL PUENTE ROMANO

—Perdona estas consideraciones tan
depresivas, Martín, pero la verdad es
que me muero de hambre.

—Servido, caballero, y cuidado
porque están un poco calientes.

—Una servilleta, por favor.
—Voy a traerlas del wáter; son las

únicas que tengo, pero te juro que no
sacan ronchas.

—Soy yo el que te va a sacar
ronchas con mi depresión y con mis
manías de mierda. Perdóname, por



favor, Martín.
Lo imperdonable de aquella tarde

fue lo de madame Labru. Vieja
monstruosa, ya la había notado yo
demasiado sonriente, aunque jamás creí
que su temor a dos inquilinos
extranjeros, en mayo del 68, la llevaría
hasta revivir una vieja e incumplida
promesa. Pero, en efecto, el miedo a lo
que decía la radio le hizo pensar que
había llegado el momento de
sobornarnos con el somier nuevo que
nos prometió cuando alquilamos el
departamento. Abrió la puerta como si
fuera la de su casa, saludó
respetuosamente a Carlos Salaverry, y



me anunció que estaban subiendo toda
una cama nueva, colchón incluido. Y de
paso, muy cortés, me preguntó por
madame Romaña. Casi le digo que
madame Romaña detestaba que la
llamaran madame Romaña porque era
feminista, además de marxista-leninista,
y que firmaba todo con su nombre de
soltera, menos la cuenta bancaria, por
supuesto. Bueno, una cosa es ser
feminista y otra cosa es ser idiota. Y
casi le digo también, aprovechando su
terror, que madame Inés andaba
cumpliendo con su deber de
revolucionaria. No fue fácil callarse,
pero la imaginación aún no había



tomado el poder y a lo mejor no lo
tomaba nunca, y mi experiencia de ex
miembro de un grupo militante me había
enseñado que no hay que ceder a las
tentaciones, porque si esta hija de puta
gana el match, mi pobre ex va a parar en
chirona o sabe Dios dónde, aparte de
que no se ha hablado de divorcio
todavía, y también yo, en mi calidad de
cónyuge, puedo terminar pagando el
pato, cuando lo único que he hecho en
todo mayo del 68 es comprometerme a
alimentar a Carlos Salaverry, en vez de
enseñarle que las manos de un
intelectual mediotíntico no sólo sirven
para romper platos.



Púchica que me estaba dando un
colerón espantoso. Se me va Inés, y
justo el día en que se me va Inés viene la
hija de puta esta a llevarse nuestra
hondonada, mi único recuerdo, el tierno
lugar al que llegábamos siempre, sí,
siempre, aun en aquellos últimos días en
los que, orgullosamente, pero en mi caso
era puro truco porque bien que sabía del
resbaloncito posterior, cada uno se
acostaba en el extremo más extremo y
más opuesto, hasta equilibrio
terminábamos haciendo sobre los
lejanísimos bordes de la cama. Mas
luego, con las horas y el sueño,
empezaba el resbaloncito, y allá en el



fondo yo volvía a sentir los muslos, los
senos, las nalgas de Inés, y empezaba el
más delicioso acomodo, para mí en todo
caso, aunque modestia aparte, también
algo de sabroso tenía que encontrar ella
allá abajo, porque enseguida venía el
más delicioso desacomodo rítmico, fruto
del acomodo previo, fruto este a su vez
del haberse ido resbalando cada uno
desde el extremo más opuesto, y ya de
ahí, de ahí de nuestra hondonada, no nos
sacaba nadie sino Karl Marx, pero eso a
la mañana siguiente, pues es justo
reconocer que el viejo aguafiestas, o se
fue apiadando poco a poco de mí, o
tenía algo de voyeur, pero en todo caso



en la oscuridad se estaba siempre
quietecito, y sólo se acercaba a joder,
joder en el sentido de arruinarnos la
vida, con la llegada del día.

Ni hablar pues de que se llevaran mi
hondonada, y ni hablar tampoco de
explicarle al monstruo por qué a mí
nadie me quita lo que es mío, mío, mío.
Mire, señora, le dije, ya no necesitamos
una cama nueva porque mi esposa se ha
acostumbrado a ésta; tiene incluso una
pequeña lesión en la columna y el
médico le ha aconsejado un somier así,
medio desfondado.

—Eso no puede ser verdad, señor
Romaña; un médico jamás puede



aconsejar semejante cosa, ya que la otra
persona puede terminar también con una
lesión en la columna. En este caso,
usted. Se recomienda en todo caso una
cama más blanda, y precisamente la que
yo les he comprado es muy blanda.

—Hija de puta —dije, bajito, y
aprovechando que el monstruo no
entendía ni papa de castellano. Miré a
Carlos, pero éste se cagaba en cualquier
idea de solidaridad conmigo, y seguía
dándole a los tallarines, en vez de
ayudarme. Bueno, qué sabía el pobre de
la hondonada, es cierto.

—¡El noticiero de las cinco! —gritó
de pronto el monstruo, mirando su reloj



—. ¡Ya vengo, ya vengo, bajo a
escucharlo y subo!

También yo encendí la radio y
empecé a escuchar, mientras dos tipos
que Inés habría odiado por estar
trabajando en esos días, aparecieron con
la cama nueva. La toqué, no bien la
pusieron en el suelo, y traté de hundir mi
mano con fuerza en el nuevo somier: ni
la más remota esperanza de una
hondonada, en años. Ah, pero no era
blanda, qué va, era el somier más duro
del mundo, y el más barato; barato, duro
y sin hondonada. Ni hablar, madame
Labru no me la hace esta vez. Pero la
radio me jugó una mala pasada, maldito



informativo de las cinco: una buena
noticia patronal y una triste noticia
sindical hicieron que el monstruo
reapareciera jadeante con la subidita, y
dispuesta a exigirme, con el otro tono
ahora, que me quedara con la cama
nueva, qué me creía yo, ella no había
gastado su dinero por gusto, esa cama
era suya y la otra ya estaba entregada en
parte de pago.

—De acuerdo —dije, tras haber
comprendido muy bien que se habían
alterado las relaciones de fuerzas—.
¿Cuánto cuesta la cama vieja? Yo se la
compro a estos señores.

—Haga usted lo que quiera, si ellos



aceptan, pero que conste que yo no voy a
guardar la nueva en mi departamento.
No hay sitio.

—Aquí tampoco hay sitio —subí el
tono de voz, mirándola con odio—, pero
yo sí la voy a guardar. Me quedo con las
dos camas y así estos señores no tendrán
que cargar más en un día en que nadie
trabaja en París.

—No te metas en asuntos ajenos,
Martín —intervino inesperadamente
Carlos—; tal vez los señores no
pertenecen a ningún sindicato, o tal vez
desean simple y llanamente mantener
abierta su tienda.

Juré que no volvería a cocinarle



tallarines ni nada, en el resto de mis
días, por mí que se muera de hambre el
tipo. Pero la vida es así y uno es así y
Carlos Salaverry era así, un perfecto
anfitrión, le era imposible no tratar bien
a unos señores que se habían molestado
en subir la cama hasta el noveno piso.
Total que no bien vi que había terminado
su plato, le dije que quedaban más
tallarines en la olla, puedo calentártelos,
si quieres, Carlos.

—Mil gracias, Martín, pero en
realidad lo que necesitamos es cambiar
de servilletas, porque la verdad es
que…

No juré nada más, por las razones ya



expuestas, e incluso terminé dándole las
gracias, al cabo de un rato, porque en
efecto su frase de perfecto anfitrión, de
hombre incapaz hasta de llevar a alguien
en su auto por temor a no compartir las
mismas ideas, les cayó muy bien a los
tipos que trajeron la cama nueva.
Sonrientes y amables me vendieron mi
vieja cama por un precio más bajo que
el que ellos le habían ofrecido al
monstruo, al aceptarla en parte de pago,
en vista de que ahora podían deducir los
gastos de transporte del monto total. Y
fue así como me quedé con ambas
camas, como puse la nueva en la terraza
y acto seguido casi me mata el monstruo



porque le podía llover encima, y como
acepté serenamente dejar mi hondonada
en la terraza, bien protegida, eso sí,
porque la verdad es que dormir en ella
sin Inés era más o menos como esa que
contaba mi padre, la del avaro que todos
los domingos llevaba a sus hijos a ver
tomar helados. Además, Carlos
Salaverry iba a dormir en casa, y una
cama nueva y realmente impecable era
la única manera de que no se me
enronchara también por ese motivo.
Pobre Carlos, varias noches lo dejé solo
mientras me batía con Sandra en su
pocilga andina. Pero de todas maneras,
aquella primera noche de nuestra mutua



y compartida soltería, cumplí con
acompañarlo al mundo de los bajos
fondos, allá por Pigalle. Increíble,
también ahí había cada
latinoamericano…



YO ME VOY PA'
PIGALLE Y NO
VUELVO MÁS

Carlos Salaverry se enronchó con
las tres botellas de vino que nos
soplamos antes de partir. No fumaba,
nunca bebía, pero ahora de lo que se
trataba era de irse a la mierda lo más
pronto posible, y la verdad es que lo
estaba consiguiendo porque el trago se
le había trepado muy rápidamente y unas
mechas de pelo le caían sobre la frente,
cosa increíble en un hombre tan pulcro y



ordenado como él, mientras buscaba
afanosamente las llaves del automóvil
en todos sus bolsillos, diciéndome al
mismo tiempo que con un poco de suerte
el viejo de mierda y su manguera
estarían aún en el jardincito de la
esquina, ahí se las va a ver conmigo,
viejo hijo de puta, le pego, carajo. Por
fin encontró las llaves, arrancó el carro,
no encontró al viejo en la esquina pero
igual lo granputeó, y emprendió rumbo
hacia los bajos fondos, deteniéndose
cada vez que alguien le hacía la clásica
seña del autostop, para luego acelerar a
fondo en el instante en que la persona se
nos acercaba. Traté de abrir la



ventanilla, para refrescarlo un poco,
pero muy cortésmente me pidió que la
mantuviera cerrada hasta que nos
alejáramos del Barrio Latino. Los gases
lacrimógenos, me explicó, todo el barrio
se llena de gases por la noche y ese tipo
de roncha sí que es insoportable, aparte
de que me quedo ciego. Bueno, ciego
parecía estarlo ya por la forma en que
manejaba, nos ve un policía y nos
jodemos, pensaba yo, pero él como si
nada, zigzagueando y preguntándome a
cada rato si no se me había ocurrido
traer una botella de vino para el camino,
porque era realmente agradable estarse
yendo a la mierda, mañana mismo me



compro ropa como la tuya, Martín, con
temo y corbata nadie se va a dar cuenta
de que me estoy yendo al carajo,
decídete, Martín, vete tú también a la
mierda, qué esposa ni qué hijos ni qué
ocho cuartos, nos educaron para ser
virreyes de la India y mira cómo nos ha
agarrado de golpe el futuro. Mi querido
Martín, no bien se me acabe la gasolina
me vuelvo autostopista en la zona de
Pigalle, qué Barrio Latino ni
mariconadas, eso está bien para juegos
de estudiantitos, ¿te acuerdas de ese
tango?…

Hoy un juramento,



mañana una traición,
mores de estudiante,

flores de un día son…

&hellip; oñoñoooy&hellip;
Nosotros ya estamos curtidos, hermanón,
hay que escoger un buen barrio para irse
a la mierda y te juro que anoche he
detectado cosas allá por Pigalle, algo
que me huele a verdadero bajo fondo,
lugares con el alma sucia y las uñas
inmaculadas, purgatorios que se cagan
en el cielo y siguen igualitos toda la
vida, porque no me vengas con que a
Humphrey Bogart o a Robert Mitchum
los puede afectar una primavera rebelde,



a mí con cuentos… Las leyes del hampa,
las de la verdadera hombría, las del
coraje ante la adversidad, las del
proxeneta y la puta, las del matón y un
amigo flaco, ¿dónde están escritas esas
leyes, Martín? Nadie, nadie las ha
escrito, y sin embargo son las únicas que
duran y perduran, las únicas que…
Mira, Martín, allá hay un sitio abierto
para comprar vino, baja y compra todas
las botellas que puedas y pide del más
barato para que nos haga más daño… Te
tengo que mostrar un lugar que descubrí
anoche, se llama Valparaíso,
inenarrable, compadre, ahí no hay hijas
ni esposas que valgan, perdona, Martín,



no me refería a Inés, me refería a…
Bueno, pero qué chucha, Inés también,
hermanón, espérate a que lleguemos al
Valparaíso, ¿vas a mear?, espérame que
bajo yo también y te acompaño, ningún
peruano mea solo, compadre, meemos
ese árbol de mierda, carajo…

Compré todo el vino barato que
pude, y por fin llegamos al inenarrable
Valparaíso de Carlos. Ése es el sitio, me
dijo, pidiéndome por favor que le
estacionara el carro porque a él ya le
resultaba imposible con tanto vino. La
verdad es que a mí también me resultó
casi imposible, nos habíamos tomado un
par de botellas más y yo hacía años que



no manejaba un automóvil. Bueno,
Carlos, le pregunté, ¿y qué hay en el
Valparaíso? Ya veremos, Martín, porque
para serte sincero anoche sólo estuve
aguaitando desde afuera, no, no creas
que no me atreví a entrar, lo que pasa es
que aún no había decidido irme a la
mierda del todo, hay que inspeccionar el
lugar antes, di mis vueltas y pasé varias
veces por delante, hay putas, eso te lo
garantizo, putas como en nuestra infame
adolescencia, y hay gente con cara de no
haberse enterado de que estamos en
medio de una revolución, eso es lo
fantástico, la vida sigue para ellos
porque en el mundo de lo prohibido no



te vas a estar preocupando por quítame
esta paja, qué va, mira, Martín, te
aseguro que entramos al Valparaíso y
que al mismo tiempo estaremos saliendo
de la historia, una sensación cojonuda,
Martín, es como si se te hubieran subido
delicioso los tragos, como fumar opio,
hermanón, vamos, vamos, compadre,
entremos, anímate, dos huevones que se
están yendo a la mierda merecen respeto
en cualquier parte del mundo, es sólo
cuestión de pagar la cuenta aunque nos
cobren diez veces más de lo debido…
Me cago de miedo, Martín, ¿entramos?
Entremos, le dije, porque yo también me
estoy cagando de miedo de que salga



alguien a preguntarnos qué mierda
queremos, a quién buscamos, qué
hacemos de mirones aquí, y por qué no
entramos o no nos largamos de una vez
por todas.

—¿Tienes plata, Carlos? —fueron
mis primeras palabras en el Valparaíso.
Nos habíamos instalado en una mesa, en
el extremo opuesto al mostrador,
bastante sorprendidos de que nuestra
dignísima entrada no hubiese despertado
la más mínima sospecha, ni sorpresa, ni
mirada, ni reojo, ni nada. Aquí se cagan
hasta en Humphrey Bogart, pensé,
aterrado, pero no le dije nada a Carlos,
para que no me fuera a acusar de



haberlo obligado a entrar a un antro del
que ninguno de los dos saldría con vida.
Insistí en lo del dinero, porque me
parecía el único aspecto de nuestra ida a
la mierda que podría interesarle a tan
silenciosa y discreta concurrencia.

—Aquí se cagan hasta en Humphrey
Bogart —me respondió Carlos.

—Fíjate que ni cuenta me había
dado; más bien estaba pensando que
Pigalle es una zona tan tranquila y tan
turística…

—Esto no es exactamente Pigalle,
Martín. Y no sé si te has fijado que no
hay un solo turista, a no ser que…

—…a no ser que sigamos hablando



en castellano y seamos los primeros
turistas que han entrado jamás aquí, ¿no?

—Creo que ahora se trata más bien
de salir de aquí con vida, Martín.

—De ahí mi insistencia en lo del
dinero. Yo tengo muy poco.

—Pero no te preocupes; a mí creo
que me alcanza para pagar el rescate.

—Entonces gastemos, mi querido
amigo, pues eso es lo que todos están
esperando de nosotros.

—¿Qué pedimos?
—Creo que, en principio, debemos

pedir lo que nos provoque, porque
tampoco se trata de hacerles el juego —
declaré, absolutamente dispuesto a



cambiar de opinión.
—¿Champán? —insinuó tímidamente

Carlos.
—Por qué no —dije, cambiando de

opinión—, ése debe ser el monto del
rescate.

Traté de pedir una botella pero me
salió un gallito, a Carlos no le salió ni
siquiera un gallito, y no tuve más
remedio que insistir con una voz que no
he podido identificar en toda mi vida,
pero que logró redimir un alma en ese
antro de perdición, porque el mozo se
puso buenísimo y regresó más bueno
todavía con el champán más caro de mis
conocimientos en la materia. La segunda



alma redimida por mi falsa voz fue la
del pianista. Era un tipo mucho más
delgado que Atahualpa Yupanqui, pero
cuyo prestigio, de existir, se basaba
indudablemente en el hecho de que,
visto de cerca, se parecía un montón a
Atahualpa Yupanqui, visto de lejos. Nos
sonrió con muchos dientes de oro y
demasiada tristeza acumulada en el
alma, y se arrancó con unas canciones
latinoamericanas que jamás habían
estado de moda en Latinoamérica, en
épocas de las que Carlos y yo
tuviésemos recuerdo. Pero era agradable
el asunto, y aunque nos dejaba como un
par de pelotudos, era más agradable aún



comprobar que nuestro pavor había sido
exclusivamente de origen lingüístico. En
Lima, Caracas, Buenos Aires, o en
Santiago de Compostela, el Valparaíso
habría sido un bar de putas en
castellano, con peligros en castellano, y
con gente mucho más jodida que
nosotros, en castellano también. Se
podía uno tomar sus copas,
emborracharse, pagar si es que tenía
dinero, y éste era nuestro caso, todo en
castellano. En fin, para qué andar
muriéndose de miedo si, como hubiese
dicho Carlos, estábamos nada más que
en un bar de putas como en nuestra
infame adolescencia. Y tal vez lo único



verdaderamente peligroso, pensé, es que
andamos cerca de los treinta años
comportándonos como un par de niños
infames y aprovechando la única ventaja
que puede representarle París a un
extranjero marginal e intelectual, a
condición de que no trabaje de obrero,
por supuesto: la de prolongar la
adolescencia hasta que lo sorprenda la
muerte.

Y no sé por qué, al terminar este
pensamiento, por primera vez en mi
vida, aquella noche en el Valparaíso se
me escaparon tres palabras: Octavia de
Cádiz. Sí, dije claramente eso, y Carlos
me preguntó ¿qué? y yo dije ¿qué?,



también, porque hasta hoy no comprendo
este extrañísimo fenómeno, inherente
desde entonces a mi vida, como los
cinco bultitos de Enrique Álvarez de
Manzaneda. Consiste en soltar la
palabra Octavia, cada vez que me
tropiezo, voy llegando tarde a una cita,
me doy cuenta de golpe de que me he
olvidado de algo, me quemo el dedo al
encender la cocina, me suben el alquiler,
recuerdo algo que me avergüenza, etc.
En fin, podría dar mil ejemplos más,
pero en el fondo sólo serían derivados
de los anteriores. Me tropiezo y digo
Octavia, llueve inesperadamente y digo
Octavia. Lo que sí, y esto es lo único



coherente que puedo contar de tan
extraño asunto, hace ya mucho tiempo
que dejaron de escapárseme las tres
palabras. Antes decía Octavia de Cádiz,
pero por ser precisamente tres las
palabras, y a menudo pronunciadas en la
calle (un tropezón, una caquita de perro
en la vereda, etc.), parecían la frase
completa de alguien que habla solo, y
eso sí que es terrible en París, porque se
expone uno a que se le acerquen
rarísimos otros solohablantes y a
terminar descubriendo muchas
variedades ciudadanas de esas de partir
el alma. Y como he luchado siempre
porque éste no sea mi caso, pues



considero mucho más digno lo del perro
callejero que va pasando entre la gente
que lo mira indiferente, etc., etc., EN
TOTAL SILENCIO Y CON LA
CABEZA ERGUIDA, hacia 1971, más o
menos, logré suprimir la palabra Cádiz,
hacia 1972, la preposición de, y ahora
sólo se me escapa Octavia. Pero
también esto resulta inexplicable si
tenemos en cuenta que, cuando
finalmente conocí a Octavia, una serie
de circunstancias muy divertidas
hicieron que le cambiara de nombre, la
verdad es que a los dos nos encantaba
cambiarnos a cada rato de nombre, tal
vez porque día tras día descubríamos a



un ser aún más maravilloso en el ser de
ayer, e inmediatamente procedíamos a
bautizarlo con algún nombre muy lindo o
muy divertido, para poder acariciarlo
sabiendo cómo se llamaba. Le
descubrimos como un millón de
sinónimos a la palabra amor, entre
Octavia y yo, y todos eran superiores,
notables, fabulosos, imposibles, qué sé
yo lo lindos que eran. Con ella, y sin
ella, llenaré otro cuaderno, ya que éste
sólo me va a dar para terminar con Inés
y nuestra historia, aunque en realidad
debería decir lo contrario: para que Inés
termine conmigo y con todo.

Pero retomando el hilo, ya que el



pianista se había tocado muchas de esas
canciones que jamás estuvieron de moda
en nuestra infancia, adolescencia, o en
los años que precedieron a nuestra
llegada a París, épocas todas infames,
según Carlos, cuando otra alma
redimida aterrizó en nuestra mesa. Para
qué negarlo, era el champán que tan
generosamente consumíamos el que
había traído a esta alma, ya que recién al
sentarse captó que éramos tan
latinoamericanos como él. Y nosotros,
lo mismo, porque el perfecto japonés
que se nos instaló en la mesa se presentó
como Eudocio Zamudio, colombiano de
padre colombiano y de madre también



colombiana, pero hija ésta de padre y
madre japoneses de pura cepa, ésa ha
sido mi cruz, amigos, nos dijo,
haciéndole una seña al Atahualpa del
piano para que siguiera partiéndonos el
alma con su música de mierda.

Para Carlos había llegado el
momento del descenso a los bajos
fondos. ¡Más champán!, gritó,
súbitamente envalentonado porque
Eudocio Zamudio parecía ser un habitué
del Valparaíso, porque además parecía
conocer al pianista, y porque la anterior
botella de champán se la había bebido
prácticamente solo (en ese orden), yo
casi digo agárrate Catalina, que vamos a



galopar. Y en efecto, Eudocio Zamudio,
pero para ustedes, hermanos, El Ponja,
salud, hermanos, empezó a galopar por
la historia de su vida, vida de mierda,
que no siempre había sido una vida de
mierda. Juventud feliz en Bogotá…

—Eso no existe —interrumpió
Carlos.

—…una hembrita cruelmente
abandonada, unos estudios de Farmacia,
y con ellos arrancó este viaje que hoy
termino muy jodido, pero también muy
contento.

—Bueno, salud —dijo Carlos—,
pero que conste que yo sólo brindo por
la parte en que estás muy jodido.



—Claro, salud —dije yo, agregando,
más que nada por intensificar la
sensación de descenso que Carlos tanto
buscaba—: Tienes suerte, hermano, son
pocos los que terminan bien en los
últimos tiempos.

—¿Por qué estás contento, Ponjita?
—intervino, enseguida, Carlos—. ¿No
sabes acaso que el mundo fue y será una
porquería?

Nunca conocí un filósofo que
supiera tantas letras de tango como
Carlos.

—Lo sé mejor que nadie —
respondió Eudocio Zamudio—, pero
para mí será ya para siempre una



porquería luminosa, con colores reales,
sin anteojos negros.

—Explícate, Ponja —dijo Carlos—.
No sé si es el maldito champán o qué,
pero no te entiendo ni mierda. Y de
paso, Martín, pídete otra botella.

—Los estudios de Farmacia tuvieron
la culpa. Yo era un buen estudiante.

—Por favor, hermano, sáltate la
parte de los amores de estudiante…

—Déjalo acabar, Carlos.
—Me becaron pa' Alemania,

hermanos.
—Heidegger es un huevón.
—Carlos, déjalo hablar.
—Y ahora ya estoy de regreso. Me



voy para siempre a Colombia, me voy a
mi tierra y nunca más usaré anteojos de
sol. Lo único malo es que a Piolín, mi
hermano Piolín, no logro convencerlo
para que regrese también a su tierra…

—¿A tu hermano qué? —lo
interrumpió nuevamente Carlos.

—Piolín, el pianista. Él es
ecuatoriano, quiteño. El dolor nos juntó
en unos bailes en las afueras de Munich.
Él tocaba ahí antes de venirse a París.
Das Ball des einsamer Herzen.

—El baile de los corazones
solitarios —tradujo Carlos, diciéndole
de paso al Ponja que pronunciaba
pésimo el alemán, pero que en fin…



—Carlos, por favor.
—Limítate a pedir y a beber

champán, Martín. Deja hablar a este
hombre feliz.

—Carlos…
—El que paga soy yo.
—Pero el que cuenta soy yo —dijo

Eudocio Zamudio, impacientándose.
—De acuerdo, pero termina rápido

porque me joden los hombres felices.
—Soy feliz, con tu perdón, hermano,

porque ya nunca más usaré anteojos
negros, pero créeme que todo lo demás
es pena, mucha pena. Eudocio Zamudio
tenía que rebelarse un día y mandar a la
mierda a esa banda de hijos de puta,



racistas de mierda, hijos de la gran puta.
Helga y yo debimos dar la batalla
frontal, de entrada, todos los datos.
Helga era mi chica, no la colombiana
sino la alemanita. Casi la matan cuando
contó en su casa que se había
conseguido un novio colombiano.
Fueron meses de gritos y peleas, meses
de vernos a escondidas. Un día, por fin,
aceptaron, de muy mala gana pero
aceptaron. Y ahí empezó el verdadero
vía crucis, una vida entera con anteojos
negros, hasta tenía que dormir con los
anteojos puestos, por temor a que
alguien de la familia entrara de golpe a
la habitación y descubriera que, además



de todo, el colombiano era japonés.
Helga me juró, me convenció de que eso
sí ya era demasiado para la cosmovisión
de sus padres: colombiano, de acuerdo,
pero japonés, encima de todo,
imposible, jamás las dos cosas juntas, la
una o la otra, porque era demasiado para
esos mierdas un ponja colombiano. Ésos
han sido, hermanos, mis seis años de
anteojos negros. Eudocio Zamudio tenía
que rebelarse un día, y ese día llegó una
mañana en que me salí desnudo de la
ducha, ¡mírenme!, ¡mírenme desnudo!,
¡desnudo!, les gritaba, pero esos hijos
de puta ni cuenta se dieron de que estaba
desnudo y mojado y mojándoles el piso



recién encerado, nada, ¡japonés!,
¡colombiano y japonés!, empezaron a
chillar, y hasta me denunciaron a la
policía. Ya de eso hace algún tiempo, ya
no hay Helga, ya no hay nada, pero
puedo vivir sin anteojos negros y qué
lindo es París sin anteojos negros,
muchachos. Y qué lindo será mi país sin
anteojos, hermanos. Ayúdenme a
convencer a Piolín, por favor. Si
supieran lo triste que era verlo tocar en
El baile de los corazones solitarios,
entre gordas viejas que casi te alzaban
en peso y que se lo bailaban a uno, vals
tras vals, domingo tras domingo, en los
más sórdidos suburbios de Munich.



—Déjanos la dirección, Ponja —le
dijo Carlos, ya muy borracho—; tal
como están las cosas es probable que la
necesitemos pronto. Yo, en todo caso,
me siento completamente listo für Das
Ball der einsamen Herzen&hellip; así
se pronuncia, Ponjita… Soy capaz de
partir mañana mismo.

—Muchachos —lo interrumpió
Eudocio Zamudio—, les presento a
Piolín, mi hermano Piolín.

—Martín, pide más champán.
—No, esta vez la casa invita; para

algo soy el pianista —dijo Piolín,
mostrándonos la tristeza de su sonrisa,
por toda presentación.



—Yo creía que la única manera de
salir de aquí con vida era arruinándose
—comentó Carlos, preguntándole luego
su nombre y apellido.

—Piolín, no más, muchachos; con
Piolín basta.

Otra sonrisa tristísima y todos los
dientes de oro. Eudocio Zamudio
intervino, entonces, para contarnos que
una tarde no había encontrado a Piolín
en El baile de los corazones solitarios.

—Lo fui a buscar a su casa y ya se
había ido de Alemania. No saben la
alegría que sentí, creí que por fin había
dejado de tocar el piano en lugares
sórdidos, creí que por fin había



regresado a Quito. Pero una tarde recibí
una tarjeta de París, Piolín tocaba en el
Valparaíso y me enviaba la dirección.
Me he venido corriendo a convencerlo,
muchachos. Yo me regreso a mi tierra y
él también tiene que regresar a la suya.
No puede seguir tocando eternamente en
estos lugares para corazones solitarios.

—Para corazones solitarios —
repitió Carlos, con la cabeza hundida
entre los brazos—; acertó este cojudo.

—Hermano Piolín —dijo Eudocio
Zamudio, como quien continúa una vieja
discusión—, deja el Valparaíso,
vámonos, hermano, cada uno a lo suyo,
regresa a Quito… Martín, Carlos,



convénzanlo de que no puede seguir así
toda la vida… Lleva más de veinte años
así.

Increíble, me dije, por donde uno va
se encuentra con latinoamericanos. Y en
qué estado. Eramos cuatro, ahí, y cada
cual parecía estar más jodido que el
otro. Eramos los únicos realmente
borrachos en ese bar de putas en el que
los demás clientes podían dividirse
entre putañeros y ensimismados, y las
putas, entre las que estaban bastante mal
y las que no estaban nada mal, incluso
alguna hubiese podido pasar por una
joven y perfecta ama de casa de buena
familia limeña, bien vestidita,



discretamente maquillada, rubiecita,
delgada, la verdad es que en Lima a
nadie se le había ocurrido que no era
una señorita bien, una delicada
francesita… Bueno, pero de lo que se
trataba ahora era de ayudar un poco a
Eudocio Zamudio a convencer a Piolín,
para luego pedirles a los dos que me
ayudaran a sacar a Carlos de ahí. No
tardaba en enterrar pico.

—Piolín —intervine, tratando de
quedar lo mejor posible con Kudocio
Zamudio—, ¿qué razones te mueven a
permanecer año tras año en estos
sórdidos lugares? ¿Hace cuánto tiempo
que saliste de Quito?



—Abandoné el Ecuador —me
respondió, esta vez sin sonrisa y sin
dientes de oro— la fatídica mañana del
27 de septiembre de 1947, cuando en un
hotel de Quito, María Elena me dijo:
Piolín, no sólo no te quiero sino que no
te quiero volver a ver más.

—Eso es lo que se llama irse a la
mierda, carajo —comentó Carlos,
momentáneamente reanimado por la
inefable frase de Piolín—. Viejo, dame
la mano porque realmente has logrado
destrozarme el corazón… No se puede
pedir más, hermano.

—Piolín —insistí, viendo que muy
pronto necesitaría ayuda de lodo el



mundo para sacar de ahí a Carlos—,
pero de eso hace ya más de veinte años;
María Elena debe ser hoy una señora
gorda, casada, con siete hijos y hasta
nietos, tal vez. ¿Por qué no regresas?

—No regreso, señores —anunció
Piolín, y nunca vi tantos dientes de oro
ni tanta tristeza en una sonrisa—, no
regreso por la sencilla razón de que no
tengo en el bolsillo lo que tengo en la
boca.

—Bebe champán, hermano —le
susurró Carlos—, bebe con confianza,
hermanón, yo pido más si…

Ahí terminó la noche para Carlos.
Estaba tratando de eructar, cuando cayó.



Pensar que mañana tendré que ocuparme
de su horrible malestar, me dije… Y del
mío… Pensar que tendré que contarle a
Sandra todo esto, todo lo de Inés, casi lo
que es América latina, vamos… Pensar
que sólo con mucha suerte lograré
explicarle bien cómo y por qué vine a
dar aquí, y que Carlos es como hay
pocos, y que se merece todo el cariño y
el respeto que le tengo… Pensar que
tengo que meter a Carlos en casa sin que
se entere el monstruo, pensar que estaré
cansado y que me cansaré más si Sandra
no me entiende todo lo que voy a
contarle, pensar que Sandra me ha dicho
que me conocía de vista y que me



encuentra muy divertido, pensar que
mañana voy a seguir tristísimo con la
desaparición de Inés, pensar que a lo
mejor Sandra no logrará entender nunca
estas cosas que voy a querer contarle,
pensar que… En fin, en qué no pensé
antes de que se acabara para mí la
noche. Pero lo que jamás se me ocurrió
es que iba a ser yo quien tendría que
luchar por entender hasta qué punto
Sandra era una muchacha ingenua y
complicadísima, a la vez. Hasta hoy
guardo aquella foto que me envió,
mostrándome alegremente y por última
vez sus piernas tan hermosas.



… AND THAT'S ME
ON THE LEFT WITH
THE BEAUTIFUL
LEGS

No le había faltado razón a Carlos
Salaverry cuando dijo que entrar al
Valparaíso era como estar saliendo de la
historia. Era una frase momentánea,
ebria, personal e intuitiva, pero al día
siguiente, en la pocilga andina de
Sandra, tuve fuertemente la sensación de
hallarme en medio de algo que escapaba
por completo a mi entendimiento, en



medio de algo que era y no era la
verdad, al mismo tiempo, como si por
primera vez en mi vida la honestidad y
las mejores intenciones avanzaran por
dos caminos que ni siquiera llegaban a
ser paralelos. Y lo peor de todo fue que
así empezó a transcurrir desde entonces
para mí la historia, aquella difícil
presencia entre la gente y los hechos que
se había iniciado sin duda con las
fracasadas navegaciones de mi infancia
y adolescencia, y que por el 68, entre
Inés, entre Sandra, entre el desenlace
atroz al que me acercaba con Enrique
Álvarez de Manzaneda, entre todo, todo
cada vez más exagerado en mi vida, se



convirtió por un buen tiempo, como
suele decirse, en un estar raro muy
incómodo en un mundo hostil, hostil por
gusto, porque le daba la gana, y en el
que además mi vieja táctica de volverme
loco un rato no me iba a servir de nada.

Y fue entonces cuando empecé a
sentir aquel terror ante una situación
bastante novedosa en la vida de Martín
Romaña (mi única facultad defensiva
era la de observarme observándome).
Consistía en que no tardaba en
encontrarme a cada rato un jebecito
tirado en la calle, un trocito roto de
elástico como el que cualquiera ve
sobre la vereda, al pasar, una basurita



encorvada e inútil. Lo malo es que yo al
jebecito constante lo iba a ver
estiradísimo y sin nadie estirándolo de
un extremo ni del otro cuando me
pusiera a observarlo horas y horas y qué
hacer y cómo hacer para lograr
volverme loco un rato.

Por ahí he escrito, Sandra, que creo
que me amaste y que creo que no te amé.
Claro, podría agregar, burlón y amargo,
¿y qué querías, pues, hijita, estando en el
mundo de Inés? Pero no fue así, por más
que mi dulcísima paloma anduviese
revoloteando aún, casi de noches de
ronda, en las proximidades. Fue
diferente, fue más bien como una



victoria pírrica del no amor, con su
amargo sabor a derrota incluido,
además. No nos dimos tiempo para
mucho él-es-así y ella-es-asá, y en
cambio nos pusimos mutuamente en
acción, si a eso puede llamársele
acción, en menos de lo que canta un
gallo. Tú me enseñaste lo pobre que
naciste en Alaska, que pasaste un largo
tiempo sin zapatos en Nebraska, y que te
acostaste por primera vez en 1965, con
un dominicano, pero no por el
dominicano sino por la intervención
norteamericana en Santo Domingo. Todo
lo cual despertó en mí sentimientos del
siguiente tipo: exportar a Marx a



Nebraska, pero tú ya lo conocías,
comprarte muchos zapatos muy caros,
pero eso era capitalismo tipo Martín
Romaña, en pleno mayo del 68, y
maldecir al Perú porque los marines no
lo invaden nunca. Esto último,
aclaremos, no fue más que una
desesperada agresión contra Sandra y lo
del dominicano y lo de medio mundo,
porque ya andábamos en la época (la
época empezó inmediatamente) en que
Sandra se acostaba con cualquiera
menos conmigo, porque a mí me amaba
y quería acostarse conmigo, no por
darme placer, como a los demás, sino
cuando su corazón y su cuerpo, en un



mismo instante, se lo pidieran. Chispas,
ya verán los malos ratos que pasé al
acecho de aquel instante… Bueno, todo
eso por parte de Sandra.

Por mi parte, ahora. Yo quería,
desde nuestro segundo encuentro,
contarle lo de Inés y lo de Pigalle con
Carlos Salaverry y el ex militante Víctor
Hugo yéndose al carajo para no volver
más. Iba dispuesto a hacerlo aquel día
siguiente al Valparaíso, en que avanzaba
hacia su hotelucho tras haber dejado a
Carlos entre vómitos y más vómitos,
jurando que jamás volvería a intentar
irse a la mierda, entre otras cosas
porque el lugar ya estaba copado por



seres inimitables como Piolín, porque
detestaba el efervescente sabor de los
antiácidos, y porque le caía pésimo la
aspirina, aparte de lo mucho que podían
gozar sus enemigos con saberlo en ese
estado. Éstos, en cambio, morirían de
envidia al saberlo para siempre con
pipa y saco de fumar ante una chimenea
de los Alpes.

—Opté por eso, Martín —me había
dicho—, o sea que pronto dejaré de
molestarte. Me largo de este país no
bien pueda, con la seguridad de que será
para bien de media humanidad, y del
mío, para empezar. Y con la absoluta
seguridad, también, Martín, de que



estableceremos una hermosísima
correspondencia.

Después había corrido a vomitar de
nuevo.

—Eso te aliviará, Carlos —le dije,
siguiéndolo para sostenerle la cabeza.

—Sin duda —me habla dicho, entre
un pasmo y otro—, pero no ahora sino
cuando haya terminado, o sea pasado
mañana, con suerte. No necesitaré
comida durante un par de días, pero de
todos modos te ruego que pases un rato
esta noche, a ver si no me he muerto,
carajo. Y ahora lárgate a ver a Sandra,
para que algún día pueda decir que me
dejaste agonizando, por irte a ver un



culo. Hablando en serio, Martín, ya es
hora de que vayas y ya es hora de que
yo…

Ahí quedó, arrojando el alma, y
minutos más tarde llegaba yo a la
pocilga andina, dispuesto a explicarle a
Sandra cosas como que no todos los
momentos sublimes de un peruano pasan
completamente desapercibidos. Ello me
impidió oír voces adentro, mientras
tocaba.

«Octavia de Cádiz», se me escapó,
al ver que me abría un tipo con cara de
latinoamericano.

—No vive aquí —me dijo.
—Octavia de Cádiz —se me volvió



a escapar, por más que hice.
—Che, ya te dije que no vive aquí.
—¡Sandra! —grité, para terminar

con el impase.
—Che, Sandra, aquí hay un tipo que

pregunta por vos y por una tal Octavia.
—Perdón, sólo pregunto por Sandra;

lo que pasa es que me equivoco.
Empecé a detestar al tipo. Su

corpulencia le daba para tapar íntegra la
puerta y además estaba tapando
intencionadamente íntegra la puerta con
su corpulencia. Pensé decirle que tenía
cita con la muchacha invisible mientras
sigas parado ahí, imbécil, pero en ese
instante la cabeza de Sandra se incrustó



por un sobaco y me dijo entra, por favor,
Martín, agregándole a sus palabras una
sonrisa que me animó hasta el punto de
que casi le doy su empujoncito a Toño.

Porque se llamaba Toño y era
argentino y era trotskista, mucho gusto, y
yo era Martín Romaña a secas, porque
no venía a hablar de política sino de
Carlos Salaverry, Piolín, Eudocio
Zamudio y de Víctor Hugo, y porque no
bien se quitó amablemente el corpulento,
me encontré con una habitación llena de
humo y con tres individuos más, que
Sandra me presentó como Juanito,
marxista-leninista del Ferrol del
Caudillo, Yoyo, anarquista, peruano



como tú, es el segundo que conozco,
Martín, nos encontramos anoche en una
barricada, y Pierrot, vasco francés, que
hubiera preferido ser vasco español,
para poder militar en la ETA.
Normalmente, en estos casos, los
españoles dicen ¡acabáramos! Al menos
creo.

Pensé que era innecesario seguir
presentándome, porque hacía un instante
que mi mente había sido atravesada por
la depresivísima idea de que ahí todo
me delataba: intelectual, mediotíntico,
recién abandonado por esposa
emprendedora, hombre negado para la
acción, y sobre todo, hombre negado



para Sandra. Me alivió un poco recordar
que ella me encontraba divertido, a
pesar de tantos agravantes, y procedí a
crearme una alianza momentánea con mi
compatriota Yoyo, preguntándole para
ello si conocía a Bryce Echenique, la
mierda esa que se está pasando todo
mayo encerrado en una torre de marfil,
el hijo de…

—¿Pero por qué, hermanito? Bryce
Echenique es un tipo lindo, él hace lo
que le da la gana y así es sincero y es
lindo. Déjalo en su torre, para qué te
metes con un tipo tan lindo.

Che, intervino Toño, mientras yo
pensaba el mundo anda patas arriba, yo



a las torres de marfil les meto un
molotov. Yo dos, dijo Juani, y yo tres,
dijo Pierrot, con lo cual arrancó una
discusión política de bajísimo nivel
teórico, cuya finalidad, triste es decirlo,
aunque ellos en el fondo lo ignoraban,
no era precisamente la de conquistar el
poder sino la de terminar metidos en la
cama con Sandra. Empezaron a matarse
citando frases clásicas, slogans,
hablando de cosas hechas y por hacer,
de lo prohibidísimo que estaba prohibir,
de la barricada de anoche, del hijo de
puta de Bryce Echenique, de lo
equivocado que estaba Yoyo al
defenderlo, y de que así se empieza,



viejo, primero mucho anarquismo pero
fíjate en los collares que te andas
poniendo, son los mismos que se quitan
algunos hippies en Estados Unidos antes
de irse al Vietnam. Yoyo los mandó a la
puta de su madre, manteniéndose así la
discusión dentro de su nivel, y agregó
que si un collar era lindo, él se lo
compraba o se lo tiraba, y que por eso
Bryce Echenique era lindo: a él le
gustaba su torre de marfil y no tenía por
qué salir ni a la esquina si no le
provocaba… A estas alturas de la
discusión, yo ya había comprendido que
no había nada que temer al nivel teórico.
Sandra era mía; sería mía no bien



abriera la boca y empezara a citar
frases, párrafos, páginas, panfletos
enteros de los que mi permanencia en el
Grupo me había enseñado.

Pero pensé en Carlos Salaverry
vomitando cultísimo, y en su honor
decidí quedarme callado, aunque la
verdad es que él les habría probado,
además, que con unos cinco años
leyendo El Capital, y en la versión
alemana, tal vez habrían podido ser
útiles para algo en la política de sus
respectivos países, después un portazo y
a la mierda con todos. Yo no me atreví a
tanto, cómo me iba a atrever a tanto si
estaba ahí por Sandra y Sandra había



abierto enormes los ojos y seguía la
discusión interesadísima, ¿qué hacer,
por Dios santo, Lenin? Debo decir, en
honor a la verdad, que fue Dios el que
me oyó esta vez, por Lenin nos
quedamos peleando en el cuartucho
hasta las mil y quinientas. Pero del cielo
le anunciaron a Sandra que ya era hora
del restaurant universitario y muchos
ángeles y serafines le hicieron recordar
que la cita era con Martín Romaña, el
divertido, y ahí se quedaron los otros
matándose a un nivel bajísimo, parar por
hambre o por celos habría sido
contradecirse en su pasión política,
mientras que el espíritu del 68 y yo



arrancábamos rumbo al restaurancito
para estudiantes un poco enfermitos y yo
hasta me atreví a decirle a Sandra Anita
María Owens que a esos muchachos les
faltaban años de formación, así no hay
barricada que dure…

Fue una reverenda metida de pata.
Martín Romaña, empezó a resondrarme
Sandra, mientras a mí se me escapaba un
Octavia de Cádiz, esos muchachos se la
juegan cada noche en las barricadas y
por consiguiente encuentro que tu juicio
es el de un intelectual titubeante, un
hombre deformado por la cultura, el de
un ser incapaz de captar el momento.
Porque mira, Martín, el momento no es



cultural sino imaginativo, hay que
crearlo todo, a medida que todo se va
creando solo, ¿me entiendes?, y tampoco
se trata de estar a favor o en contra sino
de todo lo contrario, ¿me entiendes,
Martín? Casi le digo que en América
latina teníamos uno que hablaba igualito
y que se llamaba Cantinflas, pero
nuevamente debo confesar que no tuve el
coraje intelectual de Carlos Salaverry.
¡Ah!, lo justiciero que es el cielo:
acababa de premiarme por haberme
quedado callado cuando debí, y ahora
me castigaba por no haber hablado
cuando debí. Sandra siguió alabando al
cuarteto político que había quedado en



su habitación, y la pregunta no se hizo
esperar: ¿A dónde estuviste tú anoche,
por ejemplo, Martín Romaña? ¿A dónde,
mientras ellos se la jugaban en las
barricadas?

¿Se lo digo o no se lo digo?, me
pregunté inhalando ansioso, nervioso
por conocer mi respuesta. Inútil confesar
lo que le iba a decir: Sandra, anoche
tomé por asalto la torre de la Sorbona.
Me lo habría creído, y hasta habría
resultado todo tan simple: sus ojos
abriéndose enormes, su sonrisa
admirándome, su cariño encontrándome
más que divertido, su honestidad
entregándose a mi coraje, y lo linda que



era: Sandra llevaba el pelo muy muy
corto y tenía los ojos más grandes y más
azules de mi vida: era alta, tan alta como
yo, delgada y falsamente delgada, es
decir… Me había explicado el primer
día que usaba esos enormes aretes,
porque una vez el patrón de un café no la
vio de cuerpo entero y la tomó por
hombre, por el pelo tan chiquito y con la
ropa tan suelta que usaba. Yo, ni
disfrazada de Superman la habría
tomado por hombre. Y sus labios, full
lips, como decía ella. Y el pantalón por
más amplio que fuera deslizándose
sobre sus caderas y la manera en que no
caían sus nalgas, como uniéndose a su



cintura, y su cintura y su piel y los vellos
acariciables de sus antebrazos, como
para estarse ahí horas acariciándolos…

Total que exhalé la verdad: había
estado por Pigalle con mi amigo
queridísimo, el filosófico estudiante de
Filosofía, Carlos Salaverry, tratando de
irnos a la mierda de mentiras, ya que
éramos incapaces de lo contrario, por
asuntos que tenían mucho que ver con la
verdad, la nuestra, por lo menos, ya te
explicaré bien, Sandra, porque es
complicadísimo, tengo que empezar
prácticamente desde el descubrimiento
de América (ahí me enteré de que
tampoco Sandra tenía mucho sentido del



humor), en fin, Inés me mandó a la
mierda y a Carlos lo mandó a la mierda
Teresa y nosotros decidimos irnos al
Valparaíso, que es la mierda, pero según
Carlos el sitio ya estaba copado por
Piolín, una historia inmortal, Sandra…

Sandra empezó a llorar de
incomprensión y yo vi un jebecito
constante, el primero y tal como me lo
había imaginado, la empujé para no
observarlo estiradísimo y sin que nadie
lo estuviera jalando por ninguna parte, y
le dije, gritando ma contenutissimo, es
todo lo que venía a contarte, Sandra, y
ya nunca más te llamaré Sandra Anita
María Owens porque estás llorando,



demonios, vine para hablarte de estas
cosas y terminas así, ¿por qué lloras,
Sandra?, ven, te invito a comer un
sándwich enorme y riquísimo, algo
mucho mejor que el restaurant
universitario, démonos un lujo, Sandra,
no llorar, por favor, si no Martín
Romaña el divertido llorar también…

Y aquí arranca el desenlace de esta
parte de la historia que, a su vez, enlaza
con esta otra parte: yo había imitado a
Tarzán. Por qué, no lo sé, tal vez porque
mi ternura necesitaba recurrir al humor
más fácil (Tarzán llorando por Sandra en
la jungla de París), por calmar las
lágrimas de Sandra, sí, eso debió ser.



Pero ella lloró más aún, quejándose
además, ¡qué hacer, Lenin, por Dios
santo!, de que yo me andaba burlando
hasta de su inglés: sí, ella empleaba mal
los verbos, sí, yo con toda mi cultura la
estaba aplastando hasta en su propio
idioma, pero… pero&hellip; Sorbió
mocos mientras yo aflojaba mocos y
continuó su frase, que era, por supuesto:
Pero es con la imaginación que se toma
el poder y no me voy a dejar corromper
con un sándwich, y menos tuyo, Martín
Romaña, porque te encuentro tan
divertido y porque realmente me hiciste
gracia cuando te asustaron tanto los
amigos que encontraste en mi cuarto.



—Sandra, por favor, escúchame —
inhalé, recogiendo de paso mocos—; no
he querido, no quiero mentirte, Sandra
—supliqué, casi, inhalando mucho más.

—Martín —dijo ella, llorando
muchísimo más—, parecías tan asustado
creyendo que me había olvidado de
nuestra cita… Les tenías tanto miedo a
mis amigos cuando hablaban y discutían
y luchaban y…

Lloró a mares.
—Sandra —intervine, totalmente

inhalado, un verdadero yoga, a no ser
por los nervios—, ¿habrías preferido
que te contara que anoche me trepé con
una bandera peruana a la torre de la



Sorbona?…
Ojalá, algún día, ante un altar, con

muchas flores, y con todos mis amigos
presentes, una mujer me suelte un sí tan
rotundo, tan profundo, y tan arrojándose
entre mis brazos como el que Sandra me
soltó, mientras yo iba desinflándome
rápida y poderosamente. Quedé hecho
una pelota de trapo, y así, hecho una
pelota de trapo, la invité a un café de la
Contrescarpe y la fui observando
comerse un hot dog, dos hot dogs, un
milkshake, de postre pidió un banana
split, todo mientras yo consumía dos
austeras copas del vino más barato, en
honor a Carlos Salaverry y a no sé qué.



Capitalista, me dijo, cuando pagué la
cuenta. A Sandra se le escapaba a
menudo lo de capitalista, un poco como
a mí lo de Octavia de Cádiz, había más
de moda que de maldad en el asunto, en
todo caso, pero qué tal concha, también,
quién se había tragado a quién ahí,
seamos justos.

Placita de la Contrescarpe con
Sandra y Martín Romaña mucho más
joven cruzándote amarraditos, ¡cómo te
recuerdo! Te veo, me veo, nos veo: ella
me había cogido la mano y yo se la
había entregado prácticamente de
regalo, quédate con ella si quieres,
Sandra, tal vez logres arreglarla aunque



creo que le faltan piezas, se las había
entregado casi como algo que no servía
para nada desde que Inés… Lo malo es
que te cruzamos, placita de la
Contrescarpe, rumbo a un hotel donde
todo indicaba que la guerra no había
terminado entre el cuarteto político.
Miré hacia la ventana del tercer piso, no
bien llegamos al pequeño patio interior:
señales de humo y alaridos de bajísimo
nivel teórico. Ésta es la mía, pensé, subo
cogidito de la mano con Sandra,
rememoro íntegra mi formación con el
Grupo, me salto las partes que no
entendí, qué diablos, ni cuenta se darán,
y los hago papilla. Pobre Toño, pobre



Juani, pobre Yoyo, pobre Pierrot: Martín
Romaña vinividivinci, vuelta al ruedo,
oreja, rabo y pata. Hola muchachos, dijo
Sandra, al entrar, y no sé en qué
momento me había devuelto la mano,
pero lo cierto es que yo sentí como si no
hubiera logrado arreglarla, o como si
hubiera dejado para más tarde su
compostura. Mientras tanto, los
muchachos continuaban en profundo
desacuerdo con respecto a las
barricadas de la noche anterior, y
cuando traté de intervenir con dialéctica
implacable, el espíritu del 68 me tapó la
boca diciéndome que no olvidara lo de
Pigalle, no, Martín, tú no estás



moralmente autorizado para participar
en esta discusión, siéntate o échate en la
cama o en el suelo como los demás, y
limítate a escuchar. Quedé, pues,
limitadísimo y con una mano de sobra.

Y lo peor de todo es que un par de
horas más tarde, a pesar de mi olímpico,
saturado y altivo desinterés, todo
fingido, por supuesto, Toño, Yoyo,
Pierrot y Juani habían logrado ponerme
en un estado que se debatía entre el
desasosiego, la angustia y los celos. No
entendía nada, prácticamente nada, y tal
vez lo único que lograba sacar en claro
es que esos celos no eran por Sandra,
sino por la manera en que esos cuatro



alegres y furibundos optimistas de la
ignorancia no importante parecían
merecer oreja, rabo y pata,
constantemente. No, no era el que a mí
me sobrara una mano desde hace rato lo
que me inquietaba tanto, ni tampoco el
no poder intervenir coherentemente en
su incoherencia, tampoco que Sandra les
sirviera más y más café como quien se
entretiene profundamente y desea
mantenerlos eufóricos, no. Lo que me
tenía realmente desgarrado era esa
incapacidad mía para captar el estado
de fiesta permanente en que vivían, y la
manera tan fácil y gratuita en que
asumían que aquello era un todo, y que



si se acababa, pues lo regalaban, lo
regalaban como yo andaba regalando mi
mano pero sin tantas consideraciones
cabizbajo-depresivas. Era como si ellos
estuviesen viviendo las barricadas de
anoche, más las de esta noche, por
anticipación, mientras que yo andaba
viviendo la historia de la humanidad,
con mayúsculas, mezclada con la
historia de mi vida en unas letras tan
chiquitas que ni se veían. Y era, por
último, como si de pronto yo me
encontrara paralizado por una
honestidad embrutecida ante el hecho de
que ellos, ellos y decenas de miles como
ellos, estuvieran a punto de poblar por



primera vez el cielo de buenas
intenciones. Sólo me salvaban mi
desasosiego, mi honesta parálisis y un
dolor muy hondo que yo trataba de
conectar con el de mi compatriota, el
poeta César Vallejo, que murió en París
con aguacero, y un día del cual ya tenía
el recuerdo, además, pero sin llegar
francamente a saber si en esto no andaba
haciendo uso ya de una cierta dosis de
socarronería muy latinoamericana.

Total que ahí el único denominador
común era que los cinco queríamos
acostarnos con Sandra. Ellos, sin
saberlo, y/o como consecuencia natural
de la gran fiesta del 68. Yo, sabiéndolo,



y/o porque desde que Inés me plantó, no
encontraba nada mejor que hacer con la
mano que Sandra ya había cogido para
llevarme sabe Dios adonde, un poco
lazarillo, un poco a través de las
barricadas, un poco como a un ciego,
pero cojones qué tal ciego tan
clarividente, tan pesimistamente lúcido,
tan tuerto en tierra de ciegos. Así ni el
denominador común único duraba,
porque yo sólo sabía que no sabía nada,
o mejor dicho, que no entendía ni papa,
mientras que ellos ignoraban por
completo aquello de que el infierno está
poblado de buenas intenciones, y eran
felices y francamente macanudos y



contagiosos y tan alegres si los
comparábamos conmigo, tuerto de
mierda.

Pero mi tuertera no era contagiosa,
felizmente: bastaba con verlos matarse a
los cuatro, con verlos reír, gritar, no
cansarse nunca, para comprender que
ahí a nadie se le podía pegar mi
parálisis. No, mayo del 68 no se iba a
acabar por culpa mía, aunque es verdad
que con tipos como yo no habría
empezado tampoco nunca. Y sin
embargo… Y sin embargo, me dije,
como quien descubre un gran secreto,
como quien escucha una gran revelación
y lo capta todo en un solo instante: soy



un gran amante de mayo del 68, un gran
amante despechado, sin duda, aunque
absolutamente incapaz de llegar a
aquella indiferencia de la que habla un
valsecito criollo:

Ódiame, por favor, yo te lo
pido.

Ódiame sin medida ni
clemencia,

odio quiero más que
indiferencia,

que tan sólo se odia lo
querido.

Descartemos también el odio, por



improcedente, y veremos que no podía
ser más cierta mi revelación: era un
amante despechado, más aún,
desgarrado, pero ahí quedaba aquella
mano que ya le había servido para algo
a Sandra, y entonces, tirado en su cama,
oyendo berrear a los cuatro gochistas,
fui más allá, mucho más allá en mis
descubrimientos: Sandra era el espíritu
del 68, yo estaba actuando muy
honestamente con ella, y si esta gringa
ignorante no mete la pata de puro andar
siguiendo slogans y no lo que son
realmente sus sentimientos, con ella, por
ella, ante ella, y a través de ella, sobre
todo, podía reconciliarme con el



presente, modernizarme y reconstruirme
para caer de cabeza y feliz y poblado de
buenas intenciones entre las celestiales
antorchas de las barricadas. Sandra es
mi vaso comunicante, se me escapó en
voz alta, tan alta que interrumpí la
guerra y todos me miraron asombrados,
y entonces lo que se me escapó fue un
Octavia de Cádiz, y para disimularla y
arreglarla un poco, no se me ocurrió
nada mejor que decir que sólo había
querido comunicar mi sed de agua
fresca, sed de agua fresca como la de las
playas de Cádiz, pero felizmente a ellos
les bastó con saber que tenía sed para
abrir el caño y pasarme un vaso sin



preguntar más.
—Y de paso, ¿puedo echar una

meadita? —preguntó Juani.
—Sí, yo también me muero de ganas

de mear —dijo Pierrot, tras lo cual
Yoyo y Toño empezaron a seguir su
ejemplo, que consistía en abrirse la
bragueta ante el lavatorio del que
acababan de sacar el agua para mí.

—¡Nones! —gritó Sandra—. Aquí la
única que hace pipí en este lavatorio soy
yo. Ya conocen las reglas, muchachos: y
ahora, a bajar los tres pisos y al wáter
común.

El wáter era común a todo el hotel,
de hueco en el suelo, por supuesto, y



quedaba en el patio interior. Los cuatro
cerraron braguetas, salieron de la
habitación obedientísimos, y en la
escalera empezaron de nuevo a matarse
teórica y envidiablemente. Comprendí
que se querían mucho, y me sentí
inferiorísimo ahí tirado en la cama de
Sandra y sin nada realmente honesto que
proponerle, aparte de matrimonio, no
bien encontrara a Inés y lográsemos
divorciarnos, Dios mío, qué pena. Por
consiguiente, tampoco ése era un
sentimiento honesto, y entonces como
quien busca una razón para vivir, para
amar y ser amado, descubrí
honestamente que yo también tenía ganas



de pegar una meadita.
—Ya vuelvo, Sandra —le dije,

incorporándome para dirigirme a la
puerta.

—Martín, espera un momento…
Estoy muy confundida. No sé… Empezó
mientras comía los hot dogs. No sé
cómo explicártelo. Mira, hay muchos
hombres que vienen aquí, ¿me
entiendes? Tantos, que a veces me he
preguntado si no soy ninfo…

Casi intervengo para opinar que yo
más bien la consideraba el espíritu
mismo del 68, pero en vista de que mi
vida transcurría bastante
exageradamente… Pues déjala



transcurrir, Martín, me dije, decidiendo
no interrumpirla, porque acabáramos,
estaba llorando además mi vaso
comunicante, por lo que de inmediato
entré comunicadísimo en una
impresionante sesión de lágrimas
interiores, nudo en la garganta, y por qué
no, de soga al cuello, también, dado el
tema que estábamos a punto de abordar.
Bueno, pues no la interrumpas, Martín
Romaña, deja correr el agua que sí has
de beber.

—…ninfómana —lloró a mares
Sandra, acercándose a mis brazos tan
virgen de cara y de mirada como un
primer amor, de cara al pasado.



Imaginé una de Humphrey Bogart
tomando entre sus brazos a una
ninfómana, pero sólo logré reproducir
con absoluta fidelidad a Martín Romaña,
mocos y todo. A sus marcas, listos, ¡ya!,
y les juro que salía disparado en busca
de Inés y el divorcio, pero Sandra habló
primero.

—No sé cómo explicarte, Martín.
—No sé cómo entenderte, Sandra.
—Se trata de eso que empezó con

los hot dogs.
No soy freudiano, soy simplemente

lo más Martín Romaña que darse pueda,
o sea trasladé el asunto, en el fondo de
mi alma, al siglo xix, primera mitad,



donde no hubo simbología fálica alguna,
sino más bien campiña inglesa muy
verde y sembrada de finos arbustos, ni
uno solo de forma fálica, lo juro. Luego,
pensé: felizmente que los cuatro tardan
tanto en su meada, porque esto va para
largo, lo cual era profundo interés por la
confesión de Sandra, y tampoco fálico,
por consiguiente.

—Sigo sin saber cómo explicarte,
Martín, pero creo que empezó cuando el
segundo hot dog.

—Después vino el banana split; tal
vez eso te ayude en algo, Sandra.

—Es tan difícil hablar llorando,
Martín.



—Y debe ser tan doloroso pensar
llorando, mi a a a…

Ahí me atraqué, pero creo que fue
suficiente para que se acordara del
resto, que era nuevamente no sé cómo
explicártelo, Martín, y que todos los
muchachos que venían a su cuarto habían
querido orinar en su lavatorito, y que
ella los despachaba siempre al wáter
común, yo soy la única que hace pipí…

—Es lógico, Sandra; todos sabemos
que París está plagada de wáters
alejados y que medio mundo termina
meando en su lavatorio. O en un bidet,
con algo de suerte.

—Pero no las visitas, Martín, eso



sería una inmundicia.
—Totalmente de acuerdo, mi a a

a…, pero no llores más, por favor.
—Es que yo quiero que tú seas el

primero que hace pipí en mi lavatorio,
Martín.

Matrimonio, casi grito matrimonio,
pero soplaban vientos del 68, y no tuve
más remedio que reprimir una palabra
tan burguesa. ¡Linda! exclamé, en
cambio, porque era y estaba linda, a
pesar de la ninfomanía y las lágrimas,
porque con Sandra así, yo de cabeza a
las barricadas, porque habían terminado
mis dudas y temores, y también, qué se
le va a hacer, siempre hay que confesar,



porque ya subían los castigados del
wáter común y Martín Romaña meando
en el lavatorio privado de Sandra era
algo así como el final de un proceso de
modernización y reestructuración, y a
partir de hoy se me portan bien mis
anarcoprimaverales o lo que sea, aquí el
dueño de este cariño soy yo y se
acabaron las ninfomanías o cualquier
otro tipo de plusvalía obtenido tan sólo
porque la muchacha fue muy pobre en
Nebraska. He sido un burro, si quieren,
ante los actuales acontecimientos, pero
de hoy en adelante en este burro mando
yo.

Pensado lo cual, muy gozosamente,



procedí a orinar en profundo silencio y
entre lágrimas exteriores de ternura y
emoción, arrancándole sonrisas a
Sandra de Romaña, sí, de Romaña,
porque así como hay juramentos de
sangre, los hay también de pipí en el
lavatorio a dúo, aunque sin lograr en lo
más mínimo el efecto deseado sobre el
cuarteto político-fiestero. Increíble, los
muy desgraciados ignoraron por
completo mi conquista (no puedo
contener la tentación de decirlo con
palabras aún más duras y ciertas: se
cagaron en mi meada), no sé hasta hoy si
porque eran hombres realmente
emancipados, o porque conocían a



Sandra mejor que yo, y en el fondo no la
querían, o porque estaba prohibido
prohibir y ellos creían, hasta la
autorrepresión, que un slogan era más
real que un sentimiento vivido
viviéndose, o porque simple y
llanamente en medio de una fiesta de
antorchas, barricadas, adoquines, y
policías enmascarados, Romeo y Julieta
desenmascarados no tenían la menor
importancia. De otra barricada sacarán a
otra Sandra, me dije, y confieso, pero
esta vez muy orgullosamente, por ser
éste uno de los sentimientos más
sublimes que he tenido en mi vida (tanto
que se lo dediqué a Carlos Salaverry



vomitando), que me dolió en el alma
imaginar que mi Sandra de Romaña iba
a perder a sus cuatro amigos, mis ex
rivales. De ahí, humano, muy humano,
aunque de eso se entera uno años
después de haberlo sufrido, pasé
incómodo al pensamiento de mi bigamia
y sus consecuencias. Una sola y
tristísima: Inés no formaba parte de ella,
era pues una especie de milagro sin
santo, algo así, y qué pena la que sentí
mientras iba cerrándome la bragueta
durante mi segundo y tan circunstancial
matrimonio parisino.

Fue brevísima la unión, por llamarla
de alguna manera, entre Sandra, que no



era en absoluto ninfómana, que era más
bien una hermosísima y superingenua
estudiante de Bellas Artes pagando a
punta de coitos las culpas de su
gobierno en el Vietnam, como antes
había entregado su virginidad a cambio
de una intervención militar en Santo
Domingo, y entre su bigamo esposo, que
más tenía de solo-como-perro-callejero-
voy-pasando-entre-la-gente, que de
bigamo o de esposo, siquiera. Pero
pasemos a los hechos. En lo del
lavatorito a dúo, Sandra me fue de una
fidelidad ejemplar y conmovedora.
Aparte de nosotros dos, ahí no orinó ni
Cristo. Fue su manera de amarme, la



expresión posible de su amor; la
imposible fue la que frenó su
masoquismo, porque yo nunca tuve el
descaro de echarle la culpa de nada ni el
sadismo de tocarle el tema del Vietnam,
sabiendo lo mal que las pasaba, y
porque ella deseaba sinceramente
entregármelo todo pero eso sólo sería
posible después de la guerra, con suerte,
y mientras tanto…

La guerra siguió y siguió, después de
nosotros, y aquel mientras tanto fue en
cambio muy breve. Fue breve y fue
tremendo desde el día mismo en que
Sandra me habló de su ninfomanía, algo
que ella llamaba así, confundiéndolo



con la compulsiva necesidad de
acostarse con muchachos izquierdistas
del Tercer Mundo, para pagar culpable
las cuentas de su gobierno. Parece que
el fenómeno fue bastante común en
ciertos sectores de jóvenes
norteamericanas de su generación, pero
Sandra no había podido controlarlo, a
pesar del amor compartido con dos
hombres antes que yo. En mi caso, sin
embargo, las cosas llegaron hasta la
exageración, como era de esperarse.
Llevaba conmigo el carné de
subdesarrollo y Tercer Mundo, parecía
estar en regla y todo, pero resulta que
por ser yo niño de familia bien, otra vez,



Andrés, o porque de entrada me había
catalogado de intelectual cabizbajo y
meditabundo, otra vez, Andrés, bis,
incurrí en más de una contradicción
durante el largo interrogatorio. A la
pregunta ¿es usted peruano de
nacimiento?, por ejemplo, respondí que
sí, para gran alegría de los dos, pero
luego me contradije cuando confesé que
jamás había tocado la quena. Hablaba
además el sospechoso idioma inglés y
había leído demasiadas novelas y libros
de historia y. En resumidas cuentas,
meterse en la cama conmigo sólo podía
producirle placer.

Y créanme que no fue nada fácil



llegar a aquel placer, que fue tremendo
lo que tuve que inventar y mentir para
que Sandra decidiera meterse a la cama
una tarde con un Martín Romaña que ya
le andaba aullando a la luna de lo
consumido, de lo carcomido, de lo
devorado que lo tenían el deseo y la
espera. Sí, la deseaba a gritos. ¿Y a
quién creen ustedes que deseaba Sandra
a gritos? Me lo llegó a decir, a confesar,
me lo lloró, por fin, un día: nada menos
que a ti, Martín Romaña, mi corazón y
mi cuerpo me lo piden, me lo exigen.
Pero mientras tanto el perro callejero en
celo seguía aullándole a la luna de sol a
sol, y ella continuaba escribiendo a



escondidas su amor en un juvenil y
norteamericanísimo diario íntimo. Así
andábamos, y a los muy pocos días de
habernos conocido. Pero de lo otro,
nada, nada por culpa del Pentágono.

Bien, pero volviendo a la
cronología, acabo de cerrarme por
primera vez la bragueta bígama ante el
lavatorio, han pasado las horas de la
tarde, se acercan el anochecer y las
barricadas, la pequeña radio de Pierrot
informa e informa, el cuarteto político
empieza a despedirse, Toño decide
quedarse un rato más, y estoy pensando
en Carlos Salaverry al cabo de su
primer día de vómitos. Eran tres, según



él, y noblesse oblige, había quedado en
pasar un rato, a ver si no se había
muerto. Ya era hora de ocuparme de ese
amigo del que tan poco había logrado
hablarle a Sandra, para ella debía ser el
otro de Pigalle y punto. O sea que le dije
más o menos eso: Que el otro de Pigalle
me esperaba antes de que saliéramos a
las barricadas, porque no se sentía muy
bien, y ya vuelvo, linda. Recibí un beso
de hermano, una palmadita en el
hombro, y una de esas sonrisas
riquísimas que Sandra me mandaba
hasta cuando no quería. El conjunto me
encantó, y la verdad es que me fui sin
darme cuenta de que no era suficiente



para un día de bodas.
Encontré a Carlos Salaverry

maldiciendo de hambre y aburrimiento.
Esto último, de más está decirlo, porque
ya había leído y releído, y en sus
ediciones originales, por supuesto, todos
los libros que encontró en mi biblioteca.

—¿Cómo, y los vómitos? —le
pregunté.

—Hace como tres días que me curé
del todo —gruñó.

—Bueno —le dije—, te llevo a
conocer a mi nueva esposa.

—¡Tu nueva qué!
—Ya te contaré, mientras voy

preparando unos tallarines. ¿Qué te



parece si nos acompañas esta noche?
—Yo feliz de estar con ustedes,

Martín, pero que quede claro que por mi
alergia…

—No bien empiece a oler a gases
lacrimogenos…

—Antes, Martín.
—Antes de que empiece a oler a

gases te dejamos y ahí nos esperas. No
sé cuánto tardaremos, pero te aseguro
que volveremos a recogerte. Tal vez de
madrugada, aunque sea, logremos tomar
un vinito juntos en el hotel de Sandra.

—Espero que esa gringa tenga buen
vino. Lo digo por ustedes, porque lo que
es yo no vuelvo a probar una copa de



nada en mi vida.
Hablarle de Sandra a Carlos, de lo

que entonces sabía yo de ella, fue
comprobar, una vez más, cómo aquel
hombre de juicios y actitudes
implacables podía enternecerse hasta la
profunda comprensión, hasta el olvido
de sus principios y exigencias consigo
mismo y con los demás, cuando se
trataba de un amigo. Fue eso lo que
siempre me unió a él, y lo que hizo que
aquella noche me escuchara atento y
emocionado mientras comíamos nuestros
tallarines y yo le iba soltando excesivo
entusiasmo porque Sandra esto y Sandra
lo otro y Sandra y más Sandra y Sandra



hasta en la sopa porque además de todo
la pobre Sandra es la única gringa pobre
que existe en el mundo…

—Bueno, Martín, digamos que hay
dos o tres más…

—No, no puede ser. Y ya vas a ver
cómo me das toda la razón no bien
lleguemos a su hotel. En tu vida habrás
visto algo igual… Una pocilga andina,
una verdadera pocilga andina…

—Por mí no te preocupes, Martín: te
juro que esta vez no me enroncho, y que
haré todo lo posible por hacerte quedar
bien.

Hablarle de Sandra a Carlos fue, por
supuesto, que se me enfriaran por



completo los tallarines porque mucho
más importante eran mis borbotones de
entusiasmo y si vieras a Sandra y si
vieras a Sandra, Carlos…

—Bueno, pero qué tal si vamos a
ver a Sandra, Martín, creo que ya debe
estarte esperando.

Hablarle de Sandra a Carlos,
mientras nos dirigíamos a su cuartucho
con un lavatorito en el que sólo ella y yo
orinamos, te lo advierto, Carlos, fue
realmente lanzarle toneladas de aquel
maravilloso y absurdo entusiasmo que le
dio luz a mi vida, apagándola después,
como dice el bolero, sólo que uno es
más largo que un bolero y se vuelve a



entusiasmar pero lo vuelven a apagar a
uno y entonces reacciona violento y le
mete tango al asunto y uno lucha y se
desangra por la fe que lo empecina pero
tarde o temprano su radio será una
Philips porque acaba por llegar ese día
en que uno se ha quedao sin corazón,
más del mismo tango, aunque ya sólo
escuchado en la radio y sin prestarle
mayor atención porque antes hubo esa
temporada vivida en constante cuesta
abajo y en la que uno fue a parar al
mismo tiempo de narices y de culo, bien
sentadito y obediente, al Voltaire del
gran apagón interior, pero aun aquí
vienen a joderme recuerdos como éste



de cuando llegamos al cuartucho de
Sandra, que me duele luego existo, y
fíjense ustedes de lo que se termina
dándole gracias a Dios, de que uno
luego existe sólo porque algo le duele.
¿No será que me estoy recuperando?
Calla y sigue escribiendo, Martín
Romaña.

Pobre Carlos, el mal rato que le hice
pasar viéndome pasar un rato tan malo.
Le acababa de decir ésa es su ventana,
me acababa de decir en esta escalera se
mata cualquiera, le acababa de decir que
sí, y a veces se desbarranca uno que otro
chinche, también, y ahora él ya estaba
empezando a rascarse y yo ya había



tocado la puerta. La voz de adentro soltó
un che, medio adormecido, y a mí se me
escapó un Octavia de Cádiz
intuitivamente desgarrador.

—Es Martín Romaña llamando otra
vez a la tal Octavia esa —dijo Toño.
Recién me daba cuenta: había dicho que
se iba a quedar un rato más, cuando fui
al departamento.

—Pero, cómo —intervino Carlos—,
¿no veníamos a buscar a Sandra?

Casi le digo que sí, que ya la
habíamos encontrado, y en los brazos de
un argentino, además, pero un nudo en la
garganta, una rabia espantosa y una
incertidumbre total me impidieron soltar



palabra alguna. Pensaba, en cambio,
pensaba en la maldita ninfomanía de la
que Sandra me había hablado, existe,
existe, existe en los libros, en el cine,
también en la vida tiene que existir,
claro, pero es que jamás me había
topado con un caso y no era posible que
justo ahora y tan rápido y delante de un
gran amigo. Sí era posible.

—Un ratito, Martín. No sabía que
ibas a regresar tan rápido. Creí que tu
amigo estaba realmente mal. Un ratito,
por favor, Martín. Vuelve dentro de un
ratito. Todavía estamos a tiempo para
las barricadas. ¿Vas a regresar, Martín?
Por favor, no dejes de regresar, Martín.



—Así hablan las ninfómanas, Carlos
—le dije.

Carlos había enmudecido totalmente
cabizbajo.

—Hablan bajito y jadeando —
insistí, para ver hasta qué punto dolía.

—Vamonos, Martín.
—Voy a esperar en la calle —le dije

—, porque simple y llanamente no
puedo creer que sea verdad.

—No es verdad —dijo Carlos, más
por necesidad que por otra cosa.

—Sí es verdad, claro que es verdad.
Lo único que pasa es que yo no creo que
sea verdad. —No añadí explicación
alguna a mis contradicciones, porque no



le iba a soltar, además de todo, cosas
como que acababa de casarme dentro
del más sentimental y estricto ritual
urinario. El pobre habría pensado que
empezaba a volverme loco, lo cual era
cierto, pero él no tenía por qué saber
que últimamente unos jebecitos
constantes y estiradísimos habían hecho
su aparición en las veredas de mi vida.
Y justo me puse a mirar uno cuando
llegamos a la calle, mientras el pobre
Carlos se concentraba en tener la cabeza
lo más gacha posible, como prueba
palpable de que me estaba
superacompañando en mi dolor. Ni
cuenta nos dimos de que alguien



acababa de salir del hotel.
—Chau, Martín, ya nos vemos.
—¿Y ése quién es? —preguntó

Carlos, sabiendo quién era ése.
—Ése es el ninfómano —dije,

pensando—: Ése es el que no sabe lo
que ha hecho.

—Mejor sube tú, Martín.
—Sí, mejor es que me esperes aquí

abajo.
Sandra me recibió de espaldas, se

siguió lavando de espaldas, y entre el
ruido del caño y el agua que se arrojaba
en la cara, nunca sabré si estaba
llorando, también de espaldas. Soy un
débil del carajo, carajo, porque de tanto



verla de espaldas terminé acercándome
para acariciarle la cabeza, la nuca y, por
supuesto, la espalda. Y digamos que no
lloré, también, porque llorar le tocaba a
ella. A mí me tocaba calmarla, más bien,
y entonces la tomé por los hombros,
obligándola muy suavemente a dar
media vuelta, y terminé besando purito
jabón con una impresionante cara de
piedad y de tendré-que-acostumbrarme,
todo fielmente reproducido por el
espejo que colgaba sobre nuestro
lavatorito, ya que para estas cosas
también sirven los espejos. Es sólo
cuestión de que estén donde deben estar,
y en el momento preciso, para que uno



los mire preguntándoles por nuestro
estado actual y por nuestro futuro, al
cabo de una de estas enormes sorpresas
de tamaño natural.

Total que al cabo de un rato, los
arrepentidos parecíamos ser Carlos y yo
caminando mudos hacia las barricadas,
tras las presentaciones del caso, en la
puerta del hotel. Pero poco a poco, la
excitación del Barrio Latino hizo que
Sandra rompiera el silencio del trío,
dirigiéndose repetidamente a Carlos, sin
encontrar para nada que su excelente
inglés aplastaba u ofendía el mal inglés
de sus años duros en Nebraska. Al
contrario, Carlos empezó a caerle cada



vez más simpático, con ronchas, con
alergias, con citas de Marx en alemán,
con frases que yo hubiera podido decir
sólo por fastidiarla, y hasta cuando le
cedía el paso porque las damas primero,
todo en pleno mayo del 68. Es cierto
que, para Sandra, Carlos debía tener las
mismas virtudes y defectos que yo,
aunque en realidad eso no significaba
nada, porque para ella todas mis
virtudes eran defectos y mis defectos
más defectos todavía. Sin duda alguna,
la diferencia de actitud se debía a que
Carlos era sólo un amigo circunstancial,
incluso una persona que le daba la
serenidad de haber desaprobado, como



yo, su examen de tercermundista, por lo
cual no había con él ni gota de la tensión
ninfómano-culpable-soy, como con otros
latinoamericanos, ni tampoco aquella
otra tortura, producto del cariño que
estaba sintiendo, sabe Dios por qué y
maldita la hora en que empecé a
encontrarlo divertido, por el cretino de
al lado, o sea yo caminando totalmente
excluido de tan amena charla. Así, hasta
que Carlos declaró que no avanzaba un
paso más. No puede ser, le dijo Sandra,
tratando de animarlo para que siguiera
adelante, para que viera aunque sea de
lejos una barricada. Pero Carlos le
mostró una roncha lacrimógena e insistió



en que ahí se quedaba y en que
podíamos volver a recogerlo pasado
mañana, si queríamos.

—No te vas a quedar ahí sentado
mirando las estrellas como un huevón —
intervine.

—Mi querido Martín, créeme que
así ha transcurrido la mayor parte de mi
existencia.

Un par de horas más tarde, Sandra y
yo nos estábamos queriendo muchísimo
encerrados en la iglesia de Saint
Séverin. Éramos unos doscientos
manifestantes, protegidos por la bondad
de unos curitas sonrientes, pero la
verdad es que si no forzamos la puerta



de la iglesia, casi hasta echarla abajo, la
policía nos hace papilla. Había sido
cosa de segundos, no veíamos, no
comprendíamos nada. La turba empezó a
retroceder, primero, a correr después, y
también nosotros empezamos a correr
huyendo, pero ya los enmascarados
habían cerrado toda posibilidad de
escape, por esta callejuela, por ésa,
¡mamita!, aquí nos hacen pan con
pescado, nos caen de a montón por
adelante y por atrás. ¡La puerta de la
iglesia!, ¡échenla abajo!, grité, dando
órdenes, sacando incluso un pañuelito
blanco de guía. Era un grito, una orden,
una decisión superlógica, pero el hecho



de que yo hubiese gritado primero
conmovió profundamente a Sandra y por
eso nos estábamos queriendo tanto ahí
en la iglesia. Alrededor de nosotros la
gente hablaba de pedir asilo, salir era
exponerse a que lo mataran a palos a
uno. Los curitas asentían, no nos iban a
echar, pero tampoco era cosa de andar
pidiendo asilo, no hay que dejarse llevar
por el pánico, bastaba con esperar hasta
que esas calles se despejaran y todos
podríamos volver a casita.

Y ahí entre sus brazos, en la
oscuridad de la iglesia, empecé a
comprender cuál era el camino que
llevaba a los brazos de Sandra, pero en



la cama de Sandra. Me negué a
aceptarlo, al principio, pero días más
tarde no tuve más remedio que actuar de
acuerdo con lo que estaba
comprendiendo mientras ella me seguía
amando hasta el punto de pedirme
perdón, por favor perdóname por lo de
Toño, Martín. Yo, en una iglesia, se lo
perdono todo a quien sea. Atavismos
bautismales, me imagino, y más aún
aquella noche con los curitas
protegiéndonos con sus sonrisas, pero
mucho más aún porque acababa de
captar que si Sandra me estaba
queriendo tanto, tanto como para
pedirme un perdón que yo no le exigía,



como para darme unas explicaciones
que tampoco deseaba, era porque yo
había gritado, dado órdenes, sacado mi
pañuelo, porque de golpe en su vida el
tontonazo de Martín Romaña había
demostrado ser un hombre de acción, un
líder nato, y había salvado a tanta gente
de una buena moledura a palos.
Increíble, pensé, insistiendo en que no
tenía por qué pedirme perdón ni darme
explicaciones ni nada. Ella insistía en
que sí y yo en que no. Y no por bondad,
piedad o liberalismo, sino porque para
mí lo de aquella noche con Toño era aún
ninfomanía, y cómo se acusa a un
enfermo, se sufre y punto. Pero poco a



poco, escuchando las cosas que me
decía, empezaba realmente a captar que
no me hallaba ante un caso de esto sino
de lo otro. Y lo otro era aquella maldita
culpabilidad. Sandra queriéndome tanto
aquella noche, porque habla sacado un
pañuelo y pegado el único grito que se
podía pegar, era un poco Sandra
queriendo a un tipo al que habían
desaprobado en el examen de manejo,
pero que resulta manejando mejor que
Fangio, cuando se presenta la ocasión.
Increíble. Pero pronto llegaría aquella
tarde en que tuve que poner en práctica
tan estúpidos conocimientos.

Por ahora, comprobar que no me



estoy equivocando, pensé, decidiendo al
cabo de un buen rato que era posible
salir ya de la iglesia. La gente se oponía.
Medí la reacción de Sandra: sí, deseaba
que sacara el pañuelo de nuevo. Lo
saqué, le dije que me esperara ahí, que
si no regresaba en media hora avisara a
mi Embajada, asomé la nariz a la calle,
guardé el pañuelo porque no soy tan
bruto como para hacer señales blancas
en la oscuridad enemiga, salí, salí más,
miré por la esquina, nada peligroso por
ahí tampoco, caminé entre algunos
enmascarados como quien no quiere la
cosa, y regresé a la iglesia anunciando
que había encontrado vagas



posibilidades de una salida exitosa, todo
mentira. Pero vale la pena intentar,
añadí, sacando de nuevo el pañuelo
blanco, en el momento en que llegaba
donde Sandra. Me miraba como si jamás
hubiera conocido a Toño ni a Taño ni a
Tiño, sólo a ti, Martín Romaña. Ven,
cojuda, le dije, sabiendo que no entendía
ni papa de castellano. Ven, cojuda, si
estos pelotudos no quieren salir, es
problema de ellos, pero yo a ti te saco
de esta iglesia inmediatamente. La
última parte, la heroica, la dije en inglés
y, por supuesto, funcionó en los ojos de
Sandra. Ver para creer.

Carlos nos vio abrazados. Por fin,



dijo, sonriente, han pasado más de
cuatro horas y francamente empezaba a
temer que les hubieran partido el cráneo.
Casi, arrancó Sandra, mirándome
entusiasmadísima, apretándome fuerte la
mano como para que fuera yo el que
contase nuestras peripecias de esa
noche. Pero los héroes callan, callan
sobre todo cuando están pensando
tristemente en lo absurdo, lo estúpido
que puede ser todo, en Sandra, que
porque me vio gritar, sacar un pañuelo
blanco, en Inés, que aunque me hubiera
visto gritar pañuelo en alto, o lanzar un
enorme globo al cielo de París, bah, allá
el que quiera hablar de hazañas, un día



desfilando equivocado entre un colegio
de sordomudos, esta noche descubriendo
que Sandra mejor hubiera sido
ninfómana, no habría sufrido tanto, tal
vez.

Pero Sandra era sinónimo de
entusiasmo incontenible mientras
avanzábamos por la rue des Ecoles, no
paraba de contar, hasta Carlos Salaverry
empezaba a entusiasmarse ante la
presencia de un hombre ganado por el
vértigo de la acción, valiente, decidido,
de rápidas reacciones frente al enemigo
al acecho, sí, poco a poco la historia de
Sandra me iba convirtiendo en el
irrealizable sueño de un filósofo



contemplador contemplativo,
contagiándole al mismo tiempo su
entusiasmo, haciéndolo olvidarse por
completo de los olores a gas, de sus
alergias y de sus ronchas, y de que a
medida que avanzábamos en dirección a
la rue Monge nos estábamos acercando a
una barricada en formación: claramente
se veían las antorchas, las humanas
cadenas que mil estudiantes habían
formado para irse pasando de mano en
mano los adoquines destinados al muro
de protección, para ir excavando y
retirando la tierra de una trinchera, para
recibir de ventanas y balcones las
bebidas y alimentos que la solidaridad



del vecindario descolgaba en canastas
atadas a largas sogas. No tardaba en
arder Troya, en la esquina de la rue
Monge y la rue des Ecoles, mientras
Carlos iba hundiéndose, por completo
en la tierna y contagiosa euforia de una
preciosa y culpable amiga a punto de
darnos incluso una segunda oportunidad
en aquel inadmisible, absurdo, estúpido,
triste examen de admisión a lo que ella
creía ser la vida. Ardían las antorchas a
pocos metros de nosotros, ahora, iba
entusiasmándose cada vez más Sandra,
al frente estaban los enmascarados sabe
Dios con cuántas toneladas de bombas
lacrimógenas, y Carlos Salaverry seguía



avanzando como si nada y como Robert
Mitchum en dirección a Troya.

Y de pronto corría y nos llamaba,
que nos apuráramos, que iba a ser un
espectáculo inolvidable, que esas
antorchas en la noche lo acercaban al
centro, al secreto mismo de sus sueños,
apúrense, vengan, corran, por aquí, esto
es maravilloso, Sandra, ven, acércate,
Martín, pero Carlos, los gases, cuidado,
Carlos, ¡qué gases ni qué ocho cuartos,
Martín!, ¡a la mierda con los gases!,
estos muchachos, estas perfectas
cadenas humanas, esta trinchera, estas
antorchas ardiendo en la noche, todo,
¡todo!, me recuerda a la solidaridad de



los pueblos de la noche de que habla
Malraux en la cuarta parte, página 143,
en mi edición, de La condición humana,
¡sí, sí!, me acuerdo hasta del párrafo,
Martín, Sandra, me acuerdo hasta del
párrafo (se lo recitó íntegro y a gritos),
¡qué maravilla!, ¡exacto!, la solidaridad
de los pueblos de la noche, ¡no!, no
podemos permanecer indiferentes ante
un hecho tan grande, tan cargado de
emoción, de todo, ¡no!, ¡ni hablar!, yo no
puedo quedarme así, no no no,
¡imposible!, yo me llevo un adoquín a
mi casa, ¡sí sí!, yo me llevo un adoquín
de recuerdo a mi casa…

Y siguió caminando con su adoquín



mientras Sandra dejaba de querernos
por completo, y a mí, en particular, por
haberle dicho lo que pensé mientras
contemplaba a Carlos Salaverry recoger
su adoquín y seguirse luego de largo con
una emoción completamente distinta de
la de ella.

—Este tipo es un genio, Sandra. Es
lindo, como diría tu amigo Yoyo. Te juro
que si algún día escribo una página, una
sola página sobre París, no dejaré por
nada de contar esta historia. Creo que
nunca he tenido un amigo tan formidable
como Carlos Salaverry. Míralo, mira
cómo se va hecho mierda de emoción,
de cultura, de felicidad. ¡Sublime,



Sandra, genial!
Fue como si me hubieran robado el

pañuelito blanco. Carlos ni cuenta se
dio, pero a mí todo en la cara de Sandra
me lo gritaba: quería quedarse,
mezclarse a esa nueva barricada, pero
sola, jamás con ese par de estorbos
intelectuales cuyo impulso
revolucionario podía satisfacerse con
una cita de Malraux y un adoquín de
recuerdo. Total que ahí estábamos los
tres juntos nuevamente: Carlos mudo de
felicidad con su adoquín, Sandra
también muda, pero con la mirada que
acabo de describir, y yo mudo a secas
porque de qué sirve protestar en casos



como éste, qué ganaba diciéndole me
encantan, me divierten las cosas de
Carlos, hay gente que es así y no tienes
por qué sentenciarla a muerte y, además,
Sandra, me parece francamente injusto
que me claves esa mirada a mí y no a
Carlos, yo en el fondo qué he hecho, he
festejado el asunto porque de veras lo
encuentro divertido, no he hecho nada
más, en realidad no he hecho
absolutamente nada malo, ponle esos
ojitos a él y no a mí, gringa estúpida, a
mí dime más bien cuándo es tu
cumpleaños para mandarte una tonelada
de humor de regalo. Nada que hacer: me
habían robado el pañuelito, había



perdido mi alfombra mágica.
—Nos vamos, Sandra; nos vamos a

ver si hay alguna tienda abierta, a las
tres de la mañana, para comprarle una
urna de cristal al adoquín.

Sandra salió disparada, y por fin
Carlos comprendió que había pasado
algo entre nosotros. Le dije que era lo
de siempre, lo que siempre iba a pasar
entre nosotros, y que era mejor que
Sandra se quedara sola esa noche. Y
justo estaba pensando que de sola nada,
que de la barricada con seguridad me
salía con un nuevo tercermundista,
cuando, para mi espanto, vi lo
suficiente, más que lo suficiente como



para que Otelo matara a Desdémona
desde el primer acto, escena primera, y
primera palabra de la tragedia de
Shakespeare. Vi tanto como el tipo de El
Aleph. Vi llegar a mi ex Grupo llenecito
de mujeres nuevas, jóvenes, bonitas y
sucias, todas fruto barricadensis, sin
duda alguna. Vi llegar a Mocasines, y
con la suerte que tengo este hijo de la
gran puta es capaz de atrincherarse al
lado de Sandra. Vi a Sandra ignorando
por completo mi más sincera y profunda
opinión acerca de los mocasines de ese
tipejo, de cómo, créeme por favor
Sandra, esos zapatos llevan de frente a
secretario de ministro de cualquier



régimen o algo así. Vi a Sandra
escuchando la versión sobre mi cobarde
negativa a lanzar un insignificante
globito desde la terraza capitalista de mi
departamento. Vi a Lagrimón
instalándose a leer mientras empezaba a
arder Troya. Vi otra vez a Mocasines
difamándome. Vi a Sandra negándose a
entender que ni ella era culpable de
nada ni el Tercer Mundo tan poco
complejo como eso. Vi al Grupo con el
pelo muy largo y a alguno que otro de
sus miembros con demasiados collares
hippies como para irse de guerrillero. Vi
que no veía por ninguna parte a Inés y
que podía estar herida o presa. Vi que ya



no daba más y que Carlos tenía prisa
pero ¡espera, carajo!, porque
precisamente en ese instante vi brillar la
cara de Sandra al lado de una antorcha,
y no muy lejos de ahí, podían
encontrarse en cualquier momento. Vi
los mocasines de Mocasines relucientes
hasta en las barricadas, carajo, ¿hay
tanto imbécil en este mundo como para
no ver la evidencia? Vi que ahora todos
ellos se habían perdido entre la
muchedumbre. Vi que no había nada que
hacer aquella noche, pero cuando estaba
a punto de decirle a Carlos que ya
podíamos irnos, vi, sí, es ella. Vi a Inés
conversando alegremente con un francés,



vi que había olvidado por completo la
hondonada, vi que ignoraba por
completo que no todos los
norteamericanos estaban matando
vietcongs, vi que jamás entendería que
también Sandra podía ser una ferviente
antiimperialista. Vi que esa noche Inés
jamás volvería a casa. Vi que esa noche
Inés volvería nuevamente a donde por
diablos y demonios viva con ese francés
barbudo o alguien alguien alguien quién
quién quién. Vi a Sandra regresando a su
pocilga andina con cualquiera menos
conmigo. Vi que podía ser con
Mocasines. Vi que ninguna de las dos
me comprendía. Vi que tampoco las dos



se comprenderían. Vi que el mundo es
muy complejo y la gente cada día más
bizca. Vi que Inés no estaba bizqueando.
Vi que si me seguía quedando esa noche
terminaba sacándole cuerpos de ventaja
a Otelo. Vi y vi y vi que no hay nada que
hacer, Carlos, y que lo mejor era irnos a
dormir y que la historia nos juzgue.

—¿Qué? —me preguntó Carlos,
bostezando feliz con su adoquín.

—No sé —le respondí mientras nos
poníamos en camino hacia el
departamento—; no sé, estaba pensando
tonterías, cosas como que si no se
podría juzgar a la historia, en cambio,
ser nosotros los que juzgamos algunos



de sus detalles, por lo menos… En fin,
nada, nada…

Nos despertó el timbre y nos
enfurecieron los ladridos de Bibí. Bajé,
abrí: nadie. Abrió el monstruo, nos
miramos, nos odiamos. Abrí más, para
que viera que se trataba de un visitante
fantasma, y eso me permitió descubrir un
papelito clavado en mi puerta con un
chinche. Era la letra de Sandra. Sentí
ternura al pensar que se había venido
desde su hotel trayéndome un papelito y
uno de sus chinches, que a lo mejor
había clavado ese chinche ahí
simbólicamente, quería enternecerme,
hacerme sonreír recordando su pocilga



andina plagada de esos bichos. Tu
eterno sentimentalismo, Martín, me
confesé, mirando nuevamente al
monstruo controlándome desde su
puerta. Nos odiamos mucho más y cerré.
Sandra me pedía perdón por lo de
anoche y me rogaba que fuera a
buscarla. No sé qué tengo, Martín, no
puedo hacerme a la idea de no verte
más. Sí sé que tengo, Martín, le tengo
miedo a todo sin ti.

Le dije a Carlos que tendríamos que
desayunar muy rápido, y que no me
quedaba más remedio que dejarlo solo
nuevamente: Sandra me esperaba, era
mejor que fuera rápido porque parecía



estar muy intranquila. Media hora
después, ya estaba vestido y despeinado
al máximo para nuestra cita de
reconciliación. Dos cafés: Carlos
diciéndome que trataría de llegar a su
casa para traerse unos libros, yo
diciéndole que por favor se lavara ese
par de tazas, él asegurándome que las
rompería, y un minuto más tarde, la gran
carrera hacia el hotel de Sandra. Llegué
corriendo, subí corriendo, y créanme,
por favor, que adentro estaban haciendo
el amor.

Bajé al segundo piso, me senté en el
descanso de la escalera, y ahí estuve
esperando tranquilamente que bajara el



subdesarrollado de turno. Digo
tranquilamente, porque al principio
pensé que podría ser Mocasines, puesto
que mi álbum de recuerdos es tan
enorme que requiere siempre de
instantáneas agrandadísimas de la vida,
pero después escuché un acento
mexicano y ya con ese dato me calmé
bastante. Pasó una hora, subí, y
nuevamente estaban haciendo el amor.
Maldije lo bruto que había sido al
darles tiempo para volver a empezar,
bajé tranquilito a mi segundo piso, y al
cabo de un cuarto de hora subí otra vez,
toqué y dije que era yo. La respuesta fue,
por supuesto, por favor no te vayas,



Martín, espérate un momentito, Martín,
por favor, Martín. O sea que escaleras
abajo, según la vieja costumbre, y a
sentarme de lluevo en el descanso. No
sé por qué a un piso de distancia me
sentía algo menos imbécil.

Pasó el mexicano, me preguntó si era
Martín Romaña, se dio cuenta de que
con esa cara no podía ser más que
Martín Romaña, y me dijo que ya podía
subir. Casi le digo gracias y subo
corriendo, no vaya a ser que llegue otro
más, pero un instante me bastó para
captar que el tipo era de sonrisa entre
difícil e imposible, y muchísimo más
grande, fuerte, macizo y todo que yo.



Conté obedientísimo los escalones que
llevaban al tercer piso, y tras haber
tocado una puerta entreabierta, aparecí
en una habitación donde nuevamente una
chica que a mí me enternecía muchísimo,
vaya usted a saber por qué, a estas
alturas, me recibía de espaldas, se
seguía lavando de espaldas, y
probablemente también estaba llorando
de espaldas. Lo que es seguro, pensé, es
que está esperando que la acaricie
mientras permanece siempre de
espaldas. Manos a la obra, Martín
Romaña…

—¡Oh, Martín! ¡Oh, Martín! ¡Oh,
Martín!



—Pero si tú me has pedido que
venga, Sandra. Tú has venido hasta mi
departamento, tú has dejado un papel
clavado con un chinche —ya en otra
oportunidad le pregunto si es o no
simbólico… Me desarmaría tanto saber
que sí…—, tú has escrito en ese papel
que le tienes miedo a todo sin mí.

—Es verdad, Martín, te juro que es
verdad. Lo que pasa es que no esperaba
que vinieras tan rápido.

—¡La próxima vez dame turno! —
grité, pero sin lograr añadir, también a
gritos, que al pobre Carlos lo había
hecho atragantarse el café, lavar o
romper dos tazas, que lo había dejado



solo y sin lectura, siquiera: una bofetada
me tapó el hocico en la palabra turno.

Después Sandra lloró a mares en mis
brazos, me dijo que creía estar
realmente enamorada de mí, que si tan
sólo le dejara un poco de libertad. Yo,
ni pío: escucha y escucha tendido a su
lado en la cama, quería que lo soltara
todo de una vez, que llegara al fondo de
las cosas, desahógate, Sandra,
desahógate al máximo. Lloró una hora
más, y al final era yo el que se estaba
ahogando en ese mar de palabras, en esa
historia imposible, triste triste triste,
pero que me sentía totalmente incapaz de
controlar o de juzgar. Besar y besar a



Sandra fue lo único que se me ocurrió, y
ahí la estuve besando mucho rato antes
de que ella empezara a responder a la
búsqueda de mis labios, pero cuando
quise abrirle la blusa para acariciarle
los senos, Sandra abandonó todo, se
hizo a un lado, y empezó a llorar
nuevamente.

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?
—Porque contigo no puedo, no

puedo contigo, Martín.
Me largué diciéndome esta gringa

está más loca que una cabra, yo aquí no
vuelvo más, me fui corriendo por las
escaleras pensando así, pero maldita
sea, pensando también que tenía que



haber algo además de eso y que qué era
eso que yo llamaba eso y que en el
fondo tampoco estaba convencido de
que fuera loca, otro papelito más con su
chinche y vuelvo, estoy seguro.
Temblaba de espanto cuando llegué a la
calle.

No voy a decir que guardo los
chinches de recuerdo, porque eso no me
lo creería nadie, pero sí que soporté
varios sentones más en el descanso de la
escalera, segundo piso, que me largué
varias veces más, y que regresé igual
cantidad de veces llamado por un
papelito con su chinche. Diré, ahora,
que, cuando le pregunté a Sandra si



éstos ocultaban algún tierno simbolismo,
ella me miró con una asombrosa sonrisa.
Deducción: mi eterno sentimentalismo, y
la total ausencia de humor, agilidad
mental, o lo que sea, en ella, para
asociar un bicho chinche con un clavito
chinche y luego hundirlo en la puerta de
Martín Romaña, a quien, dicho sea de
paso, cualquiera que lo conoce sabe
perfectamente que trayéndole un
chinchecito-souvenir de pocilga andina
se lo mete en el bolsillo. Pero no,
Sandra no parecía captar nada de nada,
y fue más bien una gran indiscreción de
mi parte la que me hizo comprender a
fondo que su problema era pura



culpabilidad, que de ninfómana no tenía
una pizca, y que sólo me quedaba un
recurso para metérmela a ella en el
bolsillo, lo cual en resumidas cuentas
significaba meterme yo del todo en la
cama de Sandra. Ella anotaba paso a
paso su vida en un diario íntimo. Una
noche, por descuido, lo había olvidado
sobre la cama. Yo andaba furioso
porque acababa de soplarme, una vez
más, toda la incultura política, muy bien
sazonada con presencia activa en las
barricadas del día anterior, de tres
muchachos que tarde o temprano harían
lo que yo no lograba hacer con alguien
que me seguía reclamando a gritos con



papelitos y chinches. No había tenido
derecho a la palabra, porque en vez de
acudir al frente de batalla, opté por
quedarme en la retaguardísima
acompañando a Carlos Salaverry, que
había decidido abandonar
definitivamente París dentro de poco, y
que deseaba hablar de ciertos asuntos a
solas conmigo. Por fin, se largaron los
primaverales, y quedamos Sandra y yo
enfrentados al abismo que nos separaba
después de cada una de esas
aburridísimas sesiones de quién grita
más fuerte, y el que grita más fuerte y
cuenta más aventuras se tira a la
gringuita. Pensé que la gente del barrio



ya debía estarse pasando la voz, hay una
gringa maravillosa que con todo el
mundo, viejo, y enfurecí más todavía. A
Sandra le dolía el estómago, y como en
el lavatorio sólo hacíamos el número
uno, bajó a hacer el dos al wáter común.
Yo aproveché, agarré el diario, busqué
las páginas que correspondían a
aquellos días. Me bastó con lo que pude
leer antes de su regreso.

3 de mayo
Hoy he vuelto a cruzarme por la

calle con esa muchacha tan alta y tan
bonita. No sé cómo decirlo: lo más
hermoso que tiene es el cuello tan largo



y distinguido como el de una reina, o lo
que uno imagina que es una reina. Pero
esa muchacha simplemente «no sabe
hacer uso» de su cuello. A su lado, como
siempre, iba él, aunque más bien parecía
que cada uno caminaba solo y que él le
tuviera un poco de miedo. Él camina con
aire ausente, y al mismo tiempo como si
estuviera arrepentido de algo. O como si
alguien le acabara de pegar un buen
jalón de orejas. Parece sudamericano.
Ella, no sé, más parece italiana que otra
cosa. Tiene una cara muy seria. A él, en
cambio, lo encuentro cada día más
divertido.

Escribiendo estas líneas me he dado



cuenta de que me gustaría saber el
nombre de él, qué hace, etc. Me he dado
cuenta de que me molesta llamarlo
siempre «él». Hoy iba más divertido que
nunca.

14 de mayo
Lo he conocido. Me ha dado miedo

conocerlo, a pesar de que es en efecto
un tipo divertido. Estoy contenta de
saber su nombre. Me gusta que se llame
Martín Romaña y poder escribir desde
ahora Martín en vez de «él». Le dije que
no me gustaban las parejas que tienen
problemas conyugales, pero ahora que
lo pienso bien, recuerdo que me produjo
cierta alegría saber que él y su esposa



tenían «todos» los problemas de este
tipo que existen. Así dijo Martín al
despedirse, y yo lo encontré muy
divertido y me dio cierta alegría
saberlo.

16 de mayo
Me avergüenza leer la mayor parte

de las cosas que he escrito en estas
páginas. Y al mismo tiempo me hace
preguntarme si no soy todavía una niña.
Pero de ser así, estoy segura de que
habré dejado de serlo cuando termine
con estas experiencias.

23 de mayo
Me he vuelto a acostar con un

hombre sin desearlo. Por darle algo que



en el fondo sólo desearía darle a Martín.
No, no es ninfomanía. Esto empezó
entregándole mi virginidad a un
dominicano que me agredía por lo que
mi país le había hecho al suyo. Y desde
entonces me he sentido siempre
indefensa ante los hombres que vienen
de regiones que son víctimas de mi país.
Me defiendo perfectamente de un
francés pero no puedo hacer
absolutamente nada ante un peruano, por
ejemplo. Y Martín, por más que lo diga
a gritos, a mí no me parece
sudamericano. ¡Maldita sea!

25 de mayo
Hoy lloré otra vez y esto hizo que



Martín volviera a temblar, a sentirse
muy mal a causa mía. Me ha estado
hablando de unos jebecitos muy
extraños, de insomnio y de una extraña
tristeza. Se le ve en la mirada. ¿Lo amo?
Sí, pero no quiero darle el placer que
les doy a los demás. No, eso no. Voy a
escuchar a mi corazón y a mi cuerpo,
porque quiero que ambos me lo exijan
en un mismo instante. Ellos me van a
indicar que estoy hecha para un hombre
como Martín. Y cuando eso suceda, voy
a abrirle las piernas porque soy yo la
que lo desea, porque quiero que todo en
mí le guste, y porque quiero que también
él me dé mucho placer a mí. En todo



caso, jamás lo haré «porque quiero
quedar bien», como con los demás.

Actuando de esta manera, habré sido
honesta conmigo misma y con Martín,
aunque tal vez entonces sea ya
demasiado tarde para encontrar a ese
hombre «alto, tierno y español» con el
que soñé siempre, que se parece tanto a
Martín, cuyo cuerpo he deseado siempre
tocar, y en cuyo corazón quisiera
esconderme para siempre.

27 de mayo
Creo que podría ser muy feliz con

Martín si él lograra otorgarme, en el
fondo de su corazón, la libertad que
necesito, a causa de esta estúpida



deformación de mi actitud ante los males
de mi país y ante cierto tipo de hombres.
Creo que es pedirle demasiado. Creo
que sería pedirle demasiado a
cualquiera. Pero, confío en su
honestidad para decírmelo, para
decirme y mostrarme qué podemos hacer
juntos y cómo.

A veces me parece que soy yo la que
habla siempre de sus problemas.
Escribiendo estas líneas acabo de darme
cuenta de que ni siquiera le pregunto por
su esposa, por sus amigos, y por la vida
de ese Carlos al que quiere tanto y que
me resulta también tan divertido. Carlos
me ha tratado como en un sueño. Mejor



todavía.

Pasos de Sandra en la escalera. Dejé
el diario donde lo había encontrado, me
estiré en la cama como quien ha estado
dejándose comer vivo por los chinches,
y esperé que entrara para decirle que
deseaba irme a ver a Carlos. Me miró
sorprendida, pues ignoraba por
completo las mil ideas que empezaban a
ponerse en funcionamiento en el cerebro
de un hombre que, aunque sea por un
breve período de tiempo, había decidido
juzgar a la historia. Seguía mirándome
sorprendida, como si las decisiones las
hubiese tomado siempre ella, como si



necesitase un mínimo de explicaciones
para salir de su desconcierto. ¿Por qué
me iba ahora que estábamos al fin
solos? ¿Acaso no íbamos a salir juntos a
ver qué pasaba esa noche en París?
¿Normalmente no habría deseado
quedarme ahora que ya nadie discutía y
gritaba?

—Pensé que te ibas a quedar,
Martín.

—Yo también, Sandra. Pero acabo
de cambiar de idea. Acabo de decidir
que estoy harto de estas discusiones
absurdas, que estoy harto de tanta teoría
barata, que tengo cosas mucho más
graves y arriesgadas que hacer, que



mañana para mí es un día cargado de
peligros e incertidumbres, que necesito
horas de silencio y reflexión antes de
llevar a cabo las consignas…

—¿Las qué?
—Las consignas: aquello que le da

razón a mi estadía en esta ciudad,
aquellas actividades que cumplo en
silencio, con seriedad y humildad, y que
no son juegos de niños que pueden
contarse a gritos y en la habitación de
una amiga como tú, donde pueden haber
infiltrados, policías vestidos de civil, en
fin…

—Pero tú me has contado que
renunciaste…



—¿Al Grupo? No me hagas reír. Eso
era juego de niños, un pasatiempo para
mantenerse en forma. No renuncié. Tuve
que irme hacia cosas más importantes…
Hacia consignas… Chau, Sandra.

—Martín…
—Deséame suerte, linda.
En la calle estuve haciendo

ejercicios respiratorios, evitando
encontrarme un jebecito constante,
buscándolo estiradísimo porque el
asunto era más fuerte que yo, y pensando
en la bomba que me tocaba poner de
madrugada en la fábrica N, de acuerdo
al operativo 007… Pelotudo, ¿no se te
ocurre nada mejor que el 007 de James



Bond? Bah, ya encontrarás algo, X 023,
por ejemplo. Ay gringa tonta, suspiré,
las cosas que uno tiene que hacer por ti.
Y también por mí, claro…

Una larga carta de Carlos me
esperaba en el departamento.

Mi querido Martín,
Acabo de comprarme

toneladas de jamón y de queso.
Pan no me va a faltar. He
comprado también toneladas de
cajas de cartón y me voy a
encerrar a empacar libros en mi
departamento. Acabo de vender
el automóvil. Por supuesto que



me hicieron cholito, peor que
cholito, pero con ese dinero
parto a Alemania (al Baile de
los corazones solitarios, a la
mierda, o a lo que sea, aunque
ya tengo un saco de fumar y tal
vez la suerte haga que
encuentre una chimenea
apropiada…), en el rimer tren
después de las huelgas o en el
primer tren rompehuelgas o
como diablos sea. Por favor, no
vengas a verme, Martín. Tu
amistad ha sido para mí
siempre sagrada, y como sé que
algún día, a pesar de los



sindicatos pesqueros, de
Mocasines y de Inés
(perdóname, Martín), escribirás
a tus anchas y contarás tal vez
estas cosas, no quiero que digas
que además de alimentarme,
comprarme servilletas, lavar
todos los platos y tazas (menos
las dos que yo rompí. Te dejo el
importe sobre el tocadiscos), me
ayudaste también a mudarme,
cuando en realidad lo único que
deseabas era paz para olvidar a
Inés, en los brazos de una
norteamericana cuyo inglés es
peor que el del Indio Bedoya en



El tesoro de la Sierra Madre, o
que el de cualquier otro
mexicano imaginado por
Hollywood. Aparte de eso,
Sandra es encantadora,
hermosísima y está
completamente loca. Prefiero
estar en los brazos del
aburridísimo Heidegger (creo
que ya te he contado que su
hermano es empleado bancario,
aficionado al fútbol, y algo así
como cien veces más
inteligente, entretenido y
simpático que mi genial
maestro), cuando ella te mate a



balazos por no ser diferente,
para poder amar a otro hombre
que se parezca al que tú eres, si
es que esto quiere decir algo, y
yo creo que sí. En todo caso, tú
no la matarás, o sea que trata
de darle un cariño mejor que el
que me darán a mí las gordas
del Baile para corazones
solitarios, en un sórdido local
cuya única iluminación ha
debido ser la dentadura de oro
del inmortal Piolín. Ten la
seguridad, Martín, de que
cuando no esté con Heidegger,
con su hermano, o en los brazos



de una mamapancha bávara
apachurrando a la miseria de la
filosofía (yo), mientras ésta gira
pensando en su infame
adolescencia, o leyendo y
leyendo y leyendo, para que
después Lagrimón sea el que
publique erratas llenas de
libros (te juro que no he bebido
una gota de nada desde el
infame Valparaíso, en el que
comprendí que hasta mi niñez
me aburría ya), estaré
escribiéndote las cartas que
serán, gracias a tus respuestas,
aquella hermosísima



correspondencia entre dos
amigos que nada podrá separar.
Ni siquiera tus opiniones sobre
Hemingway, que siempre
encontré algo exageradas, y no
necesariamente producto de una
atenta relectura de la obra de
ese hombre que, a mi entender,
nunca supo nada de toros.
Perdóname, Martín, si hay en
esta carta de despedida alguna
que otra frase muy dura. Me
conoces: después me habría
odiado por no haberla dicho.
En efecto, de toda la obra de
Henry de Montherlant, aparte



de una que otra escena de La
Reina muerta y de Malatesta,
sólo se salva una frase: «Si no
somos duros con los seres que
queremos, con quién vamos a
serlo entonces». No te doy
noticias de Teresa y Marisa, por
la simple razón de que ellas no
me las han dado a mí, y porque
a causa de los gases
lacrimógenos no me he atrevido
a ir a ver si están trepadas en la
torre de la Sorbona, donde
parece que hoy hasta se hacen
picnics. Esto me apena por los
excelentes cursos que dictaba



Etiemble sobre «El mito de
Rimbaud en los países eslavos y
comunistas», pero me alegra y
reconforta por casi todo lo
demás. Mi dirección en
Alemania te llegará con mi
primera carta. La botella de
champán que te dejo es para
que la bebas con quien te dé la
gana, pero no solo, por favor.
Habría sido hermoso bebería
con Inés, lo confieso. Y también
con Sandra, lo confieso
también. Y con cualquiera que
te dé la alegría y serenidad que
te desea con todo cariño tu



amigo de siempre,
Carlos Salaverry

P.S.: No deja de
preocuparme tu problema con
«los jebecitos constantes». Hay
algo muy depresivo en ello.
Trata de consultarlo con un
médico serio. Evita, de
preferencia, que ese médico
serio sea Lagrimón.

Mierda, te me vas Carlos, te vas
justo cuando quería que me ayudaras a
darle un aspecto convincente al
operativo X 023. Hubiera bastado con
que me dieras la razón, apoyo moral, y



cómo diablos y demonios se le llame al
que encuentres justificable tremenda
patraña, sí, porque lo voy a hacer en
función a Sandra, Carlos, para curarla
de una vez por todas, para obtener de
una vez por todas lo que ella y yo tanto
deseamos, el fin no puede ser más noble,
Carlos, pero ya tú te fuiste, adiós amigo,
te comprendo y sí nos escribiremos,
pero ahora un buen rato para cada uno
por su lado porque yo tengo que poner
en marcha los medios para obtener ese
fin.

¿Qué medios?, me pregunté. Pues
ninguno que no sea quedarte toda la
noche pensando como un cretino en la



tonelada de mentiras que dirás mañana
al llegar al cuartucho de Sandra,
jadeante, cubierto de polvo, agotado,
ojeroso, tembloroso, tras haber puesto
una bomba en una fábrica N, secreto
político, sin haber hecho otra cosa que
pasarte la noche en blanco, envidiando
en algo a los seres que sí ponen bombas,
extrañando mucho a Carlos,
preguntándote qué pensaría Inés de todo
esto, pero seguro, segurísimo, eso sí, de
que Sandra cae, de que te admirará y
amará y largará a cualquier
tercermundista de vocabulario para
afuera, porque ahora tú, Martín Romaña,
no solamente te mereces el carnet sino



además la medalla, y con carné y
medalla, poco a poco, dulcemente,
siguiendo su primer llamado sincero, te
irás introduciendo bajo su frazada, entre
sus brazos, entre sus muslos, entre su
boca, y por fin esa gringa enternecedora
habrá logrado ser verdaderamente una
mujer que vive la ternura y que se siente
sana y que está sana. Claro, después
vendrá el secreto que tendrás que
llevarte a la tumba. A la tumba, nada
menos que a la tumba, Martín Romaña, y
con gran dificultad porque te morirás de
ganas de confesarle que jamás hubo X
023 ni bomba ni nada, sólo esta noche
de insomnio porque habías tomado la



determinación, sólo esta noche de
insomnio sin Carlos para apoyarte,
aconsejarte, estimularte, darte la razón,
superconvencerte de que el fin es
nobilísimo y de que tal vez algún día
ella, tras muchos años de felicidad,
pueda aceptar sin rabia y sin vergüenza
que tuviste que recurrir a semejante
patraña para llegar del todo a sus
brazos, sí, tal vez el día de las bodas de
plata matrimoniales o algo así, que
espero no tenga lugar en Nebraska con
niños sin zapatos, me cago, insomnio de
mierda…

Y cuatro horas más tarde de
insomnio: bueno, no dormir da mala



cara y yo necesito llegar con muy mala
cara esta mañana, lo más temprano
posible, ojalá me estén saliendo ojeras,
pintarme unas ojeras. Y una hora más
tarde de insomnio: sigue revolcándote
en tu camota nueva, todo eso despeina
más y da peor cara, y de paso pon el
despertador porque el asunto te está
resultando tan convincente que no tardas
en quedarte profundamente dormido.

Tras el golpe del operativo X 023,
los héroes, como todos los héroes
urbanos, se dispersan y entran de
madrugada a un café pobre y pequeño y
se toman dos express bien cargados para
resistir el día de alerta que los espera,



pueden haber noticias, pueden no ser
buenas, puede haber caído un camarada
en su huida, hay que escuchar un poco la
radio. Cumplido todo lo cual, de pronto
me di cuenta de que me faltaba
ensuciarme un poco y también mucho
jadeo, un verdadero jadeo para llegar a
su cuarto, que estaba a muy pocos
metros de los Cinco Billares, el café al
cual había llegado desde muy lejos,
desde el suburbio X, secreto político,
completamente agotado pero sin jadeo
alguno porque mi departamento quedaba
también bastante cerca y se me había
olvidado correr huyendo de algo. Pagué,
avancé hasta el centro de la plaza de la



Contrescarpe, recogí un poco de tierra
al pie de un árbol, me ensucié bastante
un hombro, un codo, el fundillo del
pantalón y ambas rodillas, y partí a
hacer jogging en la plaza del Panteón.
Una vuelta, media vuelta más, y entre
que hacía tiempo que no corría, entre los
express bien cargados y unos nervios de
la puta madre, igualitos a los que habría
sentido tras haber puesto una bomba en
Notre-Dame, un jebecito constante y
estiradísimo y luego dos más que no
estaban estiradísimos porque eran dos
gusanos tan enroscados como
primaverales, había logrado por fin los
efectos indispensables postoperativo X



023: corcoveaba, todo en mí
corcoveaba.

Había llegado el gran momento.
Todo esto por ti, Sandra, me repetí siete
veces, y si resulta juro que el día de
nuestras bodas de plata te lo cuento todo
con lujo de detalles. 7 a.m.

7.07 a.m. Corcoveaba de
desesperación y de rabia en el descanso
del segundo piso. Y no porque Sandra
estuviera haciendo el amor con un
tercermundista. Eso me lo esperaba, a
estas alturas quién ignora que eso me lo
esperaba siempre. Al contrario, era lo
que más me habría gustado encontrar,
habría podido echar la puerta abajo y, en



tres segundos de corcoveo, palabreo,
noche en blanco, operativo terminado,
un vaso de agua al sediento, silencio y
discreción total, por favor, y también
escondite y ayuda y solidaridad, en esa
habitación no habríamos quedado más
que Sandra y yo enlazados ante el
peligro y ella escuchando a su corazón y
a su cuerpo pedirle exactamente lo
mismo, a las 7.07 a.m.

Pero no hay nada más imprevisible
que el reposo de un guerrero. Jamás se
me había ocurrido que Sandra no iba a
estar. ¡Lenin, por Dios santo! ¿Qué vas a
hacer, Martín Romaña?, ahí no puedes
seguir esperándola, le quita convicción



al X 023. No te queda otra que largarte y
seguir dando vueltas al Panteón hasta
que regrese. Pasa cada diez minutos a
ver si ha regresado, a lo mejor trasnochó
y se ha ido a tomar una sopa de cebollas
o algo así.

9.00 a.m. Tras haber pasado unas
cincuenta veces, la vi llegar con un
grupo político-primaveral. Serenidad,
Martín Romaña, comprueba
funcionamiento operativo postoperativo.
Suciedad: suficiente. Pelo: más que
suficiente. Corcoveo: ni siquiera sé si
voy a poder llegar hasta su cuarto.

9.03 a.m. Jebecito constante.
9.04 a.m. Hace horas que sigue



estiradísimo.
9.06 a.m. Me voy. Tengo que irme de

aquí.
9.09 a.m. Doy un porrazo en la

puerta de Sandra y se me escapa un
Octavia de Cádiz.

9.10 a.m. Adentro, silencio. Afuera,
mi corcoveo. Doy otro porrazo, me tapo
un Oc… y grito por fin un ¡Sandra! que
la arroja contra su puerta para abrirme.

9.11 a.m. Corcoveo flemático, lo
cual no salió nada mal por que los
héroes deben corcovear flemáticamente
y los muchachos van abandonando
aterrados la habitación. Perdonen, es
grave, corcoveo respetable y respetando



opiniones políticas diferentes a las de un
X 023.

Un minuto más tarde, debí pensar al
fin solos, pero el corcoveo me impidió
grabar ese pensamiento en mi memoria.
Además, el hecho de que el cuerpo y el
corazón de Sandra pudieran no estarle
exigiendo lo mismo, exactamente al
mismo tiempo, me obligaba a contarle
minuto a minuto sólo lo que podía
contarle, por supuesto.

¡Ah, lo bien que se vivía tras
haberlo contado! Lo bien que viví, en
todo caso, hasta que empecé, qué bestia,
lo humano que es uno, a buscar alguna
hondonada a la cama de Sandra. Cómo



iba a tenerla. Imposible que la tuviera.
Era tan sólo un tabique de madera y en
él todo intento de hondonada resultaría
siempre imposible. Pero Sandra era
feliz con su héroe. Lo había lavado, le
había hecho masajes por todas partes. Y
mientras nos seguíamos amando nunca
volvió a preguntarme sobre el operativo,
por lo que yo seguía jurándome a mí
mismo que si este asunto, con o sin
hondonadas, llega a bodas de plata, le
suelto todititita la verdad aunque ello me
cueste un divorcio en Nebraska con
tutela exclusiva de los hijos dada a la
madre y yo me quede sin verlos más sin
sus zapatitos, aunque conociéndome,



esos niños míos, esos hijos que Sandra y
yo procrearemos juntos nacerán en
territorio neutral, ni Alaska ni Nebraska,
para evitarme inconvenientes con su
familia (Sandra la calificaba de muy
vulgar y reaccionaria), ni mucho menos
Lima, para evitarle a ella inconvenientes
con mi familia (Sandra la calificaba de
muy refinada y reaccionaria), pero eso
sí, en cuna de oro. Hasta peleamos por
este asunto, lo juro, pero las cosas iban
tan bien que transamos en lo siguiente:
nacerían en cuna de oro pero los
educaríamos de tal forma que el sistema
actual, contra el que siempre estarían a
punto de dar la vida, como su padre una



vez en el 68, en París, los llevaría a
renunciar hasta a los zapatos del
capitalismo.

Genial la parejita que se estaba
formando en la pocilga andina. Y sin
embargo, no puedo negar que nos
estábamos llevando muy bien y que mi
operativo X 023 estaba cumpliendo
perfectamente con su objetivo. Tanto,
que la noche del 29 de mayo, Sandra y
yo no paramos de hacer el amor y nos
dimos y compartimos tanta ternura y
confianza que, hacia la madrugada del
30, ella lloraba añorando un tabique
exacto a éste, en el cual se había negado
a abrirle las piernas a Tom, allá en



Nebraska, y yo lloraba porque amor
había encontrado en su tabique, o por lo
menos alguien que se ocupara de la
mano que me sobraba y que me
escuchara explicarle a fondo el asunto
de los jebecitos constantes, pero en
cambio por nada del mundo lograba
encontrar una hondonada, una
hondonada, una hondo… Y me puse a
hablarle de Inés. Después caímos en un
largo silencio que ella interrumpió sólo
una vez para decir que era necesario
seguir juntos, confiar el uno en el otro,
querernos puesto que nos queríamos a
pesar de nuestras creencias y… Silencio
nuevamente y más madrugada con



pajaritos cantando en la Place de la
Contrescarpe y yo interrumpiéndolos
sólo para decir que al que madruga Dios
lo ayuda. Nos besamos y tocaron la
puerta.

Conocía al tipo. Le llamaban
Alfredo el Increíble, era andaluz, y solía
merodear por la plaza de la
Contrescarpe, aunque jamás tuvo nada
que ver con Sandra. Qué diablos lo traía
a estas horas, a quién buscaba.

—Sé que eres peruano —me dijo,
añadiendo—: Traigo un mensaje de un
peruano preso. A mí acaban de soltarme.

—Operativo X 023 —le dije, bajito,
a Sandra, para que él no preguntara, ¿y



eso qué es?, y para que ella me quedara
bien obedientita en su cuarto mientras yo
salía a enterarme de quién era el
peruano preso y de cómo podía
ayudarlo.

En la calle, Alfredo el Increíble me
preguntó si conocía a Jorge Matos.
Llevaba cuatro días preso, se había
comido todas las direcciones que
llevaba en los bolsillos, se negaba a
hablar, y sobre todo se negaba a decir a
dónde mierda estaba yendo cuando la
policía lo detuvo vestido de hippie, con
una buena docena de collares al cuello,
tres ejemplares de la revista Hara Kiri,
y en plena Place Monge, una tarde en



que se estaba programando una
manifestación en ese lugar.

—No te preocupes —le dije—, lo
conozco bastante bien. Voy a lavarme un
poco, esperar que sea una hora más
potable, y corro a buscar a nuestro
cónsul. Normalmente suele ayudar en
estos casos, aunque no sé si le gustan los
hippies.

Consideré que lo correcto era subir
donde Sandra y decirle la verdad.
Después de todo, aunque ésta nada
tuviera que ver con mi operativo, no
había ya razones para que Sandra cayera
en manos de otro tercermundista;
además, salir a ayudar a un compatriota



preso, cuando uno se está escondiendo
tras haber puesto una bomba, requiere
mucho coraje. Sandra se quedaría
tranquilita.

El intranquilo resulté siendo yo, tras
haber logrado la ayuda del cónsul, haber
sacado a Jorge Matos del calabozo en el
que unos diez estudiantes no cesaban de
proferir todo tipo de insultos contra
cualquiera que se acercara, hasta que
uno de ellos logró cambiar tanta rabia en
una carcajada general. El pobre andaba
tan aterrado que pidió silencio, por
favor, no griten más compañeros, por
favor, fíjense bien, si seguimos gritando
así nos van a meter presos a todos.



—¡Y este cojudo a dónde cree que
está si no en la cárcel! —exclamó el
cónsul, controlándose la carcajada,
porque había que tratar prudentemente el
caso Matos con el Jefe del
Establecimiento, —Espérenos en mi
automóvil— me dijo, —voy a ver si
arreglo lo de este muchacho.

Nada grave, salvo que Matos
llevaba demasiados collares,
demasiados Hara Kiris, y que había
aparecido en la Place Monge una tarde
en que se estaba vigilando mucho el
lugar, porque se esperaba una
improvisada manifestación, barricadas
y, en fin, todo lo que viene después. Más



el hecho de que se haya comido todas
las direcciones que llevaba consigo,
dijo el jefe, revela cierta experiencia,
señor cónsul.

—¿Pero el muchacho ha cometido
alguna falta? —preguntó el cónsul.

—Ninguna, en realidad, señor
cónsul. Con mostrarnos sus documentos
en regla y contarnos a dónde iba, todo se
hubiese resuelto desde el primer día. O
el muchacho es tonto o esconde algo.

—Yo más bien creo que es tonto —
dijo el cónsul, agregando—: Viene
siempre a renovar su pasaporte, está
registrado en la embajada como
estudiante, y no tiene ningún mal



antecedente. Yo más bien creo que lo ha
hecho por dárselas de machito.

—Bueno, espero que no lo
agarremos otra vez —dijo el Jefe del
Establecimiento—. Firme usted estos
documentos de garantía, señor cónsul,
que el señor Matos firme aquí, y que se
vaya y se quede tranquilo en su casa
hasta que acaben estos líos.

Estaban cruzando la calle, en
dirección al automóvil, cuando escuché
que el cónsul le gritaba ¡cretino!,
¡tontonazo!, ¡tremendo manganzón!,
¡para qué diablos se te ocurre hablar
cuando ya a nadie le importaba nada!

—Pero, señor, es que es la verdad y



no tiene la menor importancia. Yo esa
tarde no iba a ninguna manifestación.
Simplemente cruzaba la Place Monge
porque iba a visitar a Martín Romaña.

—Se jodió usted, Martín Romaña —
me dijo el cónsul, al llegar a mi lado—.
Este pelotudo se ha tragado un secreto
durante cuatro días, y cuando lo dejan
libre se emociona tanto que se lo dice al
mismo jefe.

—Bueno —intervine, mientras le
abría la puerta del auto—, pero eso ya
no tiene nada que ver, señor cónsul.

—¡Qué buenos izquierdistas son
ustedes! ¡Qué buen par de papanatas!
Cuántas horas van a tardar en



comprender que si alguien se calla un
nombre cuatro días, a pesar de las
amenazas, y lo suelta al último
momento… Cuántas horas más van a
tardar en comprender que a partir del
instante en que este bellaco soltó su
nombre, Martín Romaña, la policía debe
haber decidido que se trata de un
nombre muy importante, del Jefe de una
Célula clandestina o sabe Dios qué.
Para la policía francesa ya debe ser
usted todo un héroe o todo un mito,
pedazo de…

Matos entendió. Bajar la cabeza era
lo único que le quedaba por hacer en
esta vida. Aparte de frecuentar un Grupo



como el de Inés, el pobre no era nadie, y
yo era mucho menos que el pobre,
ninguno de los dos tenía importancia
política alguna, pero la verdad es que su
gesto, al verse libre, ese gesto tan
inocente como la visita que me pensaba
hacer, me había fregado. ¡Mierda! Ahora
sí que tenía todo un postoperativo X 023
detrás de mí.

—¿Qué hago, señor cónsul?
—Por lo pronto, no romperle el

alma a su amigo. En todo caso no en mi
presencia, por favor. Y enseguida
bajarse inmediatamente de este auto y
esconderse en algún lugar muy seguro.
Espérese, aquí no lo voy a dejar.



Dígame dónde quiere que lo deje y
luego desaparezca. Váyase a otro país, a
donde sea, hasta que esto se calme un
poco.

—Déjeme en la Place de la
Contrescarpe, señor cónsul.

—Si lo viera su familia, Martín
Romaña. Usted no está como para andar
de guerrillero parisino. Déjele esa
fiebre a otra gente.

—¿Cómo me puedo ir de Francia, si
casi nadie tiene auto ni gasolina y los
ferroviarios siguen en huelga?

—¿Pero ustedes en qué país viven?
¿No se han enterado de que hoy se va a
realizar la más grande manifestación de



todo lo que está contra mayo del 68? ¿Y
que De Gaulle se va a poner duro? ¿Y
de que mañana todas las estaciones de
París amanecerán milagrosamente llenas
de gasolina para que la gente pueda
gozar de un largo fin de semana?
Mañana mismo sale usted en autostop de
Francia, Martín Romaña. Adiós y buena
suerte.

Matos me pasó todo el dinero que le
habían devuelto con sus documentos, me
soltó un disculpa, hermanito, que casi
lloro por él, me abrió y me cerró la
puerta, y minutos después llegué
nuevamente corcoveando donde Sandra.
Me habría creído si le hubiese dicho que



regresaba de poner otra bomba. Pobre
Sandra, me ayudaba a temblar, a punta
de temblar entre mis brazos, con lo cual
en realidad no me estaba ayudando en
nada. Le solté la verdad, aunque
sabiendo que a mitad de camino
empezaría a complicarse hasta dejar de
ser verdad: por error, y sin la menor
mala intención, un antiguo camarada me
había denunciado a la policía.
Desconocía por completo mis
actividades fuera del Grupo y con la
alegría que le produjo que lo sacaran de
la cárcel, dijo algo que sólo por joder a
la policía se había estado callando a lo
largo de cuatro días: que cuando lo



pescaron se dirigía a mi casa. Total, si
bien lo del operativo X 023 era todo un
éxito, ahora, por culpa de esta bestia, ya
no era todo un éxito. Y ello porque un
hombre que se calla cuatro días y luego
suelta… Me cago, resulta que ahora
Martín Romaña puede ser el hombre
más buscado de París. Puede no serlo,
también, pero si me vienen a buscar…

—Comprendo —dijo Sandra—; si te
vienen a buscar no agarran a un ex
camarada del Grupo sino al hombre del
operativo X 023.

Casi le digo que había comprendido
demasiado, más de lo que yo hubiera
deseado, en todo caso, pero no tuve más



remedio que callarme, pues lo otro era
secreto para la tumba, o por lo menos
para bodas de plata matrimoniales.

—¿Qué hacer? —dijo Sandra,
temblorosa, y queriéndome más que al
Tom del tabique de Nebraska.

—Octavia de Cádiz —se me escapó
a mí, pero ella ya se estaba
acostumbrando a ese sonido-frase-
inconsciente, que producía a menudo mi
inconsciente, no preguntó nada, y me
permitió seguir—: Yo en este instante
corro a mi departamento…

—Corremos —me interrumpió ella,
tan solidaria y tan cariñosa, que
confieso que por un instante, entre el



calor que hacía, y lo tierna y noble que
estaba, pensé en una rápida prueba de
amor al aire libre, en la terraza del
departamento. Bastaría con desenfundar
somier y colchón, poner éste sobre
aquél, y aparecería la hondonada, y
Sandra y yo ipso facto en la hondonada y
claro, media hora después, Sandra y yo
adorándonos en la hondonada, o yo
extrañando a Inés en la hondonada, a lo
cual no tenía ningún derecho Inés, ni yo
tampoco, y entre ese caos sentimental la
policía cayéndonos encima en plena e
importantísima prueba de hondonadas
van y hondonadas vienen. Besé a
Sandra, y le dije que era la mujer más



noble que había tenido entre mis brazos
y que bueno, que salíamos corriendo
juntos a mi departamento, con los
siguientes propósitos:

1.º No separarnos más (con la
primera sonrisa me sonrió a mí, y con la
segunda a Tom. Debo confesar que
ambas eran la más hermosa sonrisa que
había visto en mi vida, y que no sentí
celos ni nada porque Tom la había
abandonado hace dos mil años y se
había casado hace mil: lo primero, tras
lo del tabique nebrasqueño, y lo
segundo, tras lo del desvirgador
dominicano).

2.º Poner, a la entrada de la casa, y



en forma tan evidente que la policía lo
vea no bien entre, las obras completas
de Malraux, ministro del régimen, las de
Claudel, que pudo haber sido ministro
del régimen, las de Mauriac, que
merecía ser ministro del régimen, las de
Céline, que son lo más revolucionario
que se ha escrito en Francia en el siglo
xx, pero cuyo autor había soñado con ser
ministro del Interior en cualquier
régimen o país en el que aparecieran
fantasmas maoístas o simplemente
peligros chinos, y por último, las de mi
querido y respetado general De Gaulle.

—Yo ni lo quiero ni lo respeto —me
interrumpió Sandra.



—Mira, mi amor, como en el asunto
de los hijos, transemos por hoy en que
se trata de una debilidad de mi parte, y
ya en España lo discutimos.

—¡Adonde!
3.º Porque se trata precisamente del

punto tercero. Mañana empiezan a
vender gasolina a pasto. Tú tienes tus
dólares, a mí me quedan francos, y
Matos, mi pobre amigo Matos, acaba de
pasarme todos sus francos. Dejamos la
casa llena de libros que «digan» mucho
sobre mi vida en Francia. Nos vamos a
España a ver toros, en autostop, también
a visitar a algunos amigos que tengo por
allá (inmediatamente empecé a pensar



en ti, Enrique), y cuando todo se haya
acabado por aquí, porque hay quienes
piensan que con un fin de semana largo y
mucha gasolina, todo empezará a
acabarse por aquí, volvemos a casa, y
miramos qué efecto han producido mis
libros sobre la poli. Si no los han
tocado, ni han llamado a la embajada, ni
me han dejado convocatorias, ni me ha
expulsado madame Labru, podremos
vivir tranquilos en la misma ciudad,
entre la misma gente, y sin encontrar
nada extraño, tampoco, como dice la
ranchera.

4.º Si estás de acuerdo, en este
instante salimos corriendo al



departamento. Pero no te olvides de que
tienes todo el derecho del mundo a no
estar de acuerdo. Sé muy bien por qué te
lo digo, Sandra (con esa frase, quise
decir todo lo contrario, pero como
sucede tantas veces, también ella
entendió todo lo contrario y cómo
describir la sonrisa que le soltó al ahora
además perseguido héroe del X 023.
Ahí, en ese mismo instante, quise
realmente estar con ella en la
hondonada. La amé y quise amarla en la
hondonada, para poderle decir que había
querido decirle exactamente todo lo
contrario, que el operativo etc…, pero
ella volvió a entender también



exactamente lo contrario en la vida
exagerada de Martín Romaña, por lo
cual pasé de inmediato al punto
siguiente).

5.º Corramos ahora mismo al
departamento, acomodemos los libros
sobre una vieja cama con hondonada que
tengo archivada en la terraza capitalista,
y hagamos el amor veinticinco años.
Perdona, Sandra, pero te juro que es lo
que estoy sintiendo y corramos y
corrimos pero ella en el camino me
confesó que su deber era mantenerme
sano y salvo y que no bien hubiésemos
puesto mis libros de buen ciudadano en
el lugar más evidente, y retirado los



otros, aquellos tipo Marx, Mao, que
evidentemente podían perjudicarnos…

—No, de ésos no hay ya —la
interrumpí—: se los llevó todos Inés, en
vez de llevarse su ropa.

—…Bueno, terminamos de arreglar
lo que haya que arreglar, y después
regresamos corriendo a escondernos en
mi cuarto, hasta que veamos circular un
auto y que han liberado la gasolina; y
después otra vez volvemos a correr en
busca de caras simpáticas que nos
lleven a España en autostop. Allá
podemos amarnos en paz, Martín, esa
hondonada es una obsesión en tu vida y
no quiero que ni la policía ni nadie te



vaya a hacer daño por una maldita
obsesión.

El punto 6.° fue cumplir al pie de la
letra los cinco puntos anteriores,
mientras yo iba pensando que realmente
había llegado al máximo de mi ternura
por Sandra, al proponerle un riesgo (que
llegara la policía), que para ella eran
dos riesgos (que llegara la policía no
sólo por un ex camarada sino además
por el Martín Romaña del X 023), y que
menudo lío en el que me había metido
por ayudarla, y que si le decía ahora la
verdad reservada para las bodas de
plata quién me ayudaba a mí, porque lo
cierto es que también yo necesitaba



ayuda y muy en especial ahora que ya
ella ni soñaba con que era ninfómana ni
se acostaba con gente porque se sentía
culpable, todo por culpa mía. En ese
instante, para mí, sólo existía una verdad
en el mundo: Nadie sabe para quién
trabaja.

Sandra, esa verdad, y yo, llegamos a
Barcelona el 3 de junio. Nos
despedimos de la persona que nos había
traído desde Montpellier, y lo primero
que vi al bajar del auto fue un jebecito
constante, estiradísimo. Ella me apretó
la mano terca y tiernamente y eso me
hizo pensar que en las viejas pensiones
de cincuenta pesetas siempre los



colchones tenían hondonadas. Y éstas,
maldita sea, me hicieron pensar en Inés.
Y de ahí a recordar a Mario y Josefa
Feliu, unos amigos muy ricos de mi
familia, que Inés se había negado
siempre a visitar por capitalistas, no
pasó un segundo. Le expliqué a Sandra:
estábamos inmundos, teníamos poco
dinero, y en las casas de los ricos los
jebecitos constantes, si los hay, están
siempre en el basurero.

—Hazme ese favor, Sandra; mi
familia siempre ha deseado que los
conozca.

Sandra soltó un okay de esos que
uno normalmente quiere comerse, y



media hora más tarde estábamos
sentados en el magnífico salón del
magnífico departamento de los Feliu,
contándoles de los Romaña, del Perú, de
Francia y del mes de mayo en París, y
aceptando copita tras copita de un jerez
muy seco y toda la comida que con tanta
pena por el estado de estos dos
muchachos nos iban sirviendo. En
realidad, a mí no me conocían ni en
pelea de perros, por lo que tuve que
esperar que Sandra se fuera a acostar,
entre agotada e impresionada por tanto
capitalismo, para contarles quién era
ella, por qué y cómo no era Inés, quién
era Inés, cómo y por qué habíamos



llegado a Barcelona una norteamericana
y yo, y lo mucho que deseaba visitar a
un amigo que tenía en Oviedo.

—Vale, vale —dijo Mario—; todo
tiene arreglo. Lo más práctico me parece
que se queden unos días paseando con
nosotros por Barcelona, y que luego
vayan a ver un par de corridas a Madrid,
porque Barcelona no es muy buena
plaza…

—Eso —lo interrumpí, añadiendo
que además Sandra era estudiante de
Bellas Artes, y que un salto a Madrid
sería su gran oportunidad de visitar el
Museo del Prado.

—Ya ves, todo va saliendo a pedir



de boca. Luego, de Madrid pueden irse a
Oviedo, para que tú veas a tu amigo.

—Y con un poco de tiempo y de sol
—intervino Josefa—, pueden luego
detenerse en Bilbao, de regreso, y
bañarse un poco en el mar. Nosotros
tenemos un piso vacío allá, y basta con
que Mario les dé las llaves.

—Vale, vale, perfecto —dijo Mario,
alegre y alborotado con la idea de
ayudarme—. Ya está todo organizado. Y
ahora a dormir, para que mañana
podamos darles un buen paseo por la
ciudad y llevarlos después un rato al
mar.

Me habían hablado tan mal de los



capitalistas, en los últimos años, que a
éstos los encontré francamente
encantadores. A la que no encontré nada
encantadora, en cambio, fue a la hasta
entonces encantadora Sandra. Dormía ya
profundamente en un dormitorio de dos
camas, cuando entré, y no sólo no se le
había ocurrido juntarlas, sino que
además me largó con un manazo bien
dormido pero mejor calculado cuando
traté de introducirme entre sus sábanas,
en busca de su ansiado cuerpo. Le dije
soy yo, Martín, mi amor, pensando que a
lo mejor me había tomado por Mario,
por culpa de Buñuel y sus películas
sobre esta gente en España, pero



nuevamente me largó tan dormida como
la primera vez, pero con un inglés que ni
Shakespeare, no, no quería nada
conmigo esa noche, demasiado
capitalismo, Martín. Decidí entonces
utilizar la fórmula mágica y dije
Operativo X 023, pero esta vez sí que la
cagada, porque Sandra permaneció
inmutable ante el héroe tan fatigado. Y al
día siguiente continuó inmutable. No se
rió, ni siquiera se sonrió durante el
desayuno, ni en las Ramblas, tampoco en
las edificaciones de Gaudí, mucho
menos en el Barrio Gótico, puso cara de
tranca mientras nos bañábamos en
Cadaqués, nos odió cuando Josefa,



Mario y yo alabamos la impresionante
belleza de sus piernas, se puso el
pantalón que peor le quedaba mientras
todos tomábamos el aperitivo en ropa de
baño, y al caer la noche no aceptó cenar
donde Mario propuso, sin duda alguna
por temor a que se tratara de una especie
de Maxim's catalán o algo por el estilo.

—Esta gringa que te has conseguido
es totalmente idiota, Martín —me dijo
Mario, no bien Sandra desapareció para
irse a dormir nuevamente sola—. De
acuerdo con que una persona sea
izquierdista, pero de ahí a que sea
idiota…

—Pobrecita —intervino Josefa—,



creo que realmente nos ha tomado odio.
—El pobrecito es Martín, mujer; él

es el que va a terminar pagando las
consecuencias.

—Lo siento mucho —dije—, pero
creo que partimos a Madrid mañana. Les
ruego que me perdonen: siempre me
tocan así. Con Inés habría sido igual. Ya
les he contado que en todos estos años
en Europa no he venido a verlos porque
ella nunca quiso. Y ahora ésta…

—Vale, muchacho, no te preocupes.
Toma, aquí tienes dos billetes para
Madrid. Y mira que soy buen psicólogo:
son de segunda, para que no ofendas a tu
amiga.



Sandra partió de Barcelona casi sin
despedirse, y yo despidiéndome
demasiado. Mario no sólo nos había
prestado la llave de su departamento en
Bilbao, sino que además acababa de
introducirme, casi a la fuerza, un buen
fajo de billetes en el bolsillo del saco.
Lo recuerdo todo ahora, aquí en mi
sillón Voltaire, mientras escribo en mi
grueso cuaderno azul. Han pasado
muchas cosas y han pasado muchos
años, pero lo recuerdo, si no con
exactitud, sí con sentimiento, con
emoción. Y ahora, en este instante, me
emociona más que nada el hecho de
estarlo escribiendo. O el hecho puro y



simple de estar escribiendo.
—Anda, muchacho —me dijo Mario

—, ya me lo pagarás con creces cuando
publiques tu primer libro. No creas que
ignoro que eres escritor. Lo sé por tu
familia. No dejes de darles mis
recuerdos cuando les escribas.

Subí al tren muy deprimido. En
España, a Sandra como que empezaban
a pasarle los efectos del operativo. Pero
también, sí, también en España, alguien
pensaba todavía en mí como en un
escritor. Viejas noticias familiares, me
dije, triste, muy triste. Y es que jamás se
me había ocurrido, entonces, que
contando esas mismas cosas, todo



aquello que para mí fue una vez tan real,
que escribiendo algún día sobre lo que
yo mismo he llamado ya La vida
exagerada de Martín Romaña, que
narrando cómo ahora y cómo desde hace
algún tiempo, instalado en mi sillón
Voltaire, a fuerza de melancolía,
distancia, humor, mi bendito humor, a
fuerza de olvidos que dejan sin embargo
sus huellas, de súbitos recuerdos de
seres y hechos que habían caído en el
olvido, aquello que en cada momento
del pasado fue para mí tan real, ya no lo
es, porque se mezcla y renace entre
nuevas y difíciles navegaciones por mi
mente, entre demasiados recuerdos de



acontecimientos por distintos países a
los que llegué con ideas muy diversas
para encontrarme luego con situaciones
igualmente diversas, entre gente a
menudo tan diferente… Y todo, todo,
sólo para caer, por fin, un día, en la
enorme melancolía que me arrojó sobre
lo que es y lo que no es esto, para que
por fin empezara a parecerse, a ser,
quiero creer que ya es, que hace tantas
páginas y horas de trabajo que ya es mi
primera novela, bastante tardía, tal vez,
pero qué importa: lo es por lo
inaceptable, por lo irreal y por lo
insoportable que de golpe me resultó
cualquier acto que no fuera el de



escribir estas páginas, por lo mejor, por
lo bien que día tras día me voy sintiendo
a medida que avanzo por mi cuaderno
azul buscando y dejando huellas de un
pasado que hoy ya ni siquiera me parece
mío: es simplemente mi primer libro,
aquel que años atrás vine a escribir a
París y que determinadas
circunstancias…

…Y aquel que hoy me hace llegar
con Sandra a Madrid. Quiero estar bien
con ella, quiero que volvamos a ser las
mismas personas que llegaron a
Barcelona. No le vuelvo a hablar de
Josefa ni de Mario y en cambio voy
buscando y encuentro la peor pensión de



cincuenta pesetas y hundo la mano sobre
el colchón y sí hay posibilidades de
hondonada y, púchica diegos, sobre la
marcha me acuerdo una vez más de Inés,
luz de donde, que ni se entere Sandra. Y
nos acostamos juntos nuevamente y
hacemos el amor pero algo falla, se
nota, quién no nota cuando falla en estos
casos, los dos lo notamos. Al Museo del
Prado. Pero en el Museo del Prado,
Sandra requinta contra la cultura y sólo
soporta a Goya y en todo caso a mí no
me soporta porque yo soporto también al
Greco, a Velázquez, a Murillo, a los
pasivos espectadores, al pintor que
venga según la sala en que caemos y al



mundo entero. Toros, ahora. Sandra
vomitó en los toros. Mejor dicho,
Sandra vomitó sobre mi pantalón en los
toros. Ordóñez estaba en una tarde
sensacional, Inés siempre le perdonaba
a Ordóñez, sólo a Ordóñez, que toreara
para los tendidos enemigos de sombra,
pero Sandra y yo, o más bien yo bajo las
órdenes de Sandra, o tal vez sea mejor
decir Sandra, yo, y mi verdad esa de que
nadie sabe para quién trabaja
abandonamos la plaza antes del segundo
toro de Ordóñez. Mierda, no lo había
visto torear sino una sola vez desde las
temporadas de Lima, ¿cuatro, cinco, seis
años?



Desde entonces ya no pienso más
que en una cosa: Enrique Álvarez de
Manzaneda. Y decido: adiós patrañas,
no más ¿qué te parece, Sandra?,
comprende, mi espíritu del 68, después
de todo sigo siendo el hombre del
operativo X 023, aunque la verdad es
que entre el Museo del Prado, amistades
como las de Josefa y Mario, y Antonio
Ordóñez, me lo han rebajado bastante a
mi pobre operativo. Pienso: de
Guatemala a Guatepeor, de una Inés
peruana a una Inés norteamericana. Pero
le cuento lo de Enrique a Sandra e Inés,
no, perdón, a Inés no, Sandra me
escucha atentamente y acepta, gracias a



Dios, que se puede sufrir por un amigo
con el que se quedó mal por amor a una
esposa, por culpa de un Grupo, y por
qué no, por culpa de uno mismo. Si tan
sólo hubiese sido un poco más enérgico,
un poco menos débil. ¿Vale la disculpa
de que eran mis debuts matrimoniales, el
principio de la hondonada? No lo sé,
pero en todo caso no soporto más esta
disculpa. Y puesto que era imposible ir
nuevamente a los toros con Sandra, y
puesto que Sandra, bastante harta ya, le
hubiese clavado su X 023 a toda la
cultura que había en el Prado, de no
haber estado ahí don Francisco de Goya,
ha llegado el momento de partir rumbo a



Oviedo, ésta es la sorpresa, la
sorpresota que te daré, mi querido
Enrique Álvarez de Manzaneda.

Tren a Oviedo. Y en Oviedo, Plaza
de América 24, 2.° B. Tengo todo esto
en la mente y sé que aunque hubo
silencio y que nunca hubo
correspondencia, el gustazo que te voy a
dar, Enrique, Plaza de América, tu
dirección me la sé de memoria. Tren a
Oviedo, qué pesadilla, tarda mucho más
de lo que imaginaba en llegar. Sandra
quiere un mapa de España, se lo
compro, quiere pagarlo, ¿por qué tienes
que pagar tú siempre todo, Martín?,
resulta casi ofensivo. Mira, Sandra, la



verdad, no lo sé, simplemente saqué el
dinero antes, no compliques las cosas,
ahora yo ya guardé mi dinero y resulta
que tú no encuentras el tuyo. Demonios,
se amargó Sandra. Prueba una broma,
Martín. Prueba: Mira, linda, tú me das tu
dinero y yo te doy el mío: así, cuando yo
pague por culpa de mis malos instintos
capitalistas, estarás pagando tú, en
realidad, y cuando tú pagues, en
realidad te estarás gastando el dinero
que el podrido capitalista de Mario me
encajó por la fuerza en el bolsillo, es lo
que en castellano se llama nadie sabe
para quién trabaja. Mierda, Sandra se
amargó más todavía, Sandra ignora que



también yo empiezo a ponerme nervioso,
que estoy cansado, impaciente, que de
pronto empieza a hartarme que siempre
me anden derecheando, capitalisteando,
mediotinteando, después de todo hace
mil años que defeco, qué increíble
palabra, en wáters de hueco en el suelo
y que vivo del sudor de mi rostro, peor
todavía, casi de sangre, sudor y
lágrimas, que me perdonen Churchill y
el pueblo inglés, pero en todo caso
lágrimas sí que las hubo y sudorosas
fatigas también y también, ya verán
algún día, mucha sangre en el culo de
Martín Romaña, un verdadero vía crucis
rectal.



Tren a Oviedo en compartimento de
segunda y no sé cómo diablos Sandra se
ha enterado de que en España aún
quedan terceras clases y que a lo mejor
en este tren las hay. No las hay, le digo,
lo he averiguado claramente y sé que
quedaban algunas hace unos años, las
usé con Inés, pero eran líneas menores,
Sandra, y sé que poco a poco tienden a
desaparecer. Pienso: Además no jodas,
Sandra, pero en cambio me sonrío y le
acaricio las rodillas, los muslos. Nada,
no obtengo el más mínimo resultado,
una, sólo una de sus maravillosas
sonrisas habría bastado para arreglar
tanto las cosas. Ya sé, Sandra está



extrañando París, las barricadas, ha
olvidado por completo, por culpa de
Mario y Josefa Feliu, del Museo del
Prado y de Antonio Ordóñez, que está
acompañando a un hombre que huye de
la policía, sí, porque ésa era su verdad,
mientras que la mía en el asunto ese de
para quién trabajamos y en todo caso
ahora es sólo llegar a casa de Enrique,
darle la gran sorpresa a Enrique,
liberarme por fin de aquella culpa que
en España, abandonado ya por Inés,
crece y crece hasta convertirse en algo
enorme, o sea que por favor no jodas
tanto, Sandra.

Pero siguió jodiendo. Ah, quién iba



a pensar que aquella muchacha en cuyo
diario íntimo y en cuyos ojos, en cuya
sonrisa y en cuyas piernas abiertas había
leído un gran amor por mí, estaba en ese
instante pensando abandonarme,
regresarse a Madrid, regresar de ahí
como fuera a París, quién demonios iba
a pensar que en la parada de León me
habrían ocurrido ya, para variar, cosas
tan exageradas que yo mismo le iba a
dar la oportunidad de partir, como
última consecuencia de ellas, que en esa
estación de tren yo mismo iba a verme
en la obligación de decirle vete, Sandra.
Y que momentos después la vería llegar
a otro andén, en espera del más rápido



retorno a Madrid, y que la miraría
sentarse cabizbaja, y que iba a continuar
mirándola un rato como se mira por
última vez a una mujer con la que se ha
querido vivir tanto y se ha compartido
tan poco y, de ese tan poco, casi todo
gracias a una mentira cuya única
disculpa fue su tierna y desesperada
urgencia.

Claro, ahora, muchos años después,
he aprendido que a estos seres se les
vuelve a ver, que además es uno mismo
quien los busca. Con Sandra me pasó
eso. Una sonriente fotografía de
despedida, un amable texto escrito al
dorso, ella en ropa de baño, la divertida



alusión a sus piernas tan hermosas, la
dirección de sus padres en Alaska, a
través de los cuales podría siempre
volverla a buscar, darle alguna noticia
cuando me provocara, hicieron que en
1975, en otro de mis viajes solitarios
(sí, hubo también toda una época de
viajes solitarios, hablaré de ella tal vez
en otro cuaderno, en otro libro), antes de
partir a los Estados Unidos le envié una
nota como quien lanza una botella con un
mensaje al mar. Me respondió y fui.
Vivía en California, era profesora de
Historia del Arte, hablaba en sus clases
de Murillo, Velázquez, y del Greco, pero
lo más increíble fue que ella y su



esposo, también profesor de Historia del
Arte, acababan de comprarse una
costosa residencia californiana y que en
las contadas visitas que le hice a ella (a
él trataba siempre de evitarlo, por
pesado), anduve conteniéndome la risa y
las críticas humorístico-aburridas y
hasta tragando saliva por momentos
porque Sandra me dictó una verdadera
cátedra sobre la hipoteca, sus ventajas y
desventajas al adquirir un bien inmueble
y esto y lo otro, Martín, y los intereses
bancarios, y no sé qué más decirte,
Martín, de todo aquello de París ni me
hables porque no me queda más que una
especie de nube, un vaguísimo recuerdo,



tú y un par de cosas más, ni un solo
hombre, apenas algún rostro nublado y
sírvete otro bourbon, y yo ahí que
acababa de llegar en charter y andaba
contando los centavos de dólar porque
seguía igualito sólo que con varios
combates más de diez, doce, y hasta
quince rounds, y ya no maldecía a
Hemingway porque mi vida en París y
en diversas ciudades de Italia y España
no se parecía nunca a la maldita y
maravillosa ficción de sus libros tan
vividos, tan basados en la realidad y la
vida y la experiencia. En fin, algo así
como lo que estoy haciendo yo ahora,
sólo que él lo hacía en inglés, y a mí



además quién mierda me conoce.
Bueno bueno, pero un poco más de

cronología, Martín Romaña, no andes
dando tanto brinco tempo-espacial en tu
Voltaire. Tren a Oviedo, no se
preocupen, lectores, al comienzo iba tan
despacio que casi no ha habido
oportunidad para que suceda nada
nuevo. Sólo que yo sigo ahí sentado
frente a mi segunda muda (1.era, Inés,
2.da, Sandra, desde hace un rato, pero
con cara de que será para siempre),
maldiciendo al maquinista porque este
tren parece peruano o es que el tipo
conoce mi ansiedad y no quiere que
llegue nunca donde Enrique, tranquilo,



Martín, no te paranoies, ya ves, ya
empieza a ir rápido. Me incorporo,
salgo al corredor a ver si llueve. En este
vagón, al menos, no llueve. Avanzo uno,
dos, tres vagones más, a ver si llueve,
todo en vista de que Sandra… Me
detengo al fondo de un vagón, vuelvo a
encender un cigarrillo, me lo fumo, lo
arrojo por una ventanilla, siempre soy
agresivo cuando nadie me ve, cuando no
puedo agredir a nadie, cuando lo único
que podría lograr es un crimen tan poco
civilizado como incendiar un bosque
para avergonzarme luego de mis
crímenes tan cretinos como solitarios y
sin cadáver que se pueda reconocer



porque cadáver no existe. Bueno,
digamos que aún no existía pero que no
tardaba en existir, porque minutos
después sí que había cadáver
reconocible, y es que de pronto, como
para que no fuera a perder la costumbre,
las cosas se me presentaron
exageradísimas y en momentos en que el
tren había ganado, por fin, gran
velocidad.

Llegó un tipo que yo califiqué de
muy mal educado, cosa que me extrañó
bastante porque en los libros de
Hemingway los españoles no lo son
jamás. Este turismo de mierda, me dije,
le está jodiendo todas sus ficciones a



Hemingway, parece mentira, hasta los
españoles se están volviendo poco
amables. Hemingway inventó el Spain is
different, otros esloganizaron su
invención para atraer masas turísticas
generalmente mal educadas, y ahora
resulta que Spain is different de lo que a
mí, en todo caso, me contó Hemingway
sobre ella. Nuevamente el asunto ese de
que nadie sabe para quién trabaja,
porque el tipo que llegó era un español
que hasta grosero no paraba. Antes, los
españoles te invitaban chorizo y vino en
el compartimento. Éste, el que acababa
de llegar adonde yo estaba, ni siquiera
contestó a la cortesía de mi saludo. No



traía chorizo, tampoco, pero sí
cigarrillos y encendió uno y a mí como
si nada, nada de ¿me permite invitarle
uno?, nada de yo encendiéndole el suyo
y él el mío, nada de nada. Le menté la
madre en monólogo interior y le
manifesté mi más absoluto desprecio
mediante un exagerado interés por el
paisaje castellano, literalmente aplasté
la nariz contra la ventana y permanecí
así, sumamente interesado. Cinco
minutos después, y siempre con la nariz
aplastada contra la meseta castellana
que se repetía y repetía, escuché unos
ruidos extraños a mis espaldas.
¿Despego o no despego la nariz? Bueno,



me dije, mientras hay vida hay
esperanza, despegué y voltée. El tipo
quería pasar al siguiente vagón pero no
lograba abrir la puerta y se había puesto
nerviosísimo y ahí estaba dale que dale
pero la puerta dale también con
atrancársele y con tantos nervios
probablemente se había olvidado de que
más vale maña que fuerza. No se lo dije,
por temor a sus malas pulgas, a que no
contestaba saludos, a que no invitaba
cigarrillos ni entablaba española
conversación con chorizo, y sobre todo
por lo nervioso que se había puesto.
Pero los peruanos somos de
temperamento más bien dulzón y yo



además soy un peruano nada rencoroso,
o sea que me ofrecí a ayudarlo con más
maña que fuerza.

Funcionó, sólo sus nervios le habían
impedido abrir la puerta, y si no le dije
usted primero, señor, fue porque
definitivamente el tipo parecía querer
estar solo, porque no quería que fuera a
pensar que lo iba a seguir o algo por el
estilo, y porque en el fondo la muy muda
de Sandra me había obligado a andar
viendo si llovía por los vagones, pero a
lo mejor con mi ausencia ya se le había
pasado un poco su terrible necesidad de
un nuevo operativo X 023 y hasta era
capaz de volverme a sonreír. Me estaban



entrando unas ganas horribles de
acariciarle los muslos, bajo la falda,
cuando noté que el tipo, al pasar al otro
vagón, había dejado la puerta abierta y
me acerqué a cerrarla… ¡Me cago!… La
alarma, ahí estaba la alarma, me colgué
de la alarma.

Y seguía colgado de la alarma
cuando el tren frenó bruscamente y ahora
cómo mierda explico. No había otro
vagón y unos doscientos metros más allá
el tipo estaba tirado sobre los rieles,
inmóvil, probablemente muerto, le
acabo de abrir la puerta a un suicida,
con razón que estaba tan nervioso, con
razón que no lograba abrir una puerta tan



fácil de abrir. Grité ¡aquí aquí aquí, en
el último vagón! y empezó a llegar
gente, más gente, la gente que trabajaba
en el tren, y dos guardias civiles. Fueron
a ver. Lo tocaron, lo examinaron, el tipo
estaba muerto. Lo registraron, le sacaron
documentos, papeles, y su billete del
bolsillo. Y ahora regresaban donde el
único testigo. Que se vaya todo el
mundo, ordenaron los guardias civiles,
tenemos que interrogar al señor, su
documentación, señor. El único testigo:
yo.

Yo resulto muy sospechoso, a causa
de la pelambre de mayo del 68, de la
barba, del bigotazo, más el acento



sudamericano, más la cara de
sudamericano. Sumamente sospechoso
desde los primeros contactos, que no
fueron físicos, pero que a pesar de no
serlo permitían ver a la legua cómo
temblaba el sospechoso, el sospechoso
temblaba como si no sólo hubiera
empezado a llover y yo ahí en mangas de
camisa y sin paraguas sino que de pronto
además hubiese empezado a nevar y yo
siempre ahí sin paraguas y en mangas de
camisa. Y todo esto por culpa del
presunto suicida que entraba en
gravísimas contradicciones que ya
estaba muerto para poder explicar. Que
explique, entonces, el señor Romaña,



por ejemplo, cómo el cadáver pudo
gastar en un billete hasta Oviedo,
cuando tenía pensado suicidarse a tan
sólo cincuenta kilómetros de Madrid-
Atocha. O el presunto suicida está, en
fin, estaba loco, de lo cual no hay
prueba, o el sudamericano… Y al
sudamericano le seguía nevando y
lloviendo sobre sus temblores tan
desabrigados y sin paraguas y además
constantemente se le extraviaba la
mirada porque, eso no lo mencioné en
mi declaración, por supuesto, andaba
buscando otro jebecito constante más
estiradísimo aún y no los había por
ninguna parte porque o la lluvia



torrencial se los llevaba navegando o
era a lo mejor que tanta nieve los cubría
para siempre mientras el interrogatorio
continuaba y por fin llegó Sandra que tan
enemiga no podía ser como para
declarar en contra mía.

Declaró a mi favor, gracias a un
improvisado intérprete, llorando y
abrazándome a mares, esto último con el
debido permiso de la Benemérita. Y la
verdad es que salí del apuro porque
Sandra estuvo tan genial que, cuando
menos se lo esperaba mi temblequeo, se
mandó un operativo X 023 que tuvo
efectos instantáneos y prácticamente
franquistas sobre ambos guardias



civiles. Afirmó, y mientras afirmaba
iban cesando lluvias y nevadas, que ella
había estado conmigo cuando yo, de
puro cortés, e ignorando por completo
que ahí se acababa el tren, tanto que
habíamos estado a punto, nosotros dos,
de pasar también al otro vagón, el
inexistente, porque andábamos buscando
un bar, ¿dónde hay un bar en este tren,
señores, por favor?, hace horas que
estamos buscando un bar… cuando yo,
de puro cortés, le abrí la puerta
pensando que, como era natural, ella iba
a pasar primero, por ser una dama, pero
el tipo pasó primero con gran ímpetu,
casi corriendo, señores, como tomando



impulso, señores, y no bien me di cuenta
¡del horror!, le grité al señor Romaña
que se colgara de la alarma mientras yo
corría en busca de auxilio, señores.

Vista y escuchada por los dos
miembros de la Benemérita, Sandra fue
una turista norteamericana que deja más
divisas que cualquier sudamericano, que
tan sólo acompañaba al ex sospechoso
sudamericano por los territorios
franquistas y turísticos del Spain is
different, y que además respondía
mucho más coherentemente que yo
porque estaba, claro que los de la
Benemérita lo pensaron con términos
mucho más castizos, como pepa de



mango. Por eso he dicho que Sandra fue
vista y no sólo escuchada por la Guardia
Civil.

Y por eso le agradeceré siempre su
X 023, lo cual, desgraciadamente, es
algo que no podría afirmar acerca de mi
X 023, sobre todo tras mi visita aquella
del 75 a California, en la que Sandra me
contó repetidas veces, para mi gran
desilusión, que de París no le quedaban
más que muy vagos recuerdos, uno o dos
rostros nublados y tú, Martín, porque
eras siempre tan divertido, pero por
favor ahora no hagas muchas bromas
porque Peter, mi marido, es un hombre
bastante celoso. Todo esto me lo iba



soltando así nomás, mientras continuaba
sentando cátedra sobre las ventajas y
desventajas de la hipoteca, abriendo con
la sonrisa que me encantaba plano tras
plano de su nueva mansión californiana,
e ignorando hasta la indiferencia que yo
seguía batallando con porteras, viejas
brujas, el alza de los alquileres en París,
y que seguía también aprendiendo, ahí,
ante las mismas narices de su alegre
hermosura, que en la vida uno sigue
aprendiendo siempre y otras
desilusiones más por el estilo (la
palabra estilo alude aquí a mi vida y no
tiene nada que ver con la casa nueva de
Sandra), paralelas, las desilusiones, a la



gracia tristona que me ocasionaba el
encontrarla tan burguesa y tan capitalista
(digo esto un poco por usar sus palabras
del 68), aunque ello no le impidiera
para nada olvidar la Nebraska de sus
pobrezas ni sacarme en cara mis ya
absurdos orígenes, claro que era sólo
una broma y yo volví a sonreírle como
lo había hecho momentos antes, o sea
aburridísimo pero con cara de estar
entretenidíííimo. Porque la verdad, a mí,
a estas alturas de la vida, sin más raíces
que las que nunca logré echar y que por
ahí andaban el 75 y siguen andando hoy
convertidas en el cenicerito que me
regaló Inés, la cucharita que nos



robamos Sandra y yo del restaurant para
estudiantes un poco enfermitos, y mil
cachivaches más que con los años
fueron llegando y que a veces con los
años se caen al suelo y se rompen y son
pena, mas no raíces, a mí, digo, no me
iban a salir en California con historias
de hipotecas y demás leyes que estudié,
que ya olvidé por completo, y que
lustros atrás dejé en el pasado para
emprender el viaje a París-Hemingway
y para que luego me ocurrieran cosas
como las que he venido contando hasta
ahora…

Sí. Y cosas como las que estoy
contando ahora: las del mediotíntico



pre-X 023, las del héroe del X 023, y
las del posthéroe del X 023, aquel que
por burgués y capitalista, sus amistades
en Barcelona lo delatan, sus gustos en
Madrid lo delatan más, empieza a cansar
durante un viaje a Oviedo, está
cansando, ha cansado ya a la hermosa, a
la tan hermosa como insonriente pre-
Sandra del 75, a aquella post-Sandra del
68 que en California me escucharía
decirle cuánto me alegra que te vaya
bien en la vida, sigues siendo tan
hermosa como entonces, sigues teniendo
unas piernas maravillosas, a aquella
querida y recordada Sandra que algún
día, años más tarde, miraría desde



California hacia la Ciudad Luz tan sólo
para ver apenas unos rostros nublados,
no, no lograría ver más, ni siquiera un
pipí nublado en un lavatorio a dúo…

Sí, para que estas cosas me
ocurrieran vine yo a París, la de los
quemados plomos, estas cosas y todas
las otras que he venido contando hasta
ahora y también las por venir. Conste,
conste que no he dicho porvenir ni nada
por el estilo de la nueva mansión
californiana de Sandra. He hablado de
lo por venir. Y ello, en lo inmediato, o
sea en el tren rumbo a Oviedo, fue que
debido al accidente, éste llegó con dos
horas de retraso a su parada a León y



que allí se quedó horas más mientras los
dos miembros de la Benemérita
cumplían con las diligencias del caso,
devolución de un cadáver de suicida a
Madrid, mientras el personal del tren y
los pasajeros se irritaban cada vez más,
y mientras entre estos últimos un
sudamericano libre ya de toda sospecha
y una norteamericana majísima,
monísima, en fin, que estaba buena como
un tren (esto último lo aprendí años más
tarde, en otro viaje a España), parecían
estar llegando a algún tipo de impasse
definitivo, tras haber tratado él durante
un buen rato de acariciarle los muslos,
bajo la falda, primero, y sobre la falda,



aunque sea, después.
Estación de León: ahí sí que Sandra

metió las cuatro. Yo no había perdido la
esperanza de que me acompañara hasta
Oviedo, de que compartiera conmigo la
alegría de darle esa sorpresa a Enrique,
había que esperar un buen rato,
podíamos tomar unas cervezas mientras
tanto, conversar, convencerla yo de que
valía la pena visitar Oviedo y luego
seguir juntos hasta Bilbao, con suerte
haría sol, podríamos bañarnos en el mar,
instalarnos solos y cómodos en el
departamento de Mario y Josefa. Pero
Sandra tenía que salirme con ésa,
maldita sea, yo pongo bombas que a ti te



encantan hasta abrirme las piernas libre
de culpas y falsas ideas, libre, Sandra,
libre para que juntos tu cuerpo y tu
corazón te exijan en un mismo instante lo
que yo logré que te exigieran, que
llegara el día algún día. Y puse la
bomba y llegó el día pero yo no mato
gente, Sandra, eso es otra cosa, ni
siquiera pongo bombas pero éste no es
el mejor momento para confesártelo
aunque tampoco es el mejor momento
para que me vengas con insinuaciones
de ese tipo, Sandra, habla claro, qué
quieres decir con eso, ¡déjate de rodeos
y habla de una vez por todas, carajo!

—Creo que me has comprendido



muy bien, Martín.
—Será entonces que me niego a

comprenderte…
—Bueno, Martín, te lo diré de la

forma más directa que hay: quiero saber
si las declaraciones que le inventé a la
policía, sólo para salvarte y porque odio
a los policías, eran verdad. Quiero
saber si he dicho la verdad sobre lo que
pasó con ese hombre en el vagón del
fondo.

—Dijiste toda la verdad, Sandra, y
me salvaste de un buen lío. Precisamente
lo malo es que dijiste la pura verdad
verdadera, porque yo ahora he dejado
de creer para siempre en ti.



—Regreso a Madrid: de ahí me será
más fácil hacer autostop hasta París.

—Tu tren sale del andén de enfrente,
creo.

—Sí, ya lo sé. Adiós.
—Octavia de Cádiz —se me escapó,

pero ya a los dos qué nos importaba.
Al cabo de unos instantes, Sandra

era una muchacha muy guapa que
esperaba sentada cabizbaja en una
banca. Yo me fui a buscar una cerveza
para que no nos siguiéramos viendo
mucho rato. No estaba, cuando regresé
tras haber comprobado que ya no
tardaba en partir mi tren. Al cabo de
unas semanas, Sandra era una foto de



recuerdo que aún guardo. Iba a
abandonar definitivamente Francia en
pocos días y se había acordado de mí en
una playa. Había escrito en el dorso de
la foto, pero la verdad es que me da
flojera sacarla ahora para encontrar el
texto entero. Recuerdo, eso sí, que
anotaba la dirección de sus padres, en
Alaska, por si algún día iba a USA y
deseaba ubicarla a través de ellos. Fue
la dirección que utilicé para ubicarla en
el 75. Por lo demás, decía algo de que
no deberíamos guardarnos rencor, pero
mucho más interesante que el texto era
verla a ella en la foto. Un precioso
bikini, la sonrisa con que me conquistó y



me acompañó tanto en ausencia de Inés,
y dos tipos, dos norteamericanos
probablemente, a su derecha.
Mencionaba sus nombres y deben haber
sido sus primeros amigos compatriotas
en Francia. Pero lo que sí recuerdo
siempre y me hizo gracia antes y
después del 75, siempre me hará gracia,
es que al terminar la descripción de la
foto, playa, personajes, etc., agregaba
aquello de and that's me on the left,
with the beautiful legs. Y sí, hasta en la
foto provocaba acariciarle los muslos,
las pantorrillas, en fin, todo aquello que
me iba haciendo falta mientras mi tren
empezaba a acercarse a Oviedo, la



primera vez en mi vida que llegué
demasiado tarde a alguna parte.



DEMASIADO
TARDE
DEMASIADO
TARDE
DEMASIADO
TARDE
DEMASIADO
TARDE
DEMASIADO

El tren de Oviedo ha llegado a



Oviedo y yo he ido caminando por
calles de Oviedo, preguntando por la
Plaza de América, torciendo a la
izquierda, otra vez a la izquierda, a la
derecha y otra vez a la izquierda, y a la
derecha varias veces porque me he
perdido muchas veces buscando tu
dirección, Enrique. He llegado por fin a
tu puerta, es en el segundo piso,
departamento B, pero de todas maneras
le pregunto a una señora que baja las
escaleras en el preciso instante en que
miro, por la puerta abierta, desde la
calle hacia arriba. Pregunto con
nerviosa alegría, olvidando el cansancio
del viaje, a Sandra, al suicida,



olvidando el sospechoso sudamericano
que fui, una y tantas aventuras que te
contaré mientras bebes tu eterno vaso de
leche y yo te acompaño charlando con
una, dos, tres cervezas, festejando con
cuatro cervezas. Le he preguntado por el
señor Enrique Álvarez de Manzaneda a
la señora que ya está en la calle, a mi
lado, y me ha respondido con una voz
natural, sí, para mí fue natural en ese
momento, que sí, que es ahí, que suba, el
segundo piso y la puerta de la izquierda
que está abierta cuando llego y miro y
hay mucha gente más de negro en el
departamento, muchas señoras más de
negro como la que en la calle me dijo sí,



es aquí, y algunos señores también de
negro.

Ya di el paso adelante y estoy en una
sala, una sala comedor tal vez, ahí estoy,
maleta en mano, y donde pudo o debió
estar siempre la mesa del comedor hay
un ataúd rodeado de todo el aparato
funerario, las velotas esas y los enormes
candelabros y las cintas muy blancas y
el Cristo de plata en su madero negro y
las mujeres que hablan en voz baja y las
que lloran y las que gimen y los hombres
detrás de ellas, graves y encajados en el
luto general mientras transcurre el
tiempo de un velorio.

Me han visto. Soy para ellos un



hombre desconcertado, que se equivocó
de puerta, tal vez, muy inapropiadamente
vestido y con esos pelos y esa barba
pero que insiste en quedarse porque ha
puesto su maleta en el suelo, y ha
avanzado dos pasos más. Sigo buscando
a Enrique, debe estar en otra habitación,
aparecerá en cualquier momento vestido
de negro, he llegado a verlo en un día
aciago, ha fallado mi sorpresa, su
madre, tal vez… Me atrevo a preguntar
por él y ya todos ahí me han visto y las
voces corren hacia una mujer que alza
de pronto los brazos al cielo, grita,
gime, se aparta de la cabecera del ataúd
y se me viene encima corriendo y



gritando ¡no puede ser! ¡no puede ser,
señor Romaña! ¡hasta ayer habló de
usted! ¡hasta ayer lo esperó! ¡él sabía
que usted le había creído todo! ¡usted
fue su único amigo en París! ¡él siempre
lo esperó! ¡sí, señor Romaña! ¡era lo
que él contó en París! ¡ese bultito al que
yo misma no le di importancia! ¡pero él
lo sabía por sus años de Medicina! ¡no
puede ser, señor Romaña! ¡hasta ayer lo
esperó! ¡yo todo lo sé! ¡la forma en que
usted lo acompañaba y lo consolaba! ¡la
forma en que usted lo hacía reír con sus
cinco bultitos para consolarlo! ¡por qué
no llegó usted hace cinco días! ¡mi
Enrique lo esperó siempre! ¡pero ha



llegado usted demasiado tarde, señor
Ro…!

La arrancaron de mi cuello, me
arrancaron de sus brazos, me hicieron
avanzar hasta el ataúd y pensé en ti,
Inés, no, no creas que te odié, tal vez
incluso comprendí mejor cómo con tu
bizquera ibas pasando a un lado de tus
afectos, una frase tuya fue la que en todo
caso me hizo pensar en ti y sentir de esa
forma mientras contemplaba el rostro de
Enrique muerto, ya tranquilo de nuestras
únicas medias tintas, las de nuestra
amistad con él, con ese hombre que ahí
yacía y continuaba teniendo el más bello
perfil que habías visto en tu vida, Inés,



lo dijiste un día en París, y Enrique
muerto guardaba exacto el perfil que una
noche te conmovió cuando aún no
andabas bizqueándole a la vida y al que
más tarde le negaste toda la vida que hay
en una amistad, obligándome luego…
Nunca me he sentido más niño, más
irresponsable, más imperdonablemente
infantil que ante Enrique Álvarez de
Manzaneda, muerto ya.

Después vino esa especie de ataque
adulto y desesperado y no sé cuántas
veces gritó la madre de Enrique
¡demasiado tarde! ni cuántas veces nos
arrancaron cuando nos colgábamos uno
del cuello del otro, ella del mío, yo del



de tu madre, Enrique, y hacia el final, mi
maleta, absurda, increíblemente absurda
a la entrada de tu casa, cerca de la
puerta, me hizo comprender que la
necesidad de huir era superior a todo
porque la necesidad de morirme
vomitando por ahí se agigantaba en
arcadas, en un cólico tremendo, era
como si alguien me hubiera pegado un
atroz porrazo en el estómago y mi último
esfuerzo antes de doblarme tenía que
consistir en llegar hasta la maleta
absurda a un par de metros de la puerta
de tu casa, apenas traspasando el umbral
el día en que traté de corregir, algo
demasiado tarde… Siempre me he



preguntado qué traté de corregir,
Enrique, cuando tú lo sabías todo, lo
comprendiste todo, el cómo y el
porqué… Y sin embargo, la respuesta ha
sido siempre demasiado tarde…
Demasiado tarde tal vez para las últimas
sonrisas que me hubieras dado en
Oviedo, para los últimos vasos de leche,
para que supieras algo más de unos
risibles contratiempos, como sin duda
eran para ti las cosas que a mí me
ocurrían en París, cuando tú estabas,
cuando me cortabas el pelo, cuando me
aconsejabas siempre que controlara
tanta sensibilidad y no le diera
demasiada importancia a las cosas,



tómalo con calma, Martín, tómalo con
calma…

Pero ese día cómo iba a poder tomar
las cosas con calma, cómo pensar
siquiera en mi método antes de decidir
volverme loco un rato, todo lo había
superado esta situación, y entre el cólico
feroz y la maleta absurda a unos
centímetros de la puerta y la escalera
que daba a la calle desaparecí como un
rayo, sin despedirme de nadie, me lancé
escaleras abajo, me enredé con la
maleta, rodamos confundidos y así
llegamos a la calle, sólo que las maletas
no vomitan. Me incorporé, no podía
seguir vomitando en la puerta de tu casa,



Bilbao, Bilbao, tengo que llegar a
Bilbao, salir de Oviedo como si nunca
hubiera estado en Oviedo.

Y para ello, soportar, caminar
normalmente, absorber mocos, enjugar
lágrimas, aguantar vómitos, tengo que
averiguar cómo se llega a Bilbao.

—¿Señor, por favor, sería tan
amable de decirme cuál es el medio más
rápido para llegar a Bilbao? Necesito
estar en Bilbao lo más pronto posible.
Se trata de una urgencia, señor. Un
amigo que se me muere en Bilbao.

—Sí, señor, cómo no. Mire, a esta
hora lo que más le recomiendo es que se
tome un taxi, y le pida que lo lleve a la



terminal de los autocares ALSA. Ahí
puede usted tomar uno de esos autocares
que recorren toda la costa, hacia
Francia. Se detienen en Bilbao. Y aquí
puede usted esperar un taxi. Pasan a
menudo.

—Muy amable, señor. Muchísimas
gracias.

Avanzó unos metros, volteó a
mirarme, y no me vio vomitar porque me
vio haciéndole señas a un taxi que se
acercaba con el letrero libre, tan útil
para no vomitar.

ALSA. Dentro de media hora.
Tiempo para comprar el billete y tiempo
para vomitar. Y durante el viaje sentía la



bilis en la saliva y el dolor del porrazo
en el estómago, en todo el pecho ahora,
porque me había tocado un vecino que
me impedía vomitar por la ventana y ser
un pasajero enfermo. Cerraba los ojos
para imaginar Bilbao pero no conocía
Bilbao y te veía a ti en cambio, Inés, y
me preguntaba cuánto tiempo habrá
pasado desde que Inés dijo Enrique
tiene el perfil más hermoso que he visto
en mi vida. Entonces veía a Enrique,
muerto ya, y apretaba al máximo los
ojos cerrados para ver Bilbao pero
nunca había visto Bilbao y cómo
imaginarlo. Me agarré del último
recurso, y como funcionaba, me aferré



entonces a ese último recurso y durante
el millón de horas que duró el viaje
sostuve la más entretenida, amable,
cordial, informativa y sencilla
conversación con mi vecino de asiento
que, en Bilbao, su ciudad natal, insistió
en llevarme en un taxi hasta la dirección
que yo buscaba, un hermoso barrio en el
que le ha tocado a usted vivir, señor
Romaña, lo conozco muy bien, conozco
hasta el edificio que usted busca,
construcción moderna pero sólida, y
tiene delante un pequeño pero hermoso
parquecito. Ahí me dejó con un fuerte
apretón de manos, y no bien desapareció
su taxi, aproveché para doblarme un rato



de dolor. Pero, pensé, mientras me
doblaba, mientras permanecí doblado, y
mientras me enderezaba nuevamente,
aquí tampoco debo vomitar. No me
queda más remedio que esperar hasta
haber entrado al departamento, podrían
oírme, verme, después de todo soy un
desconocido en este edificio y no quiero
que vayan a pensar que don Mario Feliu
y su señora envían a un borracho
cualquiera a su departamento. En ésas
estaba, cuando la más feroz de todas las
arcadas me dobló de nuevo con la boca
rebalsando saliva que ya no era más que
pura bilis. Y sin embargo, hasta hoy
recuerdo haber corrido a pegarme



doblado contra el muro. Eran las doce
de la noche pero quedaban dos o tres
ventanas encendidas y tampoco deseaba
que algún amigo de Josefa y Mario fuera
a pensar, bueno, qué sé yo lo que se
piensa de un tipo que llega doblado al
departamento vacío de los señores
Feliu.

Mi último recurso, doblado y
apoyado contra el muro, fue decirme
cómo es la gente, ¿no? ¿Acaso Sandra
había hecho algún esfuerzo para no
vomitarme el pantalón durante la media
corrida de toros que por su culpa vimos
en Madrid? ¿Y cuando pensó y me dijo
que mejor nos íbamos antes del segundo



toro de Ordóñez, que estaba sensacional
esa tarde, hizo acaso algún esfuerzo por
no molestarme, por no joderme la
corrida que tan feliz me tenía, hizo acaso
algún esfuerzo por evitar ese segundo
vómito sobre mi pantalón que, según
ella, aunque se trataba tan sólo de una
eventualidad, podría materializarse? No.
Dijo que mejor era abandonar la plaza
cuando ya sus primeras náuseas estaban
sobre mi blue jean y las segundas eran
tan sólo algo eventual y que con algún
esfuerzo de su parte, de haber empezado
a manifestarse, pudieron haber sido
evitadas y, lo que es más, poniendo de
su parte mucho menos de lo que yo puse



durante el millón de horas que duró el
viaje a Bilbao, las cinco mil veces que
estuve a punto de ensuciarle el pantalón
al amable vecino del asiento que
acababa de depositarme a unos cuantos
pasos del lugar en el que seguía
pensando dobladísimo en todas estas
cosas, absolutamente concentrado en la
sonrisa y en las piernas de Sandra, no
tanto para no odiarla como para entrar
de lleno en aquel trauma que, desde mi
más temprana adolescencia, ha hecho de
mí un ser que simple y llanamente
detesta molestar. Y a quién no le molesta
que le vomiten el pantalón, o el
parquecito que está delante de su casa



en Bilbao, o su taxi cuando está
llevando a un señor a la estación de los
autocares ALSA, en Oviedo, o incluso
las veredas de Oviedo, en el caso del
señor que me indicó cómo llegar rápido
a Bilbao y que por ahí nomás pasaban
muchos taxis y que luego volteó a
mirarme por el estado en que me
hallaba, probablemente, pero que
tampoco me vio molestar. Doblado,
siempre doblado contra el muro, para
que no me vieran los vecinos y no
molestar a nadie a las doce de la noche,
en Bilbao, y siempre absolutamente
concentrado en la sonrisa y las piernas
de la muchacha que me había molestado



cuando aún podía ser feliz con ella y
estaba feliz con mi corrida de toros,
logré entrar de lleno en aquel trauma de
mi más temprana adolescencia, en el
fondo era un niño todavía, que, creo,
merece un breve paréntesis, pues yo lo
viví así gracias a lo doblado que estaba
cuando el recuerdo de esas piernas y esa
sonrisa se convirtieron en algo tan
hermoso que, a lo mejor, si me
desdoblaba, se me escapaban sonrisa y
piernas y de paso me impedían pensar
en el contenido de este paréntesis.



PARÉNTESIS

Conviene recordar, pues esto fue
dicho hace ya un buen rato, y cuando aún
no habla tomado plena conciencia de lo
que deseaba hacer con mi cuaderno azul
—mi primera novela—, que mi padre
fue un hombre tan bueno como
importante. Y que yo, desde mi más
temprana adolescencia, simplemente no
logré sacar a una chica a bailar, sin
soñar una vida entera con ella. Una de
esas chicas, preciosa, linda, apenas si
aceptó vivir un baile conmigo. Aclaro:
una sola pieza conmigo en todo un baile.



No logré resignarme con tan poco, y
días más tarde ya estaba partiendo
rumbo a Piura, en busca de la chica con
la que había soñado vivir una vida
entera. De lo cual se deduce que la chica
era piurana y que sólo había estado de
paso por Lima, mi ciudad natal.

Ése soy yo. Ése y el que está
doblado en Bilbao antes, durante, y
hasta el final de este paréntesis. Soy el
de Bilbao y el que está partiendo en el
primer viaje de mi vida, dejando muy
intranquila a mi familia, pero qué iban a
hacer si me había invitado un piurano
compañero de colegio, a cuyos padres
conocían los míos, gente respetabilísima



de aquella ciudad norteña, felizmente,
porque si no no me dejan ir ni de a
caihuas. Mis padres seleccionaban las
amistades de sus hijos y mis abuelos las
de mis padres. Fuimos todos muy
infelices, pero ésa es otra historia.

Hice un viaje por tierra, en un
ómnibus interprovincial, y con una foto
de la chica en el bolsillo. La foto, de
más está decirlo, se la había comprado a
otro compañero de colegio, pero
mirándola logré acortar la enorme
distancia que hay entre Lima y Piura, y
de paso me cagué en el paisaje nacional.
Duré dos días en Piura, porque en las
dos fiestas a las que fui la chica se negó



a bailar conmigo, y muy probablemente
por la cara de imbécil que debí poner
para hacerle sentir que deseaba vivir
una vida entera con ella, con acné
además de todo. Antes de regresar, me
pegué la primera gran borrachera de mi
vida, me gasté hasta mi último centavo
invitando a medio mundo en un burdel,
también el primero de mi vida, porque
me moría, pero lo que se dice me moría
de miedo de encerrarme en un cuarto
con una puta entre cuyos senos izados
sobre un descomunal escote podía
desaparecer, en pecado y en picada, del
seno familiar honorable y protector.
Niño bien, al día siguiente llamé a mi



padre y le conté que me habían robado
el dinero, porque el Banco en el que se
mataba trabajando, para obtener de mí
todo lo contrario de lo que estaba
obteniendo, tenía sucursales en cada
ciudad importante entre Piura y Lima. Si
me ocurría algún percance podía
presentarme de su parte en cualquiera de
las sucursales, para que me dieran lo
que necesitaba. Era prácticamente una
orden.

Logré llegar a Chiclayo con plata
prestada por mi amigo piurano, porque
el administrador de la sucursal de Piura
no me quiso creer que con esa facha
postburdelera fuera hijo de tan



importante señor, y yo, por no molestar
(primer indicio), no le solté un buen
carajo ni le dije sucursalero de mierda,
ni mucho menos pruebe usted llamar al
señor Romaña a Lima y verá. Me faltó
agresividad, problema este del que me
ocuparé más adelante. A Chimbote
llegué entre la carga de un camión, tras
haber ayudado a cargar el camión, y con
lágrimas de rabia e impotencia en los
ojos, porque en Chiclayo me había
ocurrido exactamente lo mismo que en
Piura. Y ya no me atreví a insistir en
Trujillo, ciudad en la que el camión hizo
una parada para llenar el tanque.

Mi tío Felipe Romaña, que trabajaba



entonces en las grandes obras del Cañón
del Pato (si las obras no hubieran sido
grandes, él no habría sido mi tío), me
reconoció en Chimbote, me dejó llorar
de pica, de rabia y pena, en sus brazos,
mientras le contaba lo que me venía
ocurriendo por haber ido a dos fiestas
en Piura, y me tranquilizó con su
acostumbrada bondad. Llamó a mi
padre, lo informó de mis percances, mi
padre le dijo que procedería
inmediatamente a la expulsión de esos
miserables sucursaleros, aunque luego
por el asunto de la bondad se limitó a
cambiar al de Piura a Chiclayo, y
viceversa, con lo cual, pensé yo



entonces, el honor de la familia no había
quedado a la altura en que se mantuvo
desde que el primer Romaña lo puso en
algún lugar. Han habido, pues, fallas
familiares que yo no he cometido, cosa
que hoy me importa un repepino, pero
me estoy refiriendo a épocas en las que
todavía se me podía venir con cuentos
de capa y Romaña.

Mi tío Felipe logró tranquilizar por
completo a mi padre, e incluso logró que
aceptara dejarme partir con él a
Huallanca, para que visitara la gran
central hidroeléctrica del Cañón del
Pato, entonces en construcción. Y en la
construcción mandaba mi tío, por



supuesto. Pero por esos lugares hay
fiestas en que se reúnen jefes y
empleados y se bebe mucha cerveza. Mi
tío Felipe me llevó a una de esas fiestas,
en alguna hacienda para mí tan serrana
como lejanísima, donde se confundían
las razas, el cura de un pueblo, el
maestro de otro, empleados de mi tío,
importantes lugareños, familias venidas
a menos y que hablan un español que
cuanto más esdrújulas mejor, y en las
que nunca falta una beldad que es medio
indiecita de hablada y costumbres, y que
al mismo tiempo no puede parecerse
más a Greta Garbo debutante. Todo esto
entre cerveza para los adultos, chicha



también para los adultos, y denle un
poquito de cerveza o de chicha al
sobrino del ingeniero Romaña para que
se vaya haciendo hombre, limeñito pues
es, y yo ahí dale que dale tratando de
hacerme hombre y después con una
horrible pena en el alma y bebiendo
hasta por los codos porque la Greta
Garbo debutante apenas si me entiende
en castellano y yo insisto en bailar una
vida entera con ella mientras los
empleados de mi tío insisten en que se
trata de una sirvientita, muy buenamoza,
eso sí, pero sirvientita y nada más.

Gobernaba el Perú, en su segundo
mandato, el presidente Manuel Prado, y



todavía no se había escuchado hablar de
guerrillas y de justicia social en el país.
Todo lo cual me llevó a querer llorar
una vida entera con la sirvientita-no-
más-pues-soy, y a pegarme una tranca
que sólo se me quitó con el escalofrío
andino que me atravesó cuando a
medianoche me metieron de cabeza al
carro, para llevarme de regreso a
Huallanca.

Y ahí empecé a querer orinar y a no
querer molestar. Me urgía pegar una
meada de cervecero prolongado, pero
junto a mí estaba la esposa importante
de un ingeniero muy importante que
viajaba en el asiento delantero, en



amena charla con mi tío Felipe. Quería
regresar pronto. La señora importante
del ingeniero muy importante se había
aburrido mucho en la fiesta y había
dejado además a sus hijas solas en casa.
Eran las mil y quinientas. Estaban todos
apuradísimos por regresar y en esas
condiciones yo no podía anunciar mis
descomunales deseos de orinar. No, no
deseaba molestar. Y no, no molesté. Meé
dos horas sin molestar. Meé las dos
horas que duró el viaje de regreso.
Claro, no las dos horas seguidas, pero sí
estuve soltando de a poquitos durante
dos horas. Soltaba, comprobaba que
nadie se había dado cuenta, comprobaba



que el asiento no se había manchado, lo
cual era dificilísimo de hacer en la
oscuridad, y soltaba otro poquito más.
Dos veces logró pasar hasta el asiento y
las dos veces me las arreglé para andar
secando como loco con un pañuelo y sin
que nadie se diera cuenta. Cambié unas
quinientas posturas para evitar que mi
pantalón ya mojado contagiara al
asiento, y cuando por fin llegamos a
Huallanca y mi tío Felipe encendió las
luces para buscar algo que se le había
olvidado en el auto, pude comprobar
que el lugar que acababa de abandonar
estaba impecable y que no había
molestado a nadie, y mucho menos a la



señora importante del ingeniero muy
importante que, en efecto, me habría
odiado si los obligaba a parar por una
meada, ya que sus hijas habían hecho
turumba en casa y habían aprovechado
su ausencia para seguir levantadas hasta
las mil y quinientas.

Al día siguiente, mi tío Felipe tenía
que inspeccionar un inmenso túnel. Me
dijo que había tiempo para que lo
acompañara, antes de que saliera mi tren
para Chimbote, donde un taxi
especialmente contratado por él para mí,
o mejor dicho para la tranquilidad de
mis padres, me depositaría en la puerta
misma de mi casa. Dejamos mi equipaje



en la estación, para ganar tiempo, y
partimos a visitar el túnel. Me aburrí a
chorros. No hay nada en el mundo más
aburrido que visitar un túnel. Es túnel
todo el tiempo y siempre igual a sí
mismo. Pero claro, para él la cosa era
muy importante y hablaba y hablaba y
hablaba y órdenes por aquí y más
órdenes por allá, y ni cuenta se dio de
que en un momento yo no vi en el suelo
un enorme pozo lleno de agua color
cemento, como el suelo, y de que estuve
caído en el pozo un par de minutos con
el agua hasta la cintura pero sin el menor
deseo de molestar. Nadie se dio cuenta,
lo cual me permitió salir con absoluta



tranquilidad, y llegar nuevamente hasta
donde mi tío Felipe estaba teniendo un
colerón terrible por no sé qué atraso con
unas vigas o algo por el estilo. Al pobre
le dio tal colerón, que casi se olvida de
que mi tren salía a las 12 en punto.
Llegamos, pues, corriendo a la estación,
yo con el pantalón empapado pero sin
decir ni pío, porque para qué molestarlo
más diciéndole necesito que me saquen
mi equipaje para cambiarme, me caí en
un pozo, tío Felipe. Me despedí de él, y
fui el extrañísimo viajero que leía una
revista chorreando agua, pero que
felizmente había tenido el tino de
buscarse un asiento totalmente



desocupado para no mojar a nadie.
Temblaba íntegro de una especie de

pulmonía cuando llegué a Chimbote con
la enorme satisfacción de no haber
molestado a nadie. Y así nació esta
especie de conquista de Martín Romaña,
en un mundo en el que todo el mundo
anda fregando a todo el mundo, esta
especie de divisa para una nueva estirpe
de Romañas, que felizmente hasta hoy no
existe, porque lleva dolorosamente
incrustada la tremebunda espada de la
timidez y ese asunto de la falta de
agresividad del que ya hablaré más
adelante, porque sólo se agravó más
adelante, y porque este paréntesis está



destinado únicamente a explicar el cómo
y el porqué originales y traumáticos
(temprana adolescencia, era en realidad
un niño todavía) de mi abstención
vomitiva en el trayecto Oviedo-Bilbao,
y de mi doblamiento contra un muro en
esta última ciudad. Pero ahora no tardo
en desdoblarme.



Octavia me escuchaba
atentamente-2



DESDOBLADO EN
BILBAO
(DEMASIADO
TARDE
DEMASIADO
TARDE
DEMASIADO)

Merezco vomitar ya, me dije, tras
haber dejado esfumarse la sonrisa y las
piernas del espíritu del 68, que con
sobrehumanos esfuerzos había evocado



para que me ayudaran a mitigar el
espantoso dolor del porrazo estomacal.
Merezco vomitar ya, me repetí,
desdoblándome y buscando en el
bolsillo del saco las llaves del
departamento de Mario y Josefa. Bueno,
primero había que tocar para que el
guardián me abriera la puerta de acceso
al edificio, lo cual implicaba sonrisa,
explicaciones acerca de mi persona,
aunque ya Mario y Josefa me hablan
dicho que a nuestra llegada estaría
prevenido. Nuestra llegada era la de
Sandra y la mía. Demonios, espero que
ahora no piense que soy otro porque
llego solo. Pero no pensó nada por la



simple razón de que no estaba. Era su
día libre. Quien me explicó era un señor
mayor y canoso que ante mis insistentes
llamadas acababa de asomarse por una
de las ventanas encendidas. Acababa
también de preguntarme qué deseaba yo.

—Buenas noches, señor. Perdone
que lo moleste, pero es que los señores
Feliu me han dado en Barcelona la llave
de su departamento, para que pase aquí
unos días visitando Bilbao. Ellos
quedaron en avisarle al portero.

—El portero no está.
—Sí, señor, el portero no está y yo

sólo tengo la llave del departamento.
Podría ser tan amable…



—Pero aquí a quién le consta que es
usted amigo de los señores Feliu.

—Pero es que tengo la llave de su
departamento, señor.

—Lo siento, joven, pero aquí uno no
se puede fiar de cosas como ésas.

—Pero entonces, señor, ¿de dónde
voy a haber sacado yo la llave del
departamento de los señores Feliu?

—Eso es problema suyo, joven. Yo
no puedo abrirle.

—¿Y quién puede abrirme,
entonces?

—A mí qué me pregunta usted.
—Señor, por favor, son las doce de

la noche; no puedo quedarme en la calle;



no puedo quedarme tirado en un parque
a las doce de la noche. Mire, señor, le
ruego llamar a los señores Feliu por
teléfono.

—Bueno, vamos a ver. Voy a
consultar con otros vecinos que están
despiertos, que no es hora esta de andar
despertando gente aquí, ni tampoco a los
señores Feliu en Barcelona.

—Mire, señor, por favor, si quiere
usted una buena prueba de que le estoy
diciendo la verdad, aquí tengo el
teléfono de los señores Feliu en
Barcelona.

—Eso déjelo estar, que en casa
también tenemos ese teléfono y además



usted pudo haberlo obtenido en
cualquier guía de Barcelona.

Diré, con toda sinceridad, que
conversaciones como ésta permiten
soportar casi confortablemente el
espantoso dolor de un porrazo en la
boca del estómago. Hijo de la gran puta,
viejo de mierda, no bien desapareció a
consultar con los vecinos sólo me quedó
aquel dolor que precipitaba las náuseas.
Salí disparado a doblarme contra el
muro y ahí estuve dejando caer chorritos
de bilis sobre el césped. Se secaría para
la mañana siguiente, nadie lo notaría, el
viento se llevaría el olor. En todo eso
pensaba, e incluso estaba volviendo a



evocar a Sandra, para que me tapara el
perfil más hermoso que Inés había visto
en su vida, muerto ya, cuando el viejo
canoso me volvió a llamar y pude notar
que muchas ventanas se habían abierto,
dejando aparecer muchas vidas
respetables más, en bata, en camisón, en
pijama, y alguna que otra cabeza con
ruleros. Me desdoblé ipso facto y
regresé al centro del cuadrilátero, un
punto iluminado del parquecito en el que
todo el edificio tenía la posibilidad de
contemplarme desdoblado, educado,
amable, muy paciente. Sonreí, también,
por supuesto.

—Hemos hablado con el señor Feliu



y el señor Feliu ha dicho que le ha dado
la llave a una pareja. Y yo no veo una
pareja por ninguna parte.

—Mire, señor, por favor, en efecto
yo venía con una amiga norteamericana.

—Los del señor Feliu eran novios.
—Señor, por favor, por qué no

hacemos una cosa.
—¿Qué cosa?
—Usted le pide, por favor, al señor

de la ventana izquierda iluminada del
segundo piso, que es joven, fornido, y se
está matando de risa con el incidente,
que baje y me abra la puerta; yo le
entrego a este señor mi pasaporte en
prenda, paso luego a su departamento



escoltado por todas las personas que así
deseen hacerlo, y llamo al señor Feliu…

—Al señor Feliu no se le puede
estar molestando cada cinco minutos.

—Señor, por favor, sin ánimos de
ofenderlo, ¿me permite usted dialogar
con el señor de la ventana izquierda
iluminada del segundo piso?

—Señor Idiáquez, ¿desea usted…?
—Ahora mismo bajo, señor Eceiza.
Claro que mientras bajaba no pude ir

a doblarme contra el muro, porque de
todas las ventanas iluminadas, y lo eran
ya prácticamente todas a estas alturas,
muy respetables ojos en prendas de
vestir nocturnas concentraban sus



miradas sobre el punto iluminado del
parquecito que era mi centro del
cuadrilátero mundo. Imposible doblarme
y ahí seguía cara a cara con el perfil más
hermoso del mundo y de pronto Inés
mirándolo bizquísima, o sea que Inés en
el fondo no lograba ver el cadáver de
Enrique ni yo lograba doblarme ni podía
vomitar tampoco. Merezco vomitar, me
dije, jurándome que no bien me dejaran
entrar vomitaría, muy de acuerdo con
mis merecimientos.

Llegó el señor Idiáquez, joven,
sonriente y fornido, al vestíbulo del
edificio, abrió la puerta que me
permitiría entrar, la volvió a cerrar, y se



me acercó joven, fornido y parco. Vestía
un pantalón vomitabilísimo.

—Su pasaporte.
—Mi pasaporte.
Desapareció con mi pasaporte y un

pantalón impecable, tras haber cerrado
la puerta que el guardián me hubiese
abierto tan fácilmente. Conversé un
ratito con Enrique Álvarez de
Manzaneda en nuestro café parisino,
pero esta vez el café parisino estaba en
Oviedo: ja, Enrique no cambiaría nunca,
tómalo con calma, Martín, me dijo,
mientras se aprestaba a tomar con
increíble calma su vaso de leche. Yo vi
que yo, en cambio, estaba llegando al



fondo de una botella de cognac. Corregí
inmediatamente la escena, porque si
bien en España se dice coñac, ésta es
una denominación regional francesa
(¡ah!, nadie sabrá nunca lo
importantísimas que son las
denominaciones regionales francesas
cuando uno ha llegado por primera vez
demasiado tarde a alguna parte y todo,
todo y todos le impiden vomitar un
porrazo en la boca del estómago), y en
las etiquetas de los coñacs españoles
sentí el sabor de una distinta concepción
de esa bebida, los productores ponen
siempre la palabra brandy. Estaba
llegando al fondo de una botella con una



etiqueta y la palabra brandy en vez de
palabra cognac, porque nuestro café
parisino se encontraba en Oviedo,
cuando de arriba me anunciaron junta de
propietarios, para examinar mi
pasaporte. Fue la oportunidad de mi
vida, en aquella oportunidad, ya que los
vecinos desaparecieron de sus
respetables ventanas, ignorantes todas
ellas de la muerte de Enrique Álvarez de
Manzaneda, y yo aproveché para salir
disparado a doblarme contra el muro.

—Ha desaparecido —dijo, de
pronto, desde su ventana, la voz del
señor Idiáquez.

—Aquí estoy, señor Idiáquez —grité



sin gritar, dirigiéndome desdoblado al
punto iluminado del que sería mi último
round en ese parquecito.

—Usted no se parece a la fotografía
de este pasaporte, joven. Y no insista.
No le vamos a abrir, por unanimidad.

Arrojó el pasaporte, no traté de
agarrarlo en el aire por miedo a que se
me escapara el vómito con el esfuerzo,
ni traté tampoco de explicarles que entre
ese pasaporte y yo estaban mayo del 68
y varios años en París, y me puse a
pensar en ti, Inés, porque la única
alegría de mi vida en ese parquecito fue
recordar exacto el instante, la
circunstancia, el lugar en que me dijiste



que Enrique Álvarez de Manzaneda
tenía el más hermoso perfil que habías
visto en tu vida.

No vomité en un taxi pero estuve
vomitando toda la noche y lo que duró la
mañana siguiente, en la estación de
Bilbao, antes de que el tren a Barcelona
se pusiera en marcha conmigo metido en
un compartimento sin un solo jebecito
constante. Desgraciadamente, no bien
cerraba los ojos veía el más estirado de
todos los jebecitos constantes que había
visto hasta entonces, en una calle
cualquiera de París, lo cual, gracias a
Dios, me permitía volver a abrir bien
los ojos y probarme, a fuerza de paisaje



y ruido de tren, que no estaba en una
calle cualquiera de París.

A casa de los Feliu, en Barcelona,
llegué de noche, varias horas después de
mi llegada a esa ciudad. No quería
molestarlos, y por eso me metí primero
en una pensión de camas con hondonada,
para vomitar un rato, asearme mucho
rato, descansar algo, y doblarme a mis
anchas antes de llegar a ese bellísimo
departamento en el que deseaba
encontrarme con Enrique Álvarez de
Manzaneda vivo ya.

Claro, como llegué de noche, la
puerta de entrada al edificio estaba
cerrada y también era lógico que el



portero estuviese disfrutando de su día
libre. Pero aquí no había tanto problema
como en Bilbao. Detrás del edificio
estaba la entrada para los automóviles
de los que en él habitaban, una puerta
amplia, una bajadita hasta un enorme
estacionamiento subterráneo, y un
guardián nocturno que era reemplazado
por otro guardián nocturno en sus días
libres, para seguridad de todos. Yo
andaba necesitando doblarme mucho
menos, también, o sea que caminé hacia
la parte posterior del edificio sin
grandes dificultades, con pocas náuseas
o, en todo caso, sin ningún deseo de
molestar, y con esa especie de euforia



que me producía la idea de encontrarme
a Enrique tomándose una copa con
Josefa y Mario. Hasta se me ocurrió que
podía estar Inés allá arriba
contemplando el perfil de Enrique, y
deseando casarse conmigo o algo por el
estilo. Silbé un aire alegre y escuché el
aire alegre que estaba silbando, lo cual
probaba que no sólo me salía el silbido
al silbar, y alegre además, sino también
que en Barcelona, a diferencia total de
Bilbao, en realidad no había ningún
problema. Ésta es la parte posterior del
edificio, me dije, y ese que está ahí
esperando para abrirme a mí es el señor
guardián nocturno.



—Buenas noches, señor. Acabo de
llegar a Barcelona y vengo al
departamento de los señores Feliu.

—Los señores Feliu llegaron
temprano esta noche y ya deben estar
acostados.

—No se preocupe, señor. Somos
grandes amigos, y hace poco que estuve
yo aquí en su casa e hicimos numerosos
paseos por la ciudad y sus alrededores.

—Entonces usted conoce el coche de
los señores Feliu.

—Por supuesto, un Chrysler verde.
—Ah no, señor, lo siento, es un Alfa

Romeo blanco.
—Se equivoca usted, señor, lo cual



es normal con tanto automóvil que hay
en este edificio. Pero el carro de los
señores Feliu es Chrysler y es verde.

—Alfa Romeo y blanco, le digo yo,
señor.

—Apostemos, señor.
El guardián nocturno se negó a

apostar, me abrió la puerta, me indicó el
ascensor que debía tomar, y se dirigió a
la cabina de cristal en la que pasaba sus
noches de guardianía. Salí del ascensor
en el sexto piso, y ahí me esperaba
Josefa con la puerta y los brazos
abiertos de par en par, mientras Mario
hablaba con alguien por el teléfono
interno. Colgó, entró muerto de risa al



salón, y soltó un ¡me cago!, seguido de
un ¡te has salvado por un pelo, Martín!
Me quedé en babias, y Mario empezó a
explicarme.

—Eso es algo peligrosísimo —lo
interrumpió Josefa, indignada—. Ese
hombre ha podido matar a Martín,
Mario, ya ves que no es aconsejable
tener a un policía de guardián nocturno.

—¿El que me abrió era un policía?
—Y bien armado, Martín. Y a éste

además le da por someter a la gente a
esos tests.

—¿Qué tests?
—¡No te das cuenta, Martín! —

interrumpió Josefa—. Te ha sometido a



un test con eso del Alfa Romeo blanco.
Si tú no insistes en que es un Chrysler y
verde…

Y ahí seguimos sacando
conclusiones y Mario empezó a reírse a
carcajadas mientras yo iba pensando en
lo difícil que me resultaba últimamente
entrar a las casas donde tenía que
vomitar y de pronto pensando más bien
en lo arriesgado que había sido entrar en
una casa en la que después de vomitar
quería llorar y llorar en los brazos de
Josefa que era la encarnación de la
ternura, y que también reía ya contagiada
por Mario pero yo prefería llorar lo
antes posible, mejor, porque tanta risa



había despertado a su hijita, una chiquita
realmente linda que apareció en pijama
y sabe Dios de dónde había sacado un
jebecito que no era constante porque
aunque estaba estiradísimo era la
chiquita la que lo estaba estirando de
cada extremo por primera vez en tanto
tiempo.

—¿Una copa, Martín?… Pero ¿y qué
fue de Sandra?

Yo señalé el sofá, para llorar, y
después Josefa me estuvo consolando
horas y horas y tampoco Mario cesaba
de acompañarme y de entender los
confusos borbotones de explicación que
yo iba soltando ni la imperiosa



necesidad de beber hasta la última gota
de esa botella de cognac en cuya
etiqueta controlaba permanentemente la
palabra brandy como punto de
referencia para hablar y llorar más y que
no me doliera nada y que se produjera
por fin el alivio ante un perfil tan
hermoso y muerto ya, que fue cuando tú
apareciste, Octavia de Cádiz, por
segunda vez en mi vida, y en medio de
aquel silencio en aquel lujoso salón en
el que empecé a contemplarte con tu
ropa de baño marrón y clásica y tus
piernas graciosas, sí, graciosas, tus
piernas tan divertidas que yo
contemplaba mientras me ibas



enseñando los diversos tomos de
Hemingway y Baroja y como que me
llamabas y me contemplabas, no sé,
porque también Josefa y Mario me
contemplaban y también yo a ti te estaba
contemplando sobre la arena en aquella
playa de Cádiz en la que por primera
vez en la vida tuve un real desacuerdo
con Inés que me había enviado solo con
los Barajas y tanta inquietud tanto
nerviosismo tanta tristeza, y ahora, en el
salón lujoso en el que dos seres que me
contemplaban con afecto se confundían
al verme contemplarte con los ojos bien
cerrados por el cognac, instalada allá en
tu playa de Cádiz, divirtiéndome con tus



piernas, tu comprensión, tu bondad y tus
libros, todo al pie de la etiqueta con
Enrique en la que decía siempre brandy
mientras él bebía su eterno vaso de
leche…

—Se está quedando dormido, Mario;
mejor es no moverlo del sofá. Pobre
chico.

—Ojalá le vaya mejor en París.
Insiste en irse mañana mismo.

—Qué manía la que tiene con lo de
no molestar…

—No ha cesado de repetirlo… Eso,
y lo de jebecitos constantes.

—Se sonríe, mira… Se ha aliviado
un poco.



—A dormir, mujer. Mañana lo
acompañaremos al tren.

Sí, aquélla fue la segunda vez en que
Octavia de Cádiz se me apareció de esa
manera, como en el fondo de una enorme
carencia, como la carencia misma, como
tratando de parchar una herida, de llenar
vacíos, de ahuyentar terrores y de
reemplazarlos por la diversión de sus
piernas graciosas, sí, graciosas. Pero
eso lo comprendí más tarde, al
conocerla. Mientras tanto, seguía en
Cádiz, en la misma playa, en el lugar
exacto de la primera vez. Aunque no sé.
Tengo la impresión de que, en esta
segunda oportunidad, más que



señalarme sus libros o tratar de
mostrármelos, sus brazos se alargaban
intentando alcanzar mi cuello, mis cinco
bultitos de vida exagerada que ella
también comprendía, y gracias a los
cuales, un día, logré conocerla. Yo casi
no hablaba de los bultitos ya, pero me
había quedado la enojosa costumbre de
tocármelos siempre. No, no vayan a
pensar que por evocar a Enrique
mediante un gesto asociativo, nada es
necesario para evocarte, Enrique,
Octavia es testigo. A ella le conté todo,
cuando la conocí, finalmente, cuando
miope como era detectó desde una
prudente distancia los cinco bultitos y



empezamos a hablar y reírnos y yo me
enamoré imprudentemente de ella y
seguimos hablando de todo y de todo. Y
así, esto que ahora escribo, esto y lo que
sigue, es algo que estoy repitiendo,
recuerdos que le fui contando a ella,
siempre tan atenta a mis palabras.



PARÍS, MEDIADOS
DE JUNIO, 1968

—Por favor, Martín, llámanos si
tienes cualquier problema. No dejes de
llamarnos, por favor. No basta el coraje,
muchacho. Hay que saber también que se
puede contar con los amigos. Piensa que
de ahora en adelante tendrás que
enfrentarte a mucha soledad…

Acabo de bajar del tren que me ha
traído de Barcelona. He tomado el
metro, he salido en la estación de
Jussieu y ahora voy avanzando
lentamente hacia mi departamento. Las



calles están limpias. La basura
acumulada hasta lo alto de las puertas ha
desaparecido. Acaban de suspenderse
prácticamente todas las huelgas, tras los
acuerdos de Grenelle, y aunque hay
gente que tardará aún mucho tiempo en
aceptarlo, en creerlo, mayo del 68 ha
terminado y por algunos rincones debe
estarse empozando ya ese enorme
desencanto que en el transcurso de muy
pocos años dañará el brillo de tantas
miradas juveniles.

—Por favor, Martín, llámanos si
tienes cualquier problema…

Voy repitiéndome esas palabras de
Josefa y Mario al despedirnos en



Barcelona, palabras sinceras, palabras
de gente buena, de amigos. Sigo
avanzando hacia mi departamento, me
pesa una maleta nada pesada y mientras
vuelvo a repetirme las palabras de
Josefa y Mario pienso que tienen que
haberme visto muy mal, que han
detectado en mí algo que no anda bien, y
me da miedo. Me asusta la idea de
llegar a mi departamento pero ya estoy
ante la puerta del edificio. Me parece
que hubieran pasado años desde el adiós
de Inés, desde el de Carlos Salaverry,
me parece también que lo malvivido con
Sandra ha durado una eternidad. Entro al
ascensor, llego a mi noveno piso, ladra



Bibí, subo los escalones que me hacen
pasar por encima de la gran caja que
oculta el motor del ascensor, los bajo
lentamente, estoy ante mi puerta que
abro para mirar inmediatamente la
puerta de la cocina de madame Labru.
Ha quitado el corcho, su ojo malvado
me espía por el agujero, soy yo, quién
más podía ser, vuelve a poner el corcho
en el agujero, y empiezo a subir
lentamente la escalenta que lleva a la
verdadera puerta de mi departamento.
Abro, dejo abierto, salgo nuevamente,
voy a mirar la terraza un rato, ahí sigue
el somier de la hondonada cubierto de
telas plásticas que lo han protegido



bastante bien. Le echo una mirada a
París. Es un día claro y alcanzo a ver la
torta de merengue del Sacré Coeur en la
colina de Montmartre, la torre Eiffel, el
Sena. Quiero mirar otras cosas pero de
golpe me aterra una feroz atracción al
vacío, me veo cayéndome por encima
del muro, arrastrado por un fuerte viento
que se lleva primero mi maleta y a mí
detrás, luchando por no perderla. Recién
entonces me doy cuenta de que he
entrado al departamento con la maleta y
de que he vuelto a salir con ella hasta la
terraza. Retrocedo lentamente por temor
a caerme, acaricio el somier, me saltan
lágrimas a los ojos, cierro la puerta de



la terraza, me doy cuenta de que sigo
retrocediendo, de que voy a entrar
retrocediendo al departamento. Ladra
Bibí. Doy media vuelta, entro, camino
hasta la cama nueva y ahí dejo caer la
maleta. Recuerdo que me queda muy
poco dinero pero no le doy mayor
importancia porque las clases en mi
colejucho tienen que estar empezando de
nuevo. Mañana mismo empezaré mis
caminatas hacia allá, dictaré mis horas
de siempre, iré luego al restaurant
universitario, aunque no sé bien para
qué haré estas cosas o por qué las haré
en París. Mientras abro la maleta y miro
su contenido voy sintiendo que por algún



lado las cosas como que han perdido su
razón de ser, que estoy demasiado lejos
de las razones e ilusiones que me
trajeron a esta ciudad, que las he
olvidado, que eso fue hace mil años,
pero siento también, extrañamente, que
no me voy a ir, que ya no puedo dar
marcha atrás, que sería como una
enorme molestia para mi familia verme
regresar en este estado, sin nada entre
las manos y con el recuerdo de un
departamento plagado de fracasos de los
que ni siquiera sé si soy culpable.

Estoy solo, le pregunto a las cosas
que hay dentro de mi maleta ¿qué mierda
hacemos en París?, cuando escucho la



voz de Inés y volteo asombrado y está
sentada y a su lado tiene también una
maleta. Yo sólo sé que me lleno de
angustia, de miedo y de amor.

—He vuelto, pues, Martín —me
dice, con mucha dificultad, esforzándose
por hablar—; he regresado, Martín, ya
se acabó la revolución.

Hay un enorme cansancio triste en su
mirada, un asomo de sonrisa en sus
labios, tiene las manos serenamente
sobre las rodillas, sé que dentro de un
instante estaré apretando y acariciando
con mis manos la maravilla de sus
brazos desnudos y sé que no debo hacer
ninguna broma porque a Inés no le gusta



mi sentido del humor y porque no es éste
momento para bromas, tampoco sé qué
es este momento ni cómo se vive este
momento con una mujer que ya dijo todo
lo que tenía que decir, que ya se explicó,
que me sigue observando, que nota que
tiemblo, que tengo miedo de meter la
pata, que me tengo terror ahí parado
porque si no acierto a fondo, si no hago
ni digo algo que ella rechace, tal vez me
permita llevarla hacia la perfecta
sorpresa de una reconciliación tan llena
de amor, mi amor, que ni siquiera
notaremos que se trata de una
reconciliación, disfrutaremos
únicamente de la felicidad que ella nos



produce.
Pero hay más mientras la sigo

mirando y me sigue mirando. No
bizquea, no, quiere llegar hasta el fondo
de lo que estoy empezando a sentir. Por
eso, la sonrisa tan tenue con la que me
observa trata ahora de ahuyentar ese
pequeño odio que ha aparecido en su
mirada al adivinar en mis ojos lo que yo
acabo de adivinar, no sé por qué, más en
sus brazos que en su mirada: que sí, que
ha regresado porque se acabó la
revolución, pobrecita, mi amor, pero
también porque aun a pesar suyo sigue
amando a ese desastre que debo ser yo
para ella, que ha extrañado a su



desastre, a su Martín, que a veces sus
risas tras una barricada debieron
haberse quedado a la mitad porque mi
recuerdo la sorprendió, que tal vez una
noche en el Grupo me nombraron y se
produjo un silencio que todos vivieron
con embarazo pero tú con pena, Inés.

No bizquea y acentúa su tenue
sonrisa. Sus manos continúan
serenamente sobre sus rodillas y sus
brazos son tan hermosos que logran
incluso alejar esa imagen de un gran
cansancio, de una gran desilusión, que
trae en su mirada. Mulita terca, me estás
odiando porque me quieres, y ojalá no
lo notes pero me están entrando unas



ganas de bromear espantosas, de soltarte
un como decíamos ayer y de poner
música y de sacarte a bailar un
pasodoble o algo así. Contrólate,
Martín, opta por seguir emocionadísimo,
evita detenerte en los deliciosos y
sonrientes detalles de lo compleja que
es la vida y asume tal cual es el amor de
tu esposa, un amor con su espadita de
odio porque ha regresado también a
pesar de que eres para ella un desastre y
precisamente porque eres un desastre y
entonces pierde edad y estatura y rompe
el silencio que esto ya parece orgullo y
tú cuándo has sido orgulloso para estas
cosas y a lo mejor si te tiras de rodillas



a acariciarle los brazos, la presencia de
su cuello, la juventud de su piel, la
aciertas de una vez por todas y otra vez
a vivir con la terquedad de tu mulita
pero a ti hasta eso te hace gracia y ya
ves cómo te has puesto a llorar de
emoción no bien te ha permitido ocultar
tu cabeza entre sus piernas.

Eso duró horas. Horas durante las
cuales quise hacerle sentir exactas y una
por una las cosas que me habían
ocurrido desde su partida, horas durante
las cuales busqué su comprensión total,
un amoroso entendimiento, una muy
tierna aceptación de mis razones, de mi
vida, de mi persona, de lo maltratado



que me iba descubriendo mientras
continuaba tratando de hacerla recorrer
conmigo y que yo creía haber concluido
ante el ataúd de Enrique, en lo atroz, y
en la maravillosa acogida de los Feliu,
en lo hermosa que puede ser la vida, la
vida hermosa que ahora empezaría
nuevamente con ella.

Pero no, no porque el desahogo de
mi largo recuento, aunque enorme
porque Inés lo acompañaba con un
constante acariciarme la cabeza mientras
yo deleitaba mis manos en sus brazos,
no lograba ser un desahogo, no, no
lograba serlo y era terrible sentir que a
medida que iba alejándose el pavor de



los hechos concretos, del perfil muerto
de Enrique, por ejemplo, otro pavor
ocupaba ese lugar, que me aterrorizaba
la idea de un desmoronamiento, sí,
recuerdo hasta hoy cómo la palabra
desmoronamiento me sorprendió
completamente desarmado a pesar del
retorno de Inés, a pesar de sus caricias,
y de sus caricias como más allá de su
retorno, y recuerdo también cómo ni
siquiera éstas lograban alejar con su
maravilloso estarse repitiendo y
repitiendo una especie de asfalto
nocturno plagado de jebecitos constantes
o el terror a que alguien me fuera a
apagar una luz. Cosas así de horribles,



así de insoportables invadieron de
pronto algo que yo sentía ser mi cuerpo
y mi alma totalmente desarmados,
mientras yo estaba contándole a Inés de
mis problemas en Bilbao, y también
aquel otro terror a caerme de la terraza,
me invadió, y aquel otro de no servir ya
para nada en la vida, me invadió, y
aquel otro de cruzarme en la calle con
un hombre con una oreja normal y la otra
del tamaño de una hoja de plátano,
también me invadió.

Y de todo eso nada sabía Inés. Cómo
se explica eso, cómo se explica eso
mientras uno la está llevando, está
recorriendo con ella el itinerario que



debe, que tiene, que puede llevar a la
perfecta sorpresa de una reconciliación,
porque Inés me sigue acariciando y yo
insisto en deleitarme con sus brazos,
después con sus senos, y después
levanto por fin la cabeza que ella guarda
siempre entre sus manos, y la miro cara
a cara: pobrecita, mi amor, se le ha
acabado su revolución y sólo le queda
este desastre que es su amor pero este
desastre vive ahora desmoronamientos
que no tienen nada que ver con lo
concreto, que lo sorprenden, que lo
bambolean en un mundo de fantasmas y
obsesiones contra las que muy poco
puede el humor y parece que nada el



amor, mi amor, pero ya vas a ver cómo
lucho y no te cuento nada a punta de
luchar y cómo en cambio te voy a decir
que somos los reyes del amor, ¿no te das
cuenta, Inés?, tu maleta aquí a nuestro
lado, la mía ahí sobre la cama, entraste
al departamento media hora antes que
yo, somos unos ases, hemos regresado
juntos, mejor todavía que si lo
hubiésemos planeado, hemos llegado el
mismo día a la casa de nuestra vida
conyugal y perdóname Inés el que haya
llegado con media hora de atraso pero
ya sabes que tu Martín siempre fue una
bestia y que se le paran los relojes y
todo eso, o tal vez fue miedo a esperarte



porque si yo llego un minuto antes que
tú, ese minuto se me convierte en un
siglo, tú ya me conoces, amor, soy tu
desastre preferido…

Inés se sonríe. He acertado a fondo
aunque en el fondo me sigo sintiendo
pésimo de esa cosa nueva que no
entiendo y que no curan las caricias. No
importa, adelante, Martín.

…Soy tu desastre preferido pero
valientemente me he enfrentado en tu
ausencia al monstruo de madame Labru,
la vieja de mierda esa tuvo tal pánico de
que volvieran a ejecutar a María
Antonieta que hasta se apareció con la
prometida cama nueva, con su promesa



nunca cumplida, y fíjate que quería
entregar nuestra hondonada en parte de
pago pero yo me batí como D'Artagnan y
logré conservar nuestro tesoro porque
nunca llegué a creer que lo nuestro era
definitivo, no podía serlo, la perfección,
Inés, ama el desastre…

Inés vuelve a sonreírse. Nuevamente
he acertado a fondo aunque en el fondo
me sigo sintiendo pésimo de esa cosa
que empezó con los jebecitos constantes
y ¿le cuento o no le cuento?, ¿le hablo de
eso o me lo callo? Te has jurado luchar,
Martín, no olvides un instante que tu
amor ha regresado. Pobrecita, mi amor,
ya no tiene revolución, Inés ha regresado



y tienes que luchar por conservarla, por
reconquistarla, si eso es necesario, por
no dejarla irse nunca más, porque eso sí
que te es sumamente necesario. Lucha,
Martín.

…Sí, Inés, la perfección ama el
desastre y el desastre adora y admira y
envidia sanamente a la perfección. Total
que el monstruo no quiso por nada de
este mundo que pusiera la cama nueva
en la terraza, que la lluvia, que el viento,
que el polvo, y entonces yo, yo que por
nada de este mundo quería
desprenderme de nuestra hondonada,
saqué nuestro viejo somier desvencijado
a la terraza y lo llené de plásticos bien



atados y acabo de verlo, no bien llegué
salí a la terraza y comprobé que
conservaba intacto su delicioso
desvencijamiento…

—Martín, yo creo que nunca te
abandonaré, lo que pasa es que no sé
cómo voy a hacer…

—¿Te preocupa lo de Sandra?
—No seas tonto, por favor, Martín;

qué puede importarme a mí una gringa
tonta.

Qué tal raza, ni siquiera conoce a la
pobre Sandra y ya le dijo tonta. Pero por
supuesto que esto no lo digo y en cambio
me incorporo rápidamente y le propongo
a Inés la solución para que le sea fácil



quedarse conmigo el resto de la vida:
Inés, en este instante salimos a la
terraza, traemos nuestra hondonada, la
ponemos encima de la cama nueva
porque si no el monstruo nos mata, y…

—No soporto que le tengas tanto
miedo a esa vieja de mierda.

Tienes toda la razón, mi amor,
también en eso voy a mejorar, pero
dame tiempo, por favor. En todo caso,
no se trata de eso ahora, sino de meter lo
más rápidamente posible nuestra
hondonada, no seas terquita, Inés, dame
gusto, la ponemos encima de la cama
nueva por unas horas, por unos días, y
no bien ella se vaya al campo un fin de



semana o se ausente por unas horas,
botamos la cama nueva y todo en nuestra
vida vuelve a quedar igualito que
antes…

—¿Tú crees en eso, Martín?
—Profundamente.
Pero después, inmediatamente

después, me asaltó el terror de no creer
en eso profundamente. Miré a Inés, le
sonreí, la acaricié, busqué su boca,
recogí sus maravillosos e incrédulos
brazos, los llevé a abrazarme, y poco a
poco, mientras nos besábamos con
pasión y sus brazos empezaban a
abrazarme de verdad porque era verdad
que nos seguíamos adorando, algo pasó



en mí, algo que no sólo tenía que ver con
el no creer profundamente que todo
pudiera ser igualito que antes, aunque
ese antes se refiriera a los mejores días
y a las mejores noches de nuestra vida
en común, a los tiempos que precedieron
a mi ruptura con el Grupo, a los tiempos
anteriores a los que precedieron a mis
primeras desavenencias con el Grupo y
con Inés, en fin, a todo lo que fuera este
o aquel buen recuerdo de cortas o largas
temporadas de amor y de ternura
compartidos. Sí, algo me pasó, algo que
empecé a notar cada vez más a partir de
esa mañana, cuando ya habíamos metido
la hondonada al departamento, o



mientras hacíamos el amor con
verdadero afán de total reconciliación,
pero sobre todo a medida que fueron
transcurriendo las semanas y los meses
que precedieron la aceptación final de
un penoso y total desmoronamiento
personal: que yo había dejado de creer
en todo, cosa horrible porque Inés creía
cada vez más en sus ideales
revolucionarios y entonces tuve que
revisar mi frase acerca de la perfección
y el desastre y descubrir en carne viva
que no, que la perfección no ama el
desastre.

Pero estaba decidido a luchar, y para
ello lo primero que había que hacer era



ocultarle todos mis terrores a Inés. Nada
supo, por ejemplo, del pánico que sentí
esa mañana cuando salimos a la terraza
en busca de nuestra hondonada. Me
concentré en su sonrisa, en su alegría
cada vez más evidente, me concentré en
que mi mulita terca estaba contenta y
hasta había empezado a hablar de los
problemas que ella misma había tenido
con algunos miembros del Grupo
durante el período ya menguante de las
barricadas, algunos se habían portado a
la altura de las circunstancias, pero
otros habían empezado a entregarse a las
modas hippies o se habían entregado a
falsas aventuras eróticas con francesitas



desconcertadas que fácilmente
sucumbieron ante los mayores
conocimientos de teoría política con que
las deslumbraban. Mocasines se había
colocado una boina con una estrellita
sobre la frente, a lo Che Guevara, y no
había dejado pasar oportunidad de
lucirse falsamente. Me dio tal rabia y tal
alegría cuando Inés me contó eso, que a
eso me aferré para que no notara el
trabajo que me costaba acercarme al
muro de la terraza. Claro, no dije,
refiriéndome a Mocasines, que una de
mis malditas intuiciones empezaba a
cumplirse. También yo quería seguir a
Inés tierna y afectuosamente por el



itinerario que había recorrido durante
nuestra separación. Ella habló siempre
muy poco, pero ahora estaba hablando y
habría sido muy torpe de mi parte
interrumpirla con algún comentario
mordaz o irónico, era capaz de
molestarse y de encerrarse nuevamente
en ese mutismo en el que guardaba los
pormenores de sus actividades políticas,
de sus ilusiones y de sus desencantos.
También ella tenía necesidad de ser
escuchada, de meditar, de hacer un largo
recuento, de digerirlo con el tiempo y de
ver entonces hacia qué nuevas
decisiones la llevaba aquella
experiencia recién vivida. La diferencia



conmigo fue que Inés no tuvo necesidad
de llorar. Guardaba intactas sus
convicciones, sus ilusiones, su
severidad política, la gravedad con que
tomaba esos asuntos, no tenía pues
necesidad alguna de llorar. A ella no se
le había roto nada, y de regreso de aquel
largo itinerario, que de alguna manera
transformaría en experiencia
enriquecedora y crucial, había incluso
encontrado a su querido e insoportable
Martín, más querido y más insoportable
que nunca, puesto que ahí estaba a su
lado llora que te llora a cada rato
porque era un tontonazo hipersensible,
un fin de raza irritante y divertido, a la



vez, un hombre totalmente equivocado,
sin duda alguna, y qué más prueba de
ello que la cantidad de barbaridades que
le acababan de suceder y la cantidad de
líos en que se había metido no bien ella
lo había dejado solo, sólo a él se le
ocurre pasarse mayo del 68 en los
brazos de la primera gringa que
encuentra suelta en plaza, y sólo a él se
le ocurre irse a visitar a Enrique
Álvarez de Manzaneda aprovechando
que no estoy yo, pobre Martín, pobre
Martín, ¿qué voy a hacer con él?…

Hicimos el amor hasta que nos dio
mucha hambre, era bueno tener tanta
hambre, se olvidaba uno por momentos



de que ya no tardaba en oscurecer y de
que si salía a la calle podría encontrarse
con ese hombre cuya oreja normal era
una trampa para hacerme descubrir al
hombre con una oreja normal y la otra
del tamaño de una hoja de plátano…
Martín, Martín, no olvides que te has
jurado que lucharás hasta quemar el
último cartucho, ahí tienes una buena
oportunidad para empezar o para
continuar o qué sé yo…

—Inés, yo bajo a comprar algo para
comer. Subo y bajo corriendo, mi amor.
Los últimos tallarines que quedaban se
los comió Carlos Salaverry.

—Martín, los dos estamos cansados



y los dos tenemos hambre. A mí me
parece más justo que juguemos cara o
sello a ver quién baja.

—Pero Inés, yo…
—No es más que nuestra habitual

repartición de las tareas domésticas, ¿o
ya te olvidaste?

—Dame un beso.
—Toma tu beso y ahora busquemos

una moneda.
Perdió Inés, y yo le rogué que me

dejara bajar. Nones. Entonces le rogué
que me dejara acompañarla. Nones.
Entonces le pregunté que si le había
dado mucha pena lo de Enrique. Me
miró callada y yo le dije que entonces sí



le había dado mucha pena y que era
terca como una mula y que yo la adoraba
y que deseaba hacer el amor una vez
más antes de que bajara. Nones.
Entonces le pedí que encendiera la luz.
Nones, aún no ha oscurecido, Martín.
Entonces le dije que yo había entrado al
departamento dos veces en la mañana,
una antes de salir a ver nuestra
hondonada en la terraza (sentí una
espantosa atracción al vacío), y la
segunda cuando entré y puse la maleta
sobre la cama y estuve ahí un rato antes
de que ella me hablara. Y después le
pregunté si me había visto la primera
vez, agregando que tenía que haberme



visto, y le pregunté también que por qué
había tardado tanto en hablarme.

—Te estaba observando, Martín.
Necesito observarte.

Dijo eso mirándome ahí tirado sobre
la cama, y desde entonces capté que en
efecto había empezado para ella una
larga etapa de observación de mi
persona, precisamente durante el
período en el que yo necesitaba
ocultarle pánicos y fantasmas, lo cual
hizo que también yo me volviera muy
observador y que me pasara la vida
observándola observarme, para que
nunca se fuera a dar cuenta de lo mal
que me estaba poniendo. Pero Inés captó



todo eso muy pronto, y también ella
empezó a observarme observándola, y
así de tranquilitos y relajados vivimos
hasta que llegó el verano y a ella le
renovaron nuevamente su beca y yo
mantuve mi puesto en el colejucho de
mierda, para el siguiente año escolar. Y
también así, observándonos
observarnos, partimos luego a pasar el
verano a España, donde ella se negó a
visitar a los Feliu y yo tuve que andar
como niño travieso, pegándome las
grandes escondidas para enviarles
postales. Para burgueses podridos, a
Inés le bastaba con el desastre
observado y querido que llevaba con



ella.
Lo más importante que hicimos

aquel verano, aparte de intentar
realmente una definitiva reconciliación
en pensiones con hondonadas,
restaurants muy baratos y muchas
corridas de toros, fue visitar el pueblo
de donde habían emigrado los padres de
Inés al Perú. Aquello fue un hecho
determinante en la vida de Inés, pero yo
tardé siglos en comprenderlo y en
aceptar que ello se debió a lo que
entonces vimos en el pueblo, que fue
vida de parientes muy pobres y por los
que ella, extrañamente, no sintió ni
marxismo, ni compasión, culpa de ellos,



dijo, por no emigrar a tiempo, ahora ya
son casi todos demasiado viejos. Me
quedé perplejo, realmente perplejo, yo
que había estado a punto de perder edad
y estatura, de pura vergüenza, ante el
temor de que intentara inducirlos a
formar un embrión de partido o algo así.
Bueno, me dije, tratando de explicarme
de algún modo las cosas, tal vez los ha
encontrado demasiado conservadores,
como en efecto lo eran. Aquélla fue una
visita realmente determinante, por
razones que yo entonces no logré
adivinar, por las extrañas consecuencias
que más tarde tendría sobre nuestra
relación, sobre nuestra ruptura final, y



sobre el futuro de ese ser tan querido
que algún día iba a convertirse en mi ex
esposa, queriéndome todavía tanto. Hoy
me parece mentira que, durante la visita
a aquel pueblo, yo no llegase a penetrar
el secreto profundo que sobre ella
misma descubrió ahí esa muchacha tan
sólida y tan severa. Debo reconocer que
en aquella oportunidad no me funcionó
para nada mi famosa y maldita intuición.
Resulta casi increíble el asunto, sobre
todo si tenemos en cuenta que pasamos
íntegro aquel verano observándonos
observarnos. Pero tiene que haber una
explicación y sin duda es ésta: yo
observaba tanto a Inés, sólo porque



quería evitar que descubriera lo que
cada vez más agudamente iba ocurriendo
en mí, aquel desmoronamiento interior
de angustias y terrores que día tras día
me obligaba a asomarme con mayores
precauciones a la vida. Y cuando entré a
su pueblo, como Inés lo llamó, en un
primer momento, me había convertido ya
en un observador bastante enceguecido
por lo que ella nunca quiso reconocer
como una verdadera enfermedad. Pero,
en fin, eso vino después de aquel verano
en el que fue sin duda ella quien peor las
pasó en su pueblo, sin que yo me diera
en absoluto cuenta del cómo ni del por
qué.



EL PUEBLO DE
INÉS, VUELTO A
VISITAR, EN MI
SILLÓN VOLTAIRE

Sí, es preferible así. Es preferible
para todos que yo cuente esta visita hoy,
bien sentadito aquí en mi Voltaire, y con
toda la sal y pimienta que Octavia le
agregó, sentada a mi lado, sobre una
vieja alfombra, un poco para alegrarme
la tristísima vida que yo vivía tras la
partida de Inés, y un poco por ayudarme
a comprender y a aceptar la verdad



verdadera de lo que ocurrió ante los
ojos del debilitado observador que llegó
a aquel pueblo, en el lejano verano del
68. Hoy, años también después de
habérselo contado a Octavia, hoy, que
hace años que a ella se la bautizó con el
nombre de Petronila, entre muchos otros,
en reconocimiento de su abolengo
medieval, y hoy, en que, muy
desgraciadamente para mí, Octavia no
está tampoco a mi lado, aunque yo me
siento bien por lo mucho que he escrito
ya en este cuaderno azul, también el
camino seguido por Inés tras su partida
me permite contar mejor esta historia.
Qué poco podría contar, en efecto, esa



especie de aterrado preenfermo, al que
sólo la esperanza de una reconciliación
definitiva con su esposa hacía no
declararse a gritos enfermo todavía.

Bien, estamos en 1968, pero yo
estoy también en mi sillón Voltaire, hoy.
Inés y su desastre, que la quiere, la
admira, la envidia, pero que al mismo
tiempo empieza a ya no dar más, han
llegado a la ciudad de Burgos, y de ahí
se han trasladado a Lerma, porque en
Lerma ella tiene un primo obrero y en
una fábrica, agárrame esa flor, Martín,
en tu familia cuándo alguien. Claro que
no lo dice, pero me lo acaba de decir
con la miradita esa. A mí ipso facto se



me ocurre que, por ser más frecuentes
estas deformaciones entre la gente
pobre, de lo cual mi familia no es la
única culpable, miradita a Inés que ella
no entiende, a lo mejor el primo obrero
de Lerma es el hombre con el que debo
cruzarme obligatoriamente en la vida: el
de la primera oreja normal y la segunda
del tamaño de una hoja de plátano.
Consumía toneladas de valium, por
aquel entonces martirológico.

Fábrica. Inés pregunta por su primo,
y no sé si es porque está guapa como
nunca, muy a pesar suyo en una fábrica,
pero nos llevan directamente hacia la
caldera del diablo que alimenta, a



lampadas de pulmón, su importantísimo
primo obrero que yo no tengo. Inés me
observa y yo observo a Inés
observándome orgullosa. Llegamos a
una especie de infierno que me
conmueve hasta pensar en adherir
nuevamente a algún partido en el que no
milite Mocasines, y en ese infierno está
su primo prácticamente incendiándose.
Ignora por completo que le han llegado
unos parientes peruanos, mientras otros
dos obreros, que son menos importantes
y ganan menos por hora, ley de la oferta
y la demanda, supongo, le arrojan baldes
de agua fría para mantenerle la
temperatura del cuerpo a un nivel



humano porque realiza un trabajo
completamente inhumano. Lo iluminan
tanto las llamas, que yo, que he llegado
siguiendo a Inés en su orgulloso
descenso hacia estos territorios
realmente dantescos, logro comprobar
de una vez por todas que la oreja
derecha y normal de mi pariente político
obrero me oculta, al lado izquierdo, una
aterradora sorpresa del tamaño de una
hoja de plátano. Aprovecho para llorar,
ya que ahí todo el mundo suda a mares y
hay un ruido tan espantoso que nadie se
da cuenta. Bueno, nadie no, Inés sí se da
cuenta, por supuesto, me está
observando observarla. En ese instante,



abrazarla es más fuerte que yo, y así lo
hago y ella me rechaza avergonzada
pero yo sigo deseando conocer a Inés
por primera vez en mi vida en ese lugar
y pedirle inmediatamente que, por favor,
se case conmigo y que no nos vayamos a
vivir a París.

Mientras tanto se le han dado de
alaridos al pariente obrero y éste por fin
comprende de qué se trata el asunto e
interrumpe orgullosamente la cadena del
trabajo porque, como nos lo explicará
más tarde, es un hombre libre y hace ese
trabajo porque le gusta y porque no
quiere cometer la tontería de otros
primos de emigrar a América. En



España y con Franco se está mucho
mejor. Uno pertenece al lugar al que
pertenece aunque los hay muy
despiadados que abandonan a sus padres
viejos en el pueblo y se van a probar
suerte a América, él no tiene nada que
envidiarles a ésos, qué va a tener él que
envidiarles a ésos, aquí se está mejor
que allá. Así empezó el discurso del
primo obrero Jaime, quien tardó más o
menos dos horas en lograr que viéramos
que tenía el pelo rubio, los ojos verdes,
la piel prematuramente resquebrajada, y
salió por fin limpio de la ducha de la
fábrica, a invitarnos a una copa.

Luego, a la pregunta de Inés, ¿y por



qué has abandonado el pueblo?,
respondió que en ese pueblo no había
vida para los jóvenes ni trabajo para los
viejos, pero que era un gran pueblo, con
unos prados que ni en Barcelona, su
constante referencia cultural admirativa,
aunque desgraciadamente con algunos
familiares cobardes que prefieren dejar
toda esa cosa grande por el Perú, su
constante referencia cultural
peyorativísima.

—Sucede en las mejores familias —
comenté, ya más tranquilo con sus
orejas, e Inés casi me mata con la
mirada.

Acto seguido, muy extrañamente, mi



dulcísima paloma (aunque yo entonces
había dejado ya por completo de usar
palabras como dulcísima o paloma, no
por falta de motivos para usarlas, sino
porque entre orejas descomunales,
atracciones al vacío, y las luces que me
podían apagar, me resultaban imposibles
las asociaciones bonitas y las palomas
ya no volaban y lo dulce ya no existía),
le dijo al primo obrero Jaime que el
primo emigrante Raymundo trabajaba en
una compañía de seguros y que se
acababa de comprar un carro. Perdí
edad y estatura, cosa que de pronto me
aterró, porque me vi en efecto chiquitito
y deforme. Invité una cerveza, pero ello



sólo sirvió para que el primo Jaime me
probara que él podía invitar tres más, y
para que Inés le soltara, mucho más
extrañamente que la primera vez, un ¿y
qué quieres probar con eso?, tan duro,
que no tuve más remedio que volverme a
ver deforme y horroroso. La sangre no
llegó al río, felizmente, y tras haber
pagado incluso la cerveza que yo había
invitado, el primo Jaime se jactó de que
sus tareas le impedían acompañarnos al
pueblo, y se volvió a jactar de que nos
podía conseguir el carro de un amigo
para que fuéramos al pueblo.

La meseta castellana estaba a punto
de convertirse en algo así como el



altiplano de nuestro peyorativizado
Perú.

—Inés, tenemos que habernos
perdido, por aquí el diablo perdió el
poncho, por aquí te juro que ya no
encontraremos ni al… ni al…

Me callé, porque casi se me escapa
lo del hombre con la otra oreja, y
porque Inés insistía en que no nos
habíamos perdido y que detrás de este
pueblo, ¿esto es un pueblo?, me
pregunté, en el más profundo silencio
capitalista, estaba su pueblo. Pero su
pueblo no estaba detrás de ese ¿pueblo?,
ni tampoco detrás de ese otro pueblo por
el que pasé dejando escuchar el ruido de



mi silencio, elementary, Watson, y que
tampoco era su pueblo. Atardecía y
tampoco era su pueblo. Empezaba a
caernos la noche y tampoco era su
pueblo.

—¿Hay luz en tu pueblo, Inés?
—Tienen un motor que funciona

perfecto —me odió Inés.
Y a punta de observarme no tardaba

en estrellarse porque eso ya no era
carretera, ni pista, ni huella, no sé lo que
era eso, o en todo caso era simplemente
un estar dando saltos por los campos de
Castilla, cuando apareció, casi al lado
del carro, una manadita de ovejas e Inés
frenó, sacó la cara, y la que momentos



más tarde, tras haber guardado a las
ovejas, sería la única muchacha del
pueblo, la prima Isabel, pegó un alarido
que nos permitió detectarla entre las
ovejas. —¡Inés de América!— gritó
emocionadísima, iluminando la escena
con una linterna, lo cual me permitió ver
que se trataba nada menos que de un ser
exacto a Inés, con una cara realmente
exacta a la de Inés, pero todo en muy
chiquito, una Inés más o menos de la
misma edad pero en chiquitito.

—Están a la entrada del pueblo —
dijo, señalando algo que en efecto
parecían ser muros y algo que en efecto
parecía ser una iglesia. La oscuridad



jodia, pero Inés, siempre inmutable,
encendió los faros altos y ahí estaba el
letrero: CABREADA. Era casi lo único
que había en el pueblo, al menos dentro
del estado de ceguera depresiva en que
me encontraba yo.

CABREADA. Recuerdo que
entonces no me reí pero cuánto me he
reído después con el asunto ese de
Cabreada. ¿De qué otro pueblo podía
provenir ese personaje que, para usar la
palabra tal como la usan en España,
vivía casi permanentemente cabreada,
esa Inés que reía tan poco, que fue
siempre incapaz de captar mi sentido del
humor, que atormenté con mis



ocurrencias tan llenas de cariño y de
necesidad de hacerla gozar en esta vida?
Bueno, tampoco hay que exagerar,
limitémonos a decir que traté de hacerla
feliz en la parte de su vida que vivió
conmigo. Otros, antes y después que yo,
la habrán hecho reír y hasta gozar, me
imagino. Lo que pasa es que yo quise
hacerla feliz siendo yo, siendo el ser que
era yo, pero ya sabemos que eso la
volvió tan bizca que un día simplemente
ya no logró verme más y se fue para
siempre. Cabreada, tenía que se
originaria de Cabreada mi terca mulita,
aquella muchacha que guardaba sus
ternuras y sonrisas únicamente para la



hondonada, Inés, la de la difícil sonrisa,
la de la terquedad sin nombre y la del
sentido del humor que la hacía reír con
todos menos con su desastre, con aquel
desastre que años atrás, al pasar con
ella por Murcia, se llevó una buena
bofetada cuando vio un letrero que
anunciaba un pueblo llamado MULA, y
le dijo, mi amor, ¿no es por casualidad
de ahí de donde viene tu encantadora
familia?

CABREADA. Inés me pegó la gran
observada e inmediatamente bajó los
faros para que no siguieran iluminando
el letrero: acababa de captar, la observé
observándome, que yo acababa de



recordar el incidente de Mula y por qué
hasta esa noche, ahí, ante ese letrero, me
había ocultado el nombre de su pueblo.
Octavia se rió muchísimo cuando le
conté esta anécdota. Yo no lograba
reírme todavía, entonces, aunque ella,
siempre tan atenta a las cosas de mi
vida, también entonces, me ayudó
bastante a explicarme que el simple
hecho de contar una anécdota así,
revelaba ya síntomas de interés por la
vida. Y hoy recuerdo a tantas personas a
las que he hecho reír con esta anécdota.
Y esta tarde la escribo y me río mientras
la escribo. Me río alegre y tiernamente,
a la vez. Ah, la literatura en mi vida,



¡por fin! Pero también es cierto, y hay
que reconocerlo, que sin aquella vida…
Bueno, Martín, ya para tu carro, que a ti
te han aburrido siempre las grandes
teorizaciones.

Paro, pues, mi carro, en el preciso
instante en que Inés arranca el suyo, o
mejor dicho el que le prestó un amigo
del primo Jaime, y juntos hacemos
nuestro ingreso a Cabreada. Hay luz, me
digo, y aprovecho que Inés está abriendo
su puerta y me está dando la espalda,
para sacar de un bolsillo mi frasco de
valium y mandarme un rápido traguito de
pastillas.

—¡Es Inés de América y su esposo



el que se la llevó de América a París!
—grita la Inés chiquitita, apareciendo
por la única calle del pueblo, tras haber
guardado a las ovejas.

Las desconfiadas puertas por donde
un auto llegó de noche a Cabreada, hizo
asomarse a una buena docena de
desconfiadas cabezas, se abren ahora de
par en par, y empiezan a acercársenos
viejos y viejas sonrientes, muy
sonrientes a medida que van
reconociendo parecidos, se parece a su
mamá, no, yo más bien diría que se
parece a su papá, no, yo más bien diría
que se parece mucho a su primo
Raymundo.



—Yo soy Isabel, soy la hija de tu tía
Marcelina, la mamá de tu primo
Raymundo, soy tu prima, Inés —dice,
informadísima por la correspondencia
con su hermano Raymundo, la Inés
chiquitita.

—Yo soy tu tía Marcelina, la
hermana de tu mamá. Nuestro padre fue
el peluquero, pero ya tu abuelo murió y
ahora tampoco hay peluquería.

—Yo soy la hermana de tu padre —
dice una que ha llegado con retraso a la
ceremonia informativa, la pobre vieja
apenas puede hablar, apenas caminar,
pero en su rostro descubro un enorme
parecido viejo con el rostro de Inés.



Clamo porque los valiums me hagan
efecto, mientras le tomo terror a una
vejez que no sé si es la de Inés, la de su
tía, o la vejez en sí. Dios me libre de
esto último, me digo, pensando más en
el efecto de los valiums que en Dios,
pero sigo ahí hecho el desastre que le
pasa revista a todas las orejas del
pueblo y que está a punto de pegar un
alarido porque hasta ahora esta
condenada de Inés no me presenta a
nadie. No, no es tanto que quiera abrazar
a tíos y tías, es la idea fija de que
tocándolos les perderé en algo el miedo
que me impide hablar, moverme, sonreír,
que me impide todo menos temblar.



Pasa media hora en la única calle
del pueblo, media hora de ceremonia
informativa, durante la cual me voy
enterando, entre sobresalto y sobresalto,
de que en ese pueblo no quedan más
viejos que los de la familia materna y
paterna de Inés, y todos casados entre
ellos. Recuerdo entonces que también el
padre y la madre de Inés eran primos,
me alegra poder recordar algo todavía,
gracias celestes pastillas de valium, y
por fin Inés se acuerda del esposo que
se la llevó a París, de acuerdo a la
versión de la prima Isabel, y me va
presentando y voy exorcizando pavores
al tocar manos como pan duro arrugado



y hasta besando algunas mejillas que, sin
duda muy pronto, el Señor las tendrá en
su gloria, y al mismo tiempo, me repito y
me repito que no, que yo no me la llevé
a París, ella vino un año después, y que
más bien yo nunca hubiera querido
llevármela a París sino a Perugia.

Inés sonríe en esa parte de la única
calle del pueblo, que justo ahí se
ensancha un poquito, convirtiéndose en
la plaza del pueblo. La observo
observándome, le sonrío, la amo,
quisiera decirle que ojalá me hubiese
tocado una familia tan vieja, tan pobre y
sobre todo tan sana como la suya.
Quisiera decirle cualquier cosa que le



gustara. Quisiera estar ya acostado con
ella diciéndole cualquier cosa que le
gustara. Inés me observa observándola,
me sonríe, me sonríe más todavía, y por
primera vez en la vida siento que he
echado raíces en alguna parte y que no
hay nadie más adaptado que yo a la vida
y costumbres de Cabreada,
definitivamente entre los valiums y la
amplia sonrisa de Inés las cosas parecen
haber mejorado enormemente para mí. Y
aunque es bastante tarde para un pueblo,
ha llegado la hora de que nuestros
parientes nos reciban en sus casas. Así
lo anuncia la tía Silveria, cuyo hijo
Silverio, emigrado a Buenos Aires, ha



enviado el único televisor del pueblo y
la vieja resulta que le cobra a los otros
parientes por ver la tele y se está
convirtiendo en la mujer más rica del
pueblo y la más mala también. La prima
Isabel, pobrecita, tan joven, tan
chiquitita, tan llena de vida y tan
encerrada en ese pueblo muerto porque
su mamá no la deja irse de sirvienta o de
puta, ni mucho menos de emigrante a
América, ha sido la encargada de
informarnos de esta primera maldad.

Siguen más, mientras realizamos
nuestra visita a los parientes. Inés ha
pedido ver a un hermano de su padre,
porque para ella es un dulce recuerdo de



infancia, pero ese hermano de su padre
no posee tierras ni ovejas y sólo se le
puede ver tras haber pasado por la casa
de la tía que posee tres ovejas mas no
tierras, y a ésa sólo se le puede ver tras
haber pasado por la casa del tío que
posee cuatro ovejas mas no tierras, y a
ése sólo se le puede ver después de
haber visitado al tío que posee cuatro
ovejas y un poquito de tierra, y a ése
tampoco se le puede ver hasta no haber
visitado al tío que posee seis ovejas y
un buen trozo de tierra, y a ése sólo lo
podrán visitar tras haber visitado a la tía
Silveria y a su televisor, que también
posee ovejas y un buen trozo de tierra



que le ha comprado al hermano de tu
padre, Inés, que estaba muy endeudado
por una mala cosecha y por su salud, con
el dinero que gana con el televisor. Pero
antes de visitar a tu tía Silveria, Inés,
tienes que venir a mi casa, le dijo el tío
Jaime, padre del primo obrero de
Lerma, porque yo soy el alcalde del
pueblo. En cada casa comimos, en cada
casa bebimos, y en cada casa comimos y
bebimos según la jerarquía establecida
sobre las ya citadas bases
socioeconómicas. A mí el vino me
potenció el valium, y por primera vez en
mucho tiempo logré pasar flotando y
sonriendo de casa en casa, desde el



mejor plato, donde el tío Jaime, hasta el
trozo de chorizo, donde la tía Cirila.
Pero ello no impidió que casi me
muriera de pena cuando llegamos a la
casa del tío que Inés había deseado ver
primero. Era paralítico, y se había
dormido esperando su turno de más
pobre que todos. Bah, dijo el tío
alcalde, ése sólo tenía un poco de miel
de sus panales para ofrecerles.
Vénganse a dormir, muchachos.

Caí seco con el vino y las pastillas,
y pude haber dormido horas y horas,
pero Inés, que según imaginé años más
tarde, al descubrir y entender el secreto
profundo que se llevó con ella en su



partida, no debió haber pegado los ojos
aquella noche, me despertó
prácticamente al alba. No había donde
lavarse y se meaba fuera, y los prados
que no tenían nada que envidiarle a los
de Barcelona eran un árbol plantado
sabe Dios por quién y cuándo, a unos
quinientos metros del pueblo, al pie del
arroyo adonde iban por agua. Ahí nos
refrescamos un poco la cara, sin
hablarnos. Poco rato después apareció
la prima Isabel, sonriente y
comunicativa. Inés le pidió que nos
acompañara a ver al hermano de su
padre. No sólo quería verlo por aquel
recuerdo de infancia (alguna historia que



le contaría su padre), sino también
porque sabía que una hija de ese tío
trabajaba de obrera en el norte de
Francia. Inés deseaba establecer
contacto con ella. Pero ahí creo que se
pegó el encontronazo final. Digo creo,
porque en ese momento no hizo
comentario alguno y pareció aceptar la
realidad tal cual era. Pero, en el fondo, a
pesar de que salió del pueblo
despidiéndose sonriente de todos, y
respetando el mismo orden jerárquico
de la noche anterior, hoy, a pesar
también de la indiferencia ante lo visto y
oído con la que siguió viviendo
conmigo, estoy seguro de que la escena



vivida con el más pobre de sus tíos tuvo
mucho que ver con aquel secreto que,
sobre sí misma, descubrió en Cabreada.

No, el tío hermano de su padre no
tenía ninguna hija trabajando en Francia.
No la tenía por la sencilla razón de que
nunca había tenido hijos. Inés estaba
equivocada, me deben estar
confundiendo con otro de los hermanos
ya fallecidos, Inés, aunque yo ignoro la
existencia de esa muchacha, y tampoco
creo que haya nadie en el pueblo
trabajando en Francia, Inés, concluyó el
tío en su sillón de paralítico, y mientras
nos ofrecía la poca miel de sus panales.
Pero la prima Isabel, que nos esperaba



con su manadita de ovejas en las afueras
del pueblo, fue la encargada de
informarnos que sí, que el tío sí tenía
una hija en Francia, y que la hija de
Francia había venido cada año a
visitarlo trayéndole muchos regalos. Lo
que pasa, Inés, es que un día se presentó
con un esposo moro y con un hijo medio
moro y tu tío los corrió del pueblo a los
tres; y ahora, hasta se lo cree que jamás
tuvo una hija.

Volvimos a ver al primo obrero
Jaime en la caldera del diablo, volvimos
a tomar unas cervezas con él, volvió a
insistir orgullosamente en pagar la
cuenta, y yo en el fondo feliz de que



fuera tan pelotudo porque me había
bebido la mayor parte de las botellas,
para que me potencializaran los
traguitos de valium que acababa de
soplarme. Y así, a trancas y barrancas,
logré llegar a París, donde nos esperaba
el otoño, los estudios de Inés, lo que
quedaba del Grupo, el monstruo y sus
monstruosidades, el trabajo en el
colejucho, y tantas cosas más de las que
quisiera hablar ahora. Cosas que
también le conté a Octavia, a quien
recuerdo haberle tratado de explicar que
tal vez la ceguera de una enfermedad ya
asumida me impidió comprender lo mal
que también las estaba pasando Inés.



Pero en aquella oportunidad, Octavia no
quiso intervenir. Temió, sin duda,
agravar la tristeza de aquellos días
míos. O le faltó confianza, porque no
hacía mucho que nos habíamos conocido
ni que yo le estaba contando todas estas
cosas. Recuerdo, eso sí, que pronunció
una frase para mí totalmente enigmática
por aquel entonces.

—Martín —dijo—, algún día
comprenderás que Inés fue la última
muchacha que emigró de Cabreada.



ALGÚN DÍA
COMPRENDERÁS,
MARTÍN ROMAÑA

Comprenderás, entre muchas cosas
más, que hay gente como tu portera de
aquel entonces, gente que no bien se da
cuenta de que Inés y tú están regresando
de vacaciones, abre su puerta con la
felicidad de poderles dar una atroz
bienvenida: hace un par de semanas que
Bibí, el perro de madame Labru, mató
de un último mordisco a Bettí, la perrita
de los señores Delvaux. Y que éstos no



salen desde entonces de su departamento
y que madame Labru ha enviado todo
tipo de disculpas y explicaciones pero
que sus ojos irradian alegría y
satisfacción. La portera, en realidad,
quiere conocer nuestra opinión. Vive
muy consciente de sus posibilidades de
crear conflictos entre los vecinos de un
mismo edificio, y no pierde oportunidad
de contarle a uno detalles sórdidos y
malvados sobre el señor X o la señora
Y. Lo hace con estúpida sabiduría, y
uno, con estúpido terror, expresa su
opinión sobre esto o aquello, y esa
opinión engorda el todo sórdido y
malvado que transmitirá a otro vecino y



que algún día puede volverse estúpida y
peligrosamente en contra de uno. Pero
yo, aquella mañana de mediados de
septiembre, me negué a aceptar que la
maldad de madame Labru pudiese llegar
a tanto, no sé, tal vez el verano en
España y mis problemas personales me
habían alejado algo de aquel crimen
perfecto al que un año atrás le presté
tanta atención. No opiné, no hice
comentario alguno, y en lo que a Inés se
refiere, una de sus valientes e
indescifrables sonrisas fue suficiente.
Tenía un cuello largo y demasiado
hermoso como para detenerse ante una
portera o ante algún perverso pliegue de



la inmensa maldad general de madame
Labru. Con unos pasos más, que
revelaban que había ignorado por
completo las novedades del edificio,
llegó al ascensor, abrió la puerta y me
preguntó ¿subes o no subes, Martín? Yo
casi le explico a la portera que tenía que
subir con mi esposa, porque era mi
esposa, pero que allá arriba iba a pensar
en mi opinión más sincera, para luego
bajar a parlamentar importantemente con
ella. Inés lo captó. Eran los momentos
en que me convertía para ella en el ser
más estrangulable del mundo. Octavia
de Cádiz, se me escapó, y aunque nadie
me entendió, quedé pésimo con todo el



mundo, lo cual no es poca cosa cuando
uno se está sintiendo pésimo. Ya en el
ascensor, y más o menos al pasar por el
tercer piso, para que la portera no fuera
a escucharme, traté de hablarle a Inés de
lo del crimen perfecto. Pero Inés no
hablaba con enanos sin pantalones.

Noveno piso ascensor. Hogar, dulce
hogar. Subimos los escalones de la
montañita que ocultaba el motor del
ascensor, bajamos, abrimos nuestra
primera puerta, madame Labru nos dio
la segunda bienvenida del día con un ojo
perverso en su mirador descorchado,
Inés la ignoró olímpicamente, yo traté de
hacer lo mismo pero terminé con un



adiosito sonriente, y subí
estrangulabilísimo la escalerita que
llevaba hasta la segunda puerta de
nuestro hogar, dulce hogar. Abrí, sentí
terror, recordé a Inés diciéndome, el día
de nuestro reencuentro, Martín, yo creo
que nunca te abandonaré, y sentí
verdadero pavor. Y detrás de ese pavor
sentí que la quería y que la necesitaba
más que nunca. ¿Por qué más que nunca?
La intuición me fallaba, el humor no me
decía nada, el amor me daba tanto tanto
miedo, ¿qué pasa?, ¿qué me pasa?, ¿qué
nos está pasando? No comprendía nada.

El 15 de octubre hubo funeral por la
mañana y exposición por la tarde. Y



mientras sacaban los ataúdes de los
friolentos y pacíficos viejos Delvaux,
suicidio, comentaron muchos, suicidio
provocado por madame Labru, odió la
portera, crimen perfecto, insistía en
pensar yo, y mientras otros viejitos
lloraban confundidos y algún perrito
compañero de soledades se meaba en la
escalera porque era su hora, madame
Labru abría su puerta y empezaba a
colgar cuadros para la tarde, enormes,
feísimos, obscenos, sobre todo. A Inés
le bastó con la belleza larga de su cuello
para no enterarse de nada. Recuerdo ese
día y los siguientes como los de una
nueva obsesión: el cuello de Inés.



Lograba aislarlo, separarlo de su
cuerpo, verle sólo el cuello. Y a veces,
armándome de coraje, juntaba el cuello
a su cara y les sonreía desde el fondo de
la más profunda tristeza. Pero ni
siquiera así lograba captar la atención
que yo ansiaba del cuello de Inés.

Volvió al Grupo, y a sus estudios.
Eso último lo hizo para justificar en algo
su beca, pero sobre todo para no
defraudar al profesor que año tras año
había logrado que se la renovaran. Era
más que evidente que a ese señor, de
grande y merecida reputación
internacional en asuntos de
cooperativismo, se le caía la baba por



Inés. Ella lo había admirado y
respetado, al comienzo, pero luego vino
la desilusión porque el gran maestro no
era marxista, e Inés empezó a dejarlo
bastante de lado, como hizo con sus
estudios. Frecuentaba sus cursos casi al
final del año universitario, y sólo para
obtener su recomendación para que le
renovaran nuevamente la beca. Sin
embargo, ese año empezó a frecuentar
sus cursos desde que éstos empezaron.
Teóricamente, yo debí sentir celos o
algo así, porque el asunto estaba muy
cerca de la franca y abierta coquetería,
por parte de Inés. Pero, cosa extraña,
cada vez que ella me decía que se iba a



clase, yo la besaba y le decía chau con
bastante alegría. Resulta algo difícil de
explicar, lo sé, pero es que en el fondo
realmente me alegraba que Inés fuera
aún capaz de recordar que a alguien le
encantaba verla, siendo ese alguien,
además, un hombre cuyas ideas no
compartía. Sí, era eso lo que me
gustaba, y nunca olvidaré la tarde en que
la seguí sin que me viera, entré a su
clase sin que se diera cuenta, y me senté
a observarla desde un ángulo
estratégico.

Con el pretexto de obtener alguna
información sobre el Perú, el profesor
se pasó casi media clase conversando



con ella. Gozaba, realmente se le caía la
baba por Inés y hasta se le acercó para
encenderle un cigarrillo. Ella respondió
muy cordialmente a todas las preguntas
que le hizo y hasta aceptó continuar la
conversación después de la clase.
Pasaron a la cafetería de la Facultad, y
nuevamente volví a seguirla sin que me
viera y a instalarme en un ángulo
estratégico. Gocé con su cuello, con la
forma en que también al profesor le
aplicaba su cuello, aunque no
severamente como a mí, gocé con unas
sonrisas y unos gestos que hacía tiempo
que no existían entre nosotros. Y gocé
enormemente cuando le dijo al profesor,



tras haberle preguntado la hora, que
tenía que volver a su casa porque le
había prometido a su esposo
acompañarlo al cine. Salí disparado,
llegué a casa antes que ella, a pesar de
que el profesor la llevó en su automóvil,
y cuando subió me encontró esperándola
tirado en la cama, proponiéndole ir al
cine más tarde, invitándola a venir a mis
brazos, y dándola palmaditas a la
hondonada.

—Martín —me dijo—, hace meses
que me dijiste que ibas a botar la cama
nueva, pero sigues aterrado ante la idea
de que madame Labru se entere. No
podemos seguir durmiendo sobre dos



camas superpuestas. Vamos al cine,
Martín.

Le respondí que mejor se hubiera
ido al cine con su profesor y ella lo
tomó a ataque de celos. Se puso furiosa,
cómo te atreves, Martín, y todo eso, con
qué derecho, Martín, y todo eso, qué tal
raza, Martín, y por último, vete a la
mierda, Martín. Le dije que tenía toda la
razón del mundo, que me perdonara, que
yo era un cretino, que en los años de
matrimonio que teníamos me había dado
muestras de la más profunda fidelidad.
Qué otra cosa le iba a decir, aparte de
eso, que además era también verdad.
Porque lo cierto es que si le contaba que



la había seguido, que la había visto
linda y alegre con otro hombre, que la
había visto natural, que me había
alegrado tanto contemplarla actuar con
esa dulce sencillez que había
desaparecido de nuestras relaciones, sin
el cuello aislado y sordo con el que
vivía conmigo, Inés habría quedado
completamente convencida de que a un
tipo como yo era urgente encerrarlo de
una vez por todas.

La guerra de nervios cesó, por fin, y
la pipa de la paz consistió en llegar al
silencio, en comprobar que si no
salíamos en el acto no alcanzábamos la
película, en caminar mudos hasta la



puerta del cine, y en sentarnos luego a
esperar que apagaran la luz para cogerle
yo la mano como cuando éramos
enamorados en Lima. Últimamente, esta
antigua costumbre se había alterado un
poco: yo le cogía la mano desde antes
que apagaran las luces, por terror a la
oscuridad y al encierro, y luego, cuando
éstas se apagaban, le apretaba muy
fuerte la mano. ¿Por qué tiemblas?, me
preguntaba, a menudo. Nunca le
respondía. Era también la época en que
siempre tomaba la precaución de
sentarme a su derecha. Para de comerte
las uñas, me decía a menudo. Tampoco
le respondía nunca. Prefería cualquier



cosa a que se enterara de que cada
mordida de uña era en realidad uno de
los valiums que llevaba en el bolsillo
derecho del saco. Otra cosa que la
desesperaba era que yo a cada rato
volteara a mirarle el cuello.

Tuve suerte en el colejucho, porque
el profesor de italiano había
abandonado su puesto y la directora
aceptó que yo lo reemplazara. Eran unas
cuantas horas más de clases y algunos
francos más también. Las dos cosas me
cayeron del cielo porque madame Labru
nos volvió a aumentar el alquiler y
porque así yo estaba menos rato en casa
durante el día. La noche no era tan



importante, ya que Inés iba a reunirse
con sus camaradas del Grupo y
generalmente no regresaba hasta muy
tarde. Podía, pues, morirme de tristeza,
de angustia, de terror, o de lo que fuera,
tranquilamente. Tranquilamente quiere
decir sin molestarla y sin ser observado.
Pero de día ella estaba casi siempre
trabajando o leyendo en el
departamento, y yo prefería ausentarme
lo más a menudo posible. No deseaba
que me viera así, perdido en un asunto
nuevo contra el que, cada día más, ni el
humor, ni el amor, ni el valium podían
nada. Notaba, sentía que Inés deseaba
estrangularme cien veces por minuto a lo



largo de esas tardes interminables que
pasaba sentado en un sillón, entregado
de lleno al ser y la nada, en compañía de
un libro que nunca llegaba a abrir, que a
cada rato se me volvía a caer de entre
las manos, que luego contemplaba
interminablemente sin lograr animarme a
recogerlo, hasta que por fin encontraba
alguna vaga razón para inclinarme
lentamente y así me quedaba horas que
eran las horas en que ella me observaba,
obligándome a inclinarme más todavía,
porque la razón en la vida que me había
llevado a recoger el libro era también la
de ocultarle aquellas lágrimas por
cualquier cosa, que, además, era



completamente inútil ocultarle.
Necesitaba trabajar, necesitaba estar
fuera de casa, de ser posible todo el
tiempo que ella pasaba en casa. No
comprendía nada entonces, pero el
lector sí comprenderá: era la inquisición
de su cuello.



ESA Y OTRAS
INQUISICIONES

¡No, no y no!, ¡he dicho que no y es
no!, gritaba Octavia, cuando yo insistía
en contarle que también había conocido
la indignidad y la esclavitud. Y era tan
coqueta que hasta cuando enfurecía no
lograba evitar, detrás de sus furibundas
reacciones, grandes asomos de rabiosa
coquetería. Así, con detalles tan
divertidos como ésos, que yo iba
descubriendo poco a poco, gracias a la
siempre triunfante alegría de su carácter,
a aquella inevitable y sonriente



coquetería final, vida pura que se
derramaba bondadosamente ahí, ante
mis tristezas, me enseñó a reír
nuevamente. Y así, hoy, como si la
literatura tuviera mucha, muchísima
relación con la coquetería, aunque
furioso por su ausencia, no logro evitar
tampoco que todo aquello que viví,
primero, y le conté, después,
calificándolo de indignidad y esclavitud,
se acerque a mi Voltaire, transformado
ya en algo sumamente divertido.
Gracias, Octavia. Gracias, cuaderno
azul, gracias a los dos.

Y aquí acaba tanto agradecimiento y
arranca nuevamente aquel otoño del 68,



que muy pronto se convirtió en invierno
del 69, aunque para mí duró siglos,
siglos que lenta y penosamente
atravesaron la primavera que llevó al
verano en que, por fin, les mandé un
SOS a los Feliu, a Barcelona, para que
me consiguieran un médico que hablara
mi idioma y que con bondadosas
pastillas de diversos colores, o a todo
color, de preferencia, lograra ayudarme
a fondo en aquel proceso de
modernización y reconstrucción que con
tan buena voluntad había emprendido, y
con tan mala enfermedad se me estaba
yendo a la mierda, hundiéndome cada
vez más en aquel pozo negro desde el



fondo del cual clamaba y volvía a
clamar en el desierto, sin que el cuello
de la silenciosa Inés encontrara sogas
que arrojarme por ninguna parte.

Vivía reducido a mi mínima edad y
estatura. Nunca, desde que empecé este
cuaderno azul, había estado tan chiquito.
Los pantalones me quedaban todos
enormes, no encontraba uno solo que me
hiciera el favor de quedarme bien. Las
correas me daban mil vueltas a la
cintura. Opté, pues, por vivir
definitivamente sin pantalones, con lo
cual creo que asumí definitivamente que
estaba jodido, realmente muy enfermo.
Inés, mientras tanto, había crecido hasta



convertirse en un gigante, y creo que
ambos recordábamos habernos amado
mucho en un mundo lleno de
revoluciones que triunfaban todas. Yo
continuaba reconociéndola y amándola,
pero ella había empezado a bizquear
nuevamente, como si no le bastara con
lo chiquitito que estaba yo, para no
verme.

Me enviaba al cine por las noches,
cuando no tenía reunión con el Grupo.
Me tranquilizaba bastante cuando me
otorgaba esos permisos, porque así
podía perderme por las calles, siempre
en busca del hombre con la oreja-hoja
de plátano. Lo fregado era cuando tenía



reuniones con el Grupo, porque no me
daba permiso para ir al cine y yo me
quedaba en casa muerto de miedo de
dormirme antes de que ella llegara. Me
aterraba la idea de que no me viera
dormido al fondo de la hondonada, y
plaff, me aplastara para siempre. Ese
terror a la muerte por aplastón revelaba
en el fondo un deseo de seguir viviendo.
Qué bestia, lo masoquista que puede
llegar a ser uno, a quién se le ocurre
seguir viviendo en ese estado.

Y en esas condiciones de vida. No
me ligaba una, todo lo hacía mal. Por
ejemplo, cuando una tarde, tras haber
potencializado mis valiums con una



botella de cognac, consideré que había
encontrado, por fin, una solución
ecléctica para el problema de la
hondonada, que a pesar de todo insistía
en conservar, lo cual era sin duda algún
otro peligroso signo de desear seguir
viviendo, resulta que en el fondo había
metido las cuatro una vez más. Inés le
bizqueó a su desastre, le probó
rotundamente que el verdadero acto de
coraje debió consistir en deshacerse de
la cama nueva, y le causó una pena
profunda más. Pobre desastre, enano y
deforme como estaba, había logrado
encontrar la siguiente solución: el nuevo
somier lo cubrió íntegramente de



periódicos, primero, para que no se
viera que era el nuevo, lo cubrió
íntegramente de plásticos, después, para
que no sufriera con la intemperie, y
encima puso el colchón viejo cubierto
tan sólo con plásticos transparentes,
para que madame Labru creyera que era
la vieja cama la que había vuelto a
reaparecer en la terraza. Para la
pregunta de madame Labru, que
diariamente subía a Bibí a hacer sus
cacas horarias a la terraza, había
preparado también una respuesta. La
pregunta iba a ser ésta: ¿Cómo, yo creí
que por fin había botado la cama vieja?
La respuesta iba a ser ésta: No, madame,



se la prestamos a un amigo que estaba
de paso y acaba de devolvérnosla. Era
una solución bastante ecléctica, lo
reconozco, pero no tenía por qué ser tan
malamente juzgada por Inés. Y en lo que
a madame Labru se refiere, simplemente
se cagó en la noticia de que la vieja
cama hubiera desaparecido antes del
verano y hubiese vuelto a aparecer en el
invierno. Fue la única vez en la vida en
que le tuve una buena respuesta lista, y
la única vez en la vida, también, en que
no me atacó con pregunta alguna. Y sin
embargo, yo seguía con ganas de desear
seguir viviendo.

¿Se debía esto a mi aterrada



necesidad de encontrar al hombre con la
oreja-hoja de plátano? Visto así, a la
distancia, creo que podría responder
afirmativamente. E incluso agregar que
no hay nada que infunda tantos deseos de
vivir como el espanto. Los seres
aterrados sueñan siempre con que
Drácula desaparezca para poder
continuar viviendo tranquilamente. Y yo
por entonces iba de terror en terror, de
indignidad en indignidad, de esclavitud
en esclavitud. Y créame que estos dos
últimos aspectos de mi espantosa vida
se fueron agravando muchísimo aquel
invierno. Perdóname, Octavia, y que me
perdone también el lector por esta



incongruente aparición de Octavia en
una etapa de mi vida en que aún no
había empezado a contarle todas estas
cosas, pero la verdad es que no puedo
evitar que se me vengan a la memoria,
no bien hablo de indignidad y
esclavitud, los rabiosos ¡no, no y no!,
¡he dicho que no y es no!, con los que
ella protestaba en la época de mi vida
en que ya había empezado a contarle
todas estas cosas, y muy precisamente a
lo largo de estos episodios de indig…
Perdóname, Octavia.

Los episodios de indig y esclav, que
de ahora en adelante dejaré de calificar,
consistieron en una serie de vivencias



realmente incalificables. Es cierto, no
tiene nombre lo que se me hizo padecer
durante aquellos meses que precedieron
a mi SOS. El amor, entre Inés y yo, se
había convertido en algo que ya ni
siquiera hacíamos. Y ella se había
convertido en una persona que llegaba
muy tarde de sus reuniones con el
Grupo, que me descubría aterrado en el
fondo de la hondonada, que me
preguntaba impaciente por qué no me
había dormido todavía, que ipso facto se
desnudaba iluminada por una lámpara
que me hacía tomar conciencia de que lo
estaba perdiendo todo, y de todo lo que
me estaba perdiendo, y que un instante



después ya me había ocultado la belleza
que una vez compartimos, y de la cual
yo continuaba aislando el cuello hasta
extremos tales que, por ejemplo, una
noche lo toqué y sentí que un dedo se me
helaba. Me pasé íntegra la noche en
vela, atento al cuello, y pensando como
un imbécil en los enormes cisnes
helados con que adornaban
rimbombantes mesas de banquetes en
Lima, en una casa que mi madre odiaba
porque un día, en vez de champán,
trajeron una jarra llena de algo azul que
resultó siendo el agua azul que esos
huachafos le servían a sus invitados,
desde que gracias a mi abuelo lograron



convertirse en nuevos ricos.
El cuello de Inés dormida me

fascinó desde aquella experiencia. Ese
mismo cuello que de día me daba
órdenes militares, de noche reconfortaba
mis terrores, y sin terror alguno a que
Inés se despertara y me descubriera
merodeando por su cuello, ya que mi
enfermedad la había convertido en una
dormilona profunda y de arranque
instantáneo, además. Claro, la noche era
para ella el gran descanso tras un día
entero de bizquera y de Martín Romaña.
Apagaba la lamparita, dejaba que sus
ojos volvieran a su lugar, y para no
verme ni siquiera en la oscuridad, se



quedaba instantáneamente dormida. Yo
inmediatamente le pasaba una mano
tembleque por todos los lugares por
donde antes le había pasado una mano
feliz, y no bien terminaba de constatar,
por milésima vez, lo infelices que
habíamos llegado a ser, me concentraba
en el asunto del cuello. Una noche, logré
calentarlo tanto con mis lágrimas, que
me estuve ahí horas besándolo muy
tiernamente y pidiéndole consejos, sin
temor alguno a que se me fueran a helar
los labios.

El invierno pasaba entre el
colejucho, el departamento, las noches
en que Inés me mandaba al cine, las



noches en que la esperaba despierto en
la hondonada, y las tareas y
obligaciones que poco a poco me fue
imponiendo madame Labru. Me dejaba a
Bibí los fines de semana, y el detestable
bicho y yo nos pasábamos horas y horas
sentados en la escalerita que subía al
departamento y a la terraza, porque eso
sí, Martín, si me metes ese bicho al
departamento…

—Pero Inés, en esta escalera hace
frío, no hay calefacción…

—Eso es problema tuyo por haber
aceptado cuidarle el perro a la vieja.

—Pero, Inés, a lo mejor así logro
que…



—O sea que tú crees que
arrodillándote ante ese monstruo vas a
lograr…

—No, Inés, sé que no voy a lograr
nada, pero por lo menos se ha largado el
fin de semana y podemos recibir gente
esta noche.

—Qué idiota eres, Martín; igual se
habría largado con el perro.

—No, Inés, me ha explicado
claramente que la han invitado a una
casa donde la gente no quiere que vaya
con Bibí.

—…
El silencio de Inés cerrándonos la

puerta dejaba claramente establecido



que el monstruo me había mentido una
vez más, pedazo de idiota. Ahí
quedábamos Bibí y yo, viviendo en
común la experiencia de frías horas de
escalera, hasta que él, no yo, se
arrancaba a ladrar y a gemir y a rascar
la puerta de la terraza. Le tocaba su
caquita y su pipí. Y a mí me tocaba que
terminara con su caquita y su pipí, para
luego proceder a la limpieza de la zona,
echando primero un poquito de arena,
aunque no más de lo estrictamente
necesario porque estos sacos de arena
son carísimos, oui madame, esperando
después que se secara un poquito el
asunto, oui madame, recogiendo luego



la cochinada con esta escoba y este
pequeño recogedor, oui madame, y
metiéndola por último en esta bolsa,
hasta que se llene para bajarlo todo
junto a la basura, oui madame. Me
preguntarán: ¿cómo te las arreglabas con
la pavorosa atracción al vacío de la que
hablaste antes? Ahí sí que me agarraron
desprevenido, ahora sí que me han
puesto entre la espada y la pared de una
confesión. Respondo, pues,
confesadamente, que para evitar en lo
posible la presencia del vacío, yo salía
detrás de Bibí, y también en cuatro
patas. Pero juro, por lo más sagrado,
que nunca me contagió la levantadita de



pata para mear.
Nunca supe a quién odiaba más por

aquella época, ya que la nada, que es la
nada, no me dejaba sentir nada, pero lo
que se dice nada, contra nadie. Curioso
fenómeno, la nada, porque en cambio no
me impedía adivinar en las miradas
ajenas lo que los demás estaban
sintiendo hacia mí. Bibí probablemente
no llegaba a odiarme, porque yo nunca
me animé a pegarle, falta de fuerzas,
falta de entusiasmo, vagas
reminiscencias de amor por los perros
de antaño, y la misma nada, me imagino.
Madame Labru, bruja reinante en el
noveno piso, tras la muerte de los



Delvaux y de mayo del 68, me
despreciaba omnipotentemente. Todo el
odio que, a lo largo de años, concentró y
lanzó contra el hermoso e indescifrable
cuello de mi rotunda esposa, rebotó
siempre sin hacerse ni siquiera notar, sin
dejar huella alguna de preocupación en
la vida cotidiana de Inés. Nunca he visto
a nadie ignorar tanto a alguien, como
Inés a madame Labru. Fue como si
jamás le hubiera otorgado el derecho a
la existencia, un poder envidiable, una
maravilla, algo que siempre admiré en
ella, bravo, Inés, bien hecho porque era
realmente un ser abominable. Lo fatal,
se deduce, es que todos aquellos rebotes



de odio fueron uno tras otro a estrellarse
contra el rotundo desastre que era yo.

Y ni que decir de estos rebotes
durante aquella larga temporada
infernal. Hija de la gran puta, me
descubrió débil, muy desequilibrado,
haciendo equilibrio y medio sobre el
borde de la nada, sin fuerza alguna para
oponerme a ese inmenso todo que por
entonces (tenía que estar realmente mal
para incluir a las dos en él) eran en mi
vida ese ser malvado y ese otro ser,
Inés, preocupado por algo que sin duda
no sólo trataba de ocultarse a sí mismo,
sino también a mí. Aunque esto último
debió resultarle bastante más fácil,



porque yo seguía sin comprender nada.
Claro, y ahora que me toca escribir

lo que sigue, quién sabe por dónde
andarás, Octavia adorada. ¡Por qué
demonios no estás ahora aquí para
defenderme!, para gritar ¡no, no y no!,
cuando digan eso sí que fue ya cobardía
de tu parte, Martín Romaña, ¡por qué
mierda no estás aquí ahora para
explicarles, con gritos plagados de la
más enorme y desarmante coquetería,
que estaba muy enfermo, demasiado
enfermo, que navegaba ya a la deriva
por un mundo plagado de monstruosas
fobias, más aquella tristeza sin límites!
¡Al carajo contigo!, adorada Octavia.



¡Al carajo con tu abolengo de Petronila
medieval!, mi adorada y rebautizada
Octavia, voy a defenderme solo, porque
solo me he mandado ya casi todo este
cuaderno, y porque bien metido en él,
aquí, hoy, en mi sillón Voltaire, me veo
completamente personaje, y a punto de
entrar en un episodio que se me acerca
literario y divertido. Adivinen quién
puede más, ¿el tiempo o la ficción?

Y aquí está aquel otro episodio,
aquella nueva inquisición que llamaré la
atroz, la vergonzosa, la cobarde, la
miserable historia de la escalera, el
ascensor y el motor del ascensor. Yo la
viví en la nada, horror este muy similar



a los grandes fracasos que se viven pero
no se explican, horror al que es
imposible aplicarle adjetivo alguno,
porque nada le va a la nada, salvo que
uno le grite ¡nada hija de la gran puta! o
¡nada concha de tu madre! o ¡la puta que
te parió nada! Pero el Martín Romaña de
la escalera, el ascensor y el motor del
ascensor, era totalmente incapaz de
esfuerzos de este tamaño. Subía por la
escalera y bajaba por la escalera, eso es
todo.

Y subía y bajaba por la escalera,
porque madame Labru, quién más podía
ser, entonces, reinaba más que nunca
sobre mis precarios equilibrios, desde



que me descubrió idiotizado por algo
que a ella qué le importó. La culpa fue,
sin duda alguna, de aquel maldito fin de
semana en que regresó del campo, no me
encontró cuidándole a Bibí en la
escalera, tocó la puerta del
departamento pero la que estaba dentro
era Inés, y por consiguiente sólo escuchó
grandeza y silencio en ese allá adentro
en el que, bravo, Inés, bien hecho, la
esposa del pelotudo del señor Romaña
volvía a cagarse tradicionalmente en
ella. Rebotó, pues, su odio, y fue a dar a
la terraza, donde también, aunque dentro
de un contexto muy diferente, Bibí
acababa de terminar un ritual cagatorio



más, y con tan mala suerte para mí, que
cuando el monstruo abrió la puerta, nos
descubrió ya de regreso y sumando entre
los dos nada menos que ocho patas.
Traté de bipedearme en menos de lo que
canta un gallo, pero la atracción al vacío
me volvió a hundir en la indig, posición
esta en la que llegué a la puerta, pasé
delante de ella, bonsoir madame,
incorporándome sólo al llegar a esa
tierra firme que era el descanso de la
escalera. Estaba, por fin, de pie, aunque
muy tristemente de pie: mi cara daba a
la puerta del departamento, adentro leía
la Inés que acabo de describir ignorando
gloriosamente a la más perversa de las



brujas, bravo, Inés, pero esa puerta que
nos separaba era un mundo entre los
dos.

—Monsieur Romaña —arrancó el
monstruo, acentuando como siempre la á
final de mi apellido.

—Oui madame —pronuncié ya en
tono afirmativo, como diciéndole sí a
cualquier cosa, cuando en estos casos se
suelta más bien un ¿qué se le ofrece,
señora?, o algo por el estilo.

A la señora se le ofrecía lo
siguiente: A menudo, usted y su esposa,
o usted o su esposa, regresan al
departamento pasadas las diez de la
noche. Oui madame. Usted sabe, señor



Romañá… Oui madame. Usted sabe que
yo me acuesto a esa hora y que tengo un
sueño muy frágil. Oui madame. Bien, lo
que yo quiero que hagan, usted y su
esposa, de ahora en adelante… Oui
madame. Lo que quiero que hagan es
que a partir de las diez de la noche
suban por la escalera… Oui madame.
Yo no tengo por qué soportar el ruido
del motor del ascensor. Oui
madame&hellip; eehh… non madame.
Ustedes saben muy bien que el
montículo que cubre el motor está
pegado a mi pared y precisamente a la
altura del lugar en que está mi cama…
(Eso era mentira, porque su cama se



hallaba en el extremo opuesto, en el
lugar más alejado del motor. Me consta
haberla visto ahí cada vez que entré a
pagarle la renta o a escuchar las
instrucciones sobre comidas, pipis y
caquitas de Bibí, pero confieso que
igualmente dije oui madame, y así, sin
coma entre el oui y el madame, como
siempre, como lo dijo siempre el
entristecido robot que era yo por
entonces). Ustedes saben que el
ascensor hace ruido y que yo no puedo
seguir tolerando que me despierten cada
vez que llegan tarde. Oui madame.
Además… Oui madame. Además el
médico me ha recomendado que haga



siesta entre las 2 y las 4 de la tarde, o
sea que no quiero que ni usted ni su
esposa usen el ascensor a esas horas
tampoco. Oui madame. Que quede bien
claro, señor… Oui madame. Y dígaselo
a su esposa que debe estar escuchando
todo ahí adentro. Solté mi último oui
madame del día, le entregué a Bibí bien
comido, mejor cagado y bañadito,
atravesé el mundo que me separaba de
Inés, una puerta, una bizquera, un cuello
antaño hermoso también para mí, y me
presenté ante ella con cara de te-juro-
que-no-te-lo-voy-a-repetir.

A mí, en cambio, me repitieron el
muy frecuente y merecido pedazo de



idiota, dicho sin levantar la bizquera de
algún clásico del marxismo. Sí, hay que
ser justo, lo de pedazo de idiota me lo
tenía bien merecido, aparte de que Inés
lo soltaba por tensión, por
desesperación, no por verdadero
desprecio; fui, en efecto, lo
suficientemente idiota como para no
asesinar al monstruo, pude aprovechar
mi enfermedad, lo patológico que
andaba, habría tenido más atenuantes
que años de condena, me habrían dejado
libre, y a lo mejor hasta llego a sanar de
tanto placer.

Pero la vida siguió su curso tal y
como me la imaginé en aquel momento.



Regresábamos del restaurant
universitario, a las dos de la tarde, o del
cine, a las doce de la noche, por
ejemplo, llegábamos a la puerta del
edificio, yo soltaba mi habitual, por
favor, Inés, ella dejaba escuchar su
silencio habitual, se metía en el
ascensor, apretaba el botón del noveno
piso, empezaba a subir mientras yo la
iba admirando desde abajo y desde la
nada, bravo, Inés, qué valiente eres.
Arriba, malvadísima, madame Labru
esperaba despierta la oportunidad de
una granputeada más. Todo estaba
perfectamente bien preparado. Excitaba
primero a Bibí para que ladrara, luego



ladraba ella en el momento en que Inés
abría la puerta, pero eso sí, sin asomar
siquiera la punta malvada de la nariz,
todo en ella fue malvado, porque el que
se iba a llevar la gran requintada era yo,
y yo recién andaba por el quinto piso y
en puntitas de pie, porque, a lo mejor, si
llego despacito todavía, va a pensar que
Inés ha llegado sola y por una vez me
libro del monstruo. Nunca me libré del
monstruo. Un monstruo espera feliz, es
una hiena agazapada, sabe perfectamente
que su víctima ya va por el séptimo piso
y en puntitas de pie, se le hace agua la
boca cuando uno continúa en puntitas de
pie, por el octavo, y no bien ha llegado a



la mitad de los escalones que llevan al
noveno, ya está ahí en lo alto de la
escalera, horrorosa con ese gorro de
dormir, horrorosa con esa bata
horrorosa, y pega el salto que es el
primer grito y así continúa hasta que uno
vuelve a sentir lo mismo que sintió
cuando lo descubrieron regresando en
ocho patas con Bibí de la terraza. Arriba
me esperaban todavía la bizquera y el
cuello de Inés.

Fueron meses de vida muy
tristemente exagerada. Y el día en que
Inés decidió, por fin, hablar, hablarme y
ponerle punto final a todo eso, ponerme
punto final incluso a mí, justo ese día, y



justo cuando ella, tras una incómoda
dureza inicial, empezaba a soltar, una
tras otra, ya más serenamente, aunque
siempre algo bizquita la pobre, es
verdad, palabras tiernas y hasta
cariñosas, frases que por haber caído en
desuso me sorprendieron mucho, al
comienzo, pero que me conmovieron
más, no bien me di cuenta de que esa
maravillosa altura de su voz se dirigía a
mí, así, con el cuerpo pegado al cuello
nuevamente hermoso para su desastre,
sí, así, aunque no fuera en el fondo más
que para decirme por qué y cómo esto se
acabó, Martín, o no soporto más, Martín,
mientras yo como que empezaba a



instalarme a vivir en el tono
inesperadamente dulce de su voz, en el
sonido tan agradable de sus palabras de
otros tiempos, conmovidísimo hasta el
punto de desear proponerle un nuevo
matrimonio, aun contando con la nada,
porque siempre me gustó jugar limpio,
pues fue justo en ese instante cuando se
le ocurrió tocar la puerta al escritor
Bryce Echenique, el más detestado de
sus mediotínticos. Sucedieron entonces
muchas cosas, y entre ellas, una que
parecía increíble: el que esta llegada
resultara realmente providencial. No
tanto por los efectos que tuvo sobre la
continuidad, siempre precaria, de



nuestra vida conyugal, como por los
rayos y truenos que desencadenó y que
dieron conmigo esa tarde en el correo,
enviándoles un SOS a los Feliu, tras
haber batido mi propio record mundial
de valium.



ALGUIEN TOCA LA
PUERTA MIENTRAS
INÉS Y YO
ESTAMOS
HABLANDO TODO
ESO Y MUCHO MÁS

Fue una de las primeras tardes
calurosas de aquel mes de julio. Me
había enterado de la llegada del verano,
de casualidad, un día en que Inés
encendió la radio. Para mí no existían
las estaciones, aunque no por las mismas



razones que hoy me permiten afirmar,
mitad en broma, porque hace reír a la
gente que anda furiosa con el clima, y
mitad en serio, porque a menudo es
verdad que en París, tras la definitiva
extinción de la primavera, el verano
suele caer en lunes. Por entonces la
primavera y el verano sí existían, al
menos creo, pero para los demás. Yo
llevaba muy adentro aquel gris eterno
que era también el color de todo lo que
veía y que incluso escuchaba cuando
alguien me dirigía la palabra. Sólo ese
gris oscuro existía. Y recuerdo lo mucho
que me estaba pesando la tarde aquella
en que Inés empezó a hablarme.



Recuerdo que al principio me
pareció que empezaba a recitar de
memoria una lección. Recuerdo que
luego hizo un esfuerzo por ponerse muy
didáctica y darme una buena lección.
Pero todo eso la llevaba a bizquear
demasiado y seguro que al final no
soportó tanta incomodidad y bajó un
poquito la guardia, ante un inexistente
adversario, lo cual le permitió verme
mejor y tal vez fue ésa la razón por la
que a mitad de camino empezó a
escapársele cariño y ternura, digamos
que entre líneas. Recuerdo que entonces
yo, tan necesitado como andaba de ese
cariño suyo, de esa ternura suya, supe



leer entre sus palabras, y en vez de
tomarlas en el sentido que ella quería
darles, las fui desmenuzando en el
sentido que yo adivinaba que también
tenían, y a ese sentido me aferré.
Recuerdo por último haber dicho
muchas tonterías y que ella me las
reprochaba, pero no como me había
reprochado siempre el pedazo de
infancia que aún llevaba a cuestas y que
tanta gracia nos había hecho en algún
momento pasado mucho mejor. No,
aquella vez como que miró muy atrás,
como que logró ver algo que había sido
hermoso y entre los dos, en ese pasado,
y yo adiviné, vi que le había gustado,



que le estaba gustando, y le toqué el
cuello y le pedí que nos sentáramos, el
uno al lado del otro, ahí sobre nuestra
vieja cama, y que conversáramos en paz
y que me contara todo de una vez,
agregando luego que era lógico que ella
se quisiera ir, si pensaba de esa manera,
aunque con gran pena de mi parte, y que
también era lógico que yo hiciera todo
lo posible por retenerla, y que eso a ella
le iba a causar mucha pena y dificultad.
Yo no sé a dónde habríamos llegado con
lo bien que estábamos ahí los dos, yo
sobre todo, porque hay que decir la
verdad, y la verdad es que a ella le
quedaba siempre tanta reticencia como



cariño. Ya dije que nos interrumpió
alguien que tocó la puerta, y también he
contado varias veces que yo un día
acompañé a un aeropuerto a una Inés que
se fue bizqueando y sin verme. Pero hay
mucho más antes de eso, hay, para
empezar, lo que nos dijimos desde que
ella comenzó, hablando como de
memoria, luego como quien le enseña
una lección a alguien, y luego aquello
que también nos dijimos cuando ya
estaba yo conmovidísimo y ella bastante
enternecida con su desastre.

—Francamente, Martín, no creo
tener nada que ver en lo que tú llamas tu
enfermedad. No creo que se trate ni



siquiera de una enfermedad. Para mí,
eso que tú llamas una enfermedad no es
más que una tara hereditaria. Admito
que no eres culpable de ella, pero qué
quieres, pues, Martín, con el pasado
familiar que te traes por detrás. Existe la
sangre nueva y positiva y la sangre
vieja, como la tuya, que ya no sirve para
mucho. Y eso que todos consideran
inmadurez en ti, esas locuras que no
cesas de cometer, y que en otros tiempos
hacían reír a unos cuantos amigos ante
los cuales te gustaba incluso posar de
niño, de irresponsable, todo eso es para
mí chochera, mucho más que inmadurez.
Estás gastado, qué más prueba quieres



de ello que tu total incapacidad para
mirar el porvenir con optimismo. El
Grupo fue demasiado para ti y eso era el
porvenir…

—¿Mocasines era el porvenir?
—Mira, Martín, confiesa que el

Grupo fue tu única oportunidad de
escapar a esa especie de maldición
decadente que llevas contigo…

—Pero Moca…
—Déjame hablar, Martín. Para

empezar, Mocasines no es más que una
excepción.

—¿Y Lagrimón y…?
—Martín, si no quieres no

hablemos…



—Hablemos, Inés, hablemos de todo
menos de las numerosas excepciones.

—Ya basta, Martín.
—Ah, Inés, si supieras cuánto daría

por poner en la puerta del mundo un
enorme letrero que dijera: YA BASTA.

—Martín, por favor, no te pongas
así. Ya sé que estás muy triste desde
hace tiempo. Pero ahora pregúntate a
qué se debe esa tristeza…

—A una enfermedad, a una
depresión muy fuerte.

—Déjate de enfermedades y de
tonterías, Martín, qué depresión ni qué
ocho cuartos…

—Claro, para ti la única depresión



verdadera que ha existido es la de Wall
Street en 1929.

—Vete a la mierda, Martín.
—Perdón, Inés, se me escapó, no

pude evitarlo. Y voy a tratar de ser muy
honesto contigo, en vista de que tú lo
estás siendo conmigo.

—Entonces déjate de tonterías.
—Para mí no son tonterías, mi a…

Para mí esa frase sobre Wall Street ha
sido toda una revelación. Déjame que
sea honesto, déjame que te explique por
qué.

—¿Por qué?
—Inés, partamos del principio, muy

honesto, de que aquí están dialogando



dos personas. Una que no cree en la
depresión como enfermedad, y otra que
la está viviendo, o mejor dicho
sobreviviendo, para expresarme con
toda precisión y honestidad. Esto
equivale más o menos a que cada uno
hable un idioma que el otro no logra
entender. En mi idioma, lo de Wall
Street, en 1929, ha sido sobre todo una
gran revelación. Me explico: se me ha
escapado un chiste…

—Una estupidez es lo que se te ha
escapado.

—Es el turno de mi idioma, Inés.
Déjame terminar, por favor, porque creo
que esta conversación empieza a



producirme efectos muy positivos. No sé
si te has dado cuenta de que éste es el
primer chiste que se me escapa desde
que cambié de idioma. ¿Sabes lo que
eso quiere decir?

—¿Qué?
—Realmente tenemos que estar

hablando dos idiomas muy distintos,
para que no te hayas dado cuenta de que
eso quiere decir que mientras hay vida
hay esperanza.

—¿Terminaste ya, Martín?
—Sí, perdón. Ha sido una frase muy

larga, y como demasiado optimista.
Necesito descansar un rato. Habla tú,
ahora.



—A ver si me dejas… Bueno, voy a
retomar el hilo. Tu tristeza, tu
desencanto actual, el que vienes
arrastrando desde hace meses, es
producto de aquello que tú creías ser
una intuición privilegiada. Realmente no
sé qué tuvo de privilegiada esa
intuición…

—¿Tuvo?
—Cállate, por favor.
—Es que en mi idioma…
—Ya basta con lo de los idiomas,

por favor, Martín.
—Inés, créeme, créeme, por favor:

las imágenes, las connotaciones ayudan.
Te juro que he tratado honestamente



de…
—¿De qué?
—De acercarnos…
—Martín, date cuenta de una vez por

todas de que esta conversación no está
destinada a acercarnos. Yo lo que quiero
es terminar, Martín… yo…

—¿Qué le pasaba a mi intuición, mi
a…?

—Mocasines, Lagrimón, el globo
que nunca logramos arrojar… ¿No te
das cuenta de que eran intuiciones
negras las tuyas? ¿No te das cuenta de
que sólo viste el lado peor de la
realidad, siempre? Eso es lo que yo
llamo una sangre podrida, Martín. Y eso



es lo que te ha llevado adonde estás
ahora.

—No lo creo, Inés; además, me
parece bastante injusto de tu parte que
por un par de…

—¡Un par!
—De acuerdo, cien mil. Pero hubo

un millón de ocasiones en que fuimos
felices, en que te hice reír en privado y
en público. Y entre un público que se
reía más que tú, incluso. Eres tú la que
sólo ves el lado negativo de mi vida.

—¿Y crees que hay muchos otros
lados, ahora?

—A mala hora te dije que iba a ser
honesto. No, no hay nada positivo en mi



vida en este momento.
—Es un momento demasiado largo,

¿no te parece?
—Hay enfermedades así.
—No, Martín. No hay enfermedades

así y no quiero volver sobre ese tema.
Tuviste la oportunidad de cambiar; la de
lanzar el globo, por ejemplo, pudo ser
una oportunidad muy positiva para ti.

—Por el fondo, tal vez, lo
reconozco, pero no por la forma; no por
la forma en que se hicieron las cosas,
sirviéndose de… Recuerda un poco,
Inés. No puedo creer que con el
tiempo…

—Con el tiempo todo sigue igual.



—Yo no, y nosotros tampoco. Ahí te
agarré.

—Idiota.
—No te lo niego; me siento

totalmente idiotizado, pero creo que con
un buen médico…

—Déjate de médicos y de tonterías,
Martín. Si hubieses cedido un poco en lo
del globo estarías muy sano hoy.

—¡Ah!, entonces reconoces que
estoy enfermo.

—Sólo he querido decir que el
globo fue tu gran oportunidad.

—No te falta algo de razón; nos
habrían largado del departamento y así
habría evitado mis últimas relaciones



con el monstruo.
—Eso ni lo menciones en mi

presencia, Martín; es todo problema
tuyo.

—Dos preguntas, Inés. La primera:
¿qué harías tú si la maldad del monstruo
te importara? Segunda pregunta: ¿Por
qué en el globo iba a decir VIVA LA
LUCHA DEL PUEBLO
VENEZOLANO? ¿Por qué no el
peruano?

—Era un acuerdo con un partido
político venezolano. No te puedo decir
el nombre, Martín. Es un secreto,
perdóname.

—Maldito globo, ni siquiera se



llegó a lanzar y por él empezó todo esto.
—Debiste quedarte en el Grupo,

Martín.
—Pero yo vine a París para ser

escritor, Inés.
—Te dimos una gran oportunidad de

serlo.
—No, Inés; te toca a ti seguir siendo

muy honesta ahora… Tras la cagada que
me obligaron a escribir…

—¿Y sobre qué otra cosa te habría
gustado escribir? ¿Sobre tus podridos
antepasados?

—Bueno, bueno, Inés; ya sabemos
de sobra que para ti, yo desciendo, a
pasos agigantados de putrefacción, de



algún gran señorón, y que nuestro
diccionario dice: SEÑORÓN: todo lo
que insulta a un pobre. Tú, en cambio,
asciendes sana y revolucionariamente de
peluquero en Cabreada. De acuerdo, si
quieres, pero no seas tan demagoga, por
favor, y dejemos eso de lado por ahora.
Además, no creo que tenga la
importancia que tú le das. Yo sólo sé
que vine a París para ser escritor y que
entré al Grupo porque…

—Entraste porque lo deseabas,
como todos nosotros. Entraste por las
mismas razones por las que yo entré.
Sólo que tú no pudiste soportar que el
porvenir no se pareciera eternamente a



ese ambiente de porquería que te formó.
—¿Por qué no usas deformó, mejor?
—Como quieras, Martín, pero lo

cierto es que no tuviste fuerzas para
escaparte de él. Dime que no es tu culpa
y te lo creeré, Martín. Además, no
necesitas decírmelo. Creo sinceramente
que no eres culpable de nada. Y ahora
perdóname, Martín, pero pienso que la
pareja que formamos ya no vale un real.

—No sé, no puedo creerlo. A mí me
parece imposible que no puedas aceptar
que estoy enfermo y que puedo sanar.

—¿Sanar para qué?
—¡Ah caracho! Para sentirme bien,

¿para qué va a ser, si no? ¿Acaso antes



era así?
—No… No siempre has sido así,

Mar… Perdóname, me revienta hablar
del pasado… Martín, yo estoy aquí para
hablar del futuro.

—¿De un futuro sin un tipo que en el
pasado…?

—Tienes que dejar de quererme,
Martín.

—¿Tú cuándo dejaste de quererme,
Inés?

—Yo no he dicho eso.
—¿No has dicho qué?
—Martín…
—Hablando con connotaciones e

imágenes que tanto te irritan, te diré que



tengo la impresión de que estamos
demasiado lejos y que no nos oímos
bien. No podemos seguir parados cada
uno en un extremo opuesto del cuarto.
Ven, siéntate, Inés. Sentémonos los dos y
cuéntamelo todo. Lo del pasado y lo del
futuro. Dejemos el presente de lado,
mientras no logremos un idioma común
para referirnos a él.

—Sí…
—Se está mejor sin tensión, ¿no?
…
—Se está mejor cuando nos

sonreímos, ¿no?
…
—Yo estaría mejor si no hubieses



decidido romper.
…
—En fin, ya puedes contármelo todo.
—Martin, no me habría enamorado

de ti… Jamás me habría casado contigo
si hubieses sido siempre así. Me
acuerdo de haberte tenido a mi lado…
de haberte sentido tan optimista. Y me
acuerdo de habernos reído tanto juntos y
de que tu presencia alegraba a veces
muchísimo nuestras reuniones. Me
acuerdo…

—Te acuerdas exactamente de las
mismas cosas…

—Tienes que dejar de quererme,
Martín.



—¿Tú cuándo dejaste de…? Perdón,
sigue, Inés.

—Martín, tengo que confesarte que
no es sólo por ti que quiero regresar al
Perú. En realidad no es por ti… Bueno,
es y no es por ti. Hace algún tiempo que
eres como un obstáculo en mi vida.
Francamente no creo que seas culpable
de eso, tampoco. Lo que pasa es que el
Grupo ya no me llena… Ya he aprendido
en París todo lo que podía aprender y
ahora necesito urgentemente ponerlo en
práctica en el Perú. Voy a ponerlo en
práctica. Es algo importantísimo, para
mí, Martín. Y contigo al lado…

—Conmigo al lado es imposible.



—…
—¿Conmigo enfermo y conmigo

sano?
—Martín, no me toques, por favor.
—Sólo el cuello, Inés, sólo el

cuello…
—Es que me da pena, Martín…
—Te juro que no paso del cuello,

Inés.
—…
Pensé: ¡Mierda, la puerta! Ella debía

estar pensando algo muy semejante,
también, porque los dos permanecimos
inmóviles. Sí, los dos esperábamos que
allá abajo se cansaran de tocar y se
fueran. Pero insistían y eran las tres de



la tarde, hora de la siesta del monstruo,
y ya los ladridos de Bibí empezaban a
joderlo todo. Era, sin duda, alguien que
nunca nos visitaba, una persona que
ignoraba que no recibíamos visitas entre
las dos y las cuatro de la tarde, y
pasadas las diez de la noche. El
monstruo iba a matar a esa persona.

Yo iré, le dije a Inés. Bajé, abrí, y la
cagada: Bryce Echenique, sonriente,
sereno e ignorante al máximo de que
Inés era capaz de escupirle en la cara.
Muy capaz: lo había hecho sin estar él
presente, cómo sería teniéndolo al
alcance. No, definitivamente este tipo no
sube.



—¿Qué milagro, Alfredo? —le dije,
con una hipocresía realmente
esperanzadora en un tipo tan deprimido
como yo.

—Hace meses que estoy por venir a
verlos, Martín. Quería obsequiarles un
ejemplar de Huerto cerrado, mi primer
libro, pero recién hoy…

—¿Y Un mundo para Julius? —le
pregunté, fingiendo sumo interés,
pensando ¿cómo hago para que no
suba?, y odiándolo luego porque seguro
que este hipócrita de mierda a quien
realmente quiere ver es a Inés, ya me
han contado por ahí que anda diciendo
que la esposa de Martín Romaña está



cada día más guapa, desgraciado, ojalá
te viera Inés, te escupiría en el acto.
Pero demonios, ¿cómo hago para que no
suba?

Y él seguía contándome feliz que
acababa de terminar el manuscrito de
Un mundo para Julius, y que sus amigos
escritores le habían dicho luz verde,
viejo, y que pensaba enviarlo a una
editorial de Barcelona pero que iba a
esperar el fin del verano, porque antes
quería olvidar tanta literatura y largarse
a pasar unas buenas vacaciones a
Italia… Mierda, ¿cómo hago para que
no suba? Y Bibí empezó a ladrar de
nuevo con tanta conversación y no



tardaba en salir el monstruo gritando que
le habíamos cagado la siesta, tras
haberle cagado ayer mi esposa la noche,
habiendo sido yo quien recibió la
consiguiente gran puteada, por supuesto.

—Espérate, Alfredo. Subo y bajo.
Creo que Inés está muy ocupada, y tal
vez sea mejor que nos vayamos un rato a
un café. Voy a ver.

Subí tropezándome, subí como si
nunca quisiera llegar arriba, ¿qué le
podía decir a Inés? No era culpa mía.
Además el pobre tipo había tenido la
gentileza de venir a regalarnos un libro.
Inés, le dije, no puedo seguírtelo
ocultando: el que está abajo es Bryce



Echenique. Viene a regalarnos el libro
que ha publicado en Cuba.

—¿Y qué esperas para hacerlo
subir?

—Pero, Inés, si tú lo odias. Eres
capaz de escupirlo. ¿Te acuerdas que lo
odiabas más que a mí? ¿Te acuerdas que
se pasó lodo mayo del 68 escribiendo?
Yo, por lo menos…

—Tú por lo menos qué. Tú te fuiste
con una gringa mientras que él publicaba
un libro en Cu-ba.

Comprendí. Por primera vez en
mucho tiempo lograba comprender algo:
Bryce Echenique había sido absuelto
por decisión unánime del Grupo, la



disciplinada Inés había acatado
satisfecha la decisión, y ahora el único
latinoamericano escupible que quedaba
en París era yo. No me era fácil correr
en esos tiempos, la angustia como que
me descompaginaba toda posibilidad de
buen equilibrio y coordinación, pero
igual puse una impresionante cara de a-
sus-marcas-listos-ya, en vista de que
Inés acababa de poner una insistente
cara de ¿y-qué-esperas-para-hacer-
subir-al-cubano-Bryce-Echenique?

Pero maldita sea, pensé entonces, y
bendita sea, pienso hoy, en ese instante
la malvada madame Labru había hecho
su aparición, allá abajo: una visita



irrespetuosa de sus horarios, una
conversación cerca de su cama, y una
vez más los ladridos de Bibí,
provocados por nosotros y nuestras
amistades, habían profanado la tumba
que debía ser su siesta. Era una gran
oportunidad para gritar, una excelente
ocasión para controlar el acceso a
nuestro departamento, no, no podía
dejarla pasar. Chilló la bruja, y Bryce
Echenique, que resultó ser diestro en
monstruos y porteras, le pegó tal grito,
tal mentada de madre, y en francés,
además, que al monstruo no le quedó
más remedio que pedir que le cambiaran
de interlocutor, lo cual en resumidas



cuentas quería decir que baje el señor
Romaña porque ése sí se deja gritar.

No fue la mirada de Inés,
excepcionalmente, la que me puso entre
la espada y la pared. Fue la angustia tan
temida, la atroz angustia que empezó a
rebalsarse tras la oportunísima
constatación olvidada, sin duda desde
mi inmersión en la nada, de que esta hija
de puta no expulsaba a nadie en verano,
porque en verano medio mundo se va de
París y es prácticamente imposible
alquilarle un departamento a dos
extranjeros controlables. Allá abajo, la
cosa seguía igual: Bryce Echenique le
gritaba ¡ya vaya a guardarse, vieja loca!,



y ella continuaba llamando al cretino del
señor Romaña, tan indefenso y tan
fácilmente gritable.

—¡Monsieur Romañá! —aullaba, ¡y
que bajara inmediatamente!
¡Inmediatamente!

No supo que acá arriba, las cosas
habían cambiado. No supo de mi
angustia mil años contenida y de pronto
desbordante. No supe yo de mis
valiums. No supe de mí. No supe de
Inés. No supe de Bryce Echenique. Sí
supe de esa vieja perra. Supe también de
mi abandonada máquina de escribir y de
mis frustraciones. Y de los cambios de
parecer de Inés. Y de que Inés, a pesar



de todo el amor que habíamos estado
sintiendo momentos antes, cuando
tocaron la puerta y empezó lo que ahora,
inesperadamente, iba a continuar, estaba
dispuesta a abandonarme. Lo había
perdido todo. No, no tenía ya nada que
perder y la angustia la angustia la
angustia… No logró controlarme Inés
cuando me vio pasar a la otra
habitación, tampoco cuando me vio salir
corriendo con la máquina de escribir
asesinante y empezó a seguirme. Y nada
pudo tampoco el sorprendidísimo Bryce
Echenique cuando empecé a matar al
monstruo a maquinazos de escribir.

Todo esto se lo conté también a



Octavia, por supuesto, pero mucho
tiempo después. En cambio, a los pocos
días, se lo estaba contando ya, entre mil
cosas más, al inolvidable José Luis
Llobera, a ese gran médico a cuyo
consultorio llegué tras haber sido ego
vox clamantis in desertum, y gracias a
las gestiones de aquellos extraordinarios
amigos, los Feliu. Y en cuanto al
incidente con el monstruo, que terminó
cuando Bryce Echenique le pidió
permiso a Inés para noquearme, y me
noqueó, es poco y muy lógico lo que
queda por decir. Tal vez el lector no le
parezca tan lógico (en ese caso puede
siempre atribuirlo a la vida exagerada



de Martín Romaña), pero tras habernos
expulsado esa misma tarde, madame
Labru se presentó a la mañana siguiente,
con un buen parche en la cabeza, a
decirnos que iba a esperar a que pasara
el verano para expulsarnos, ella no
podía perderse así nomás tres meses de
alquiler. No nos expulsó, tampoco,
pasado el verano,[5] y además nunca
volví a subir por la escalera, ni a
cuidarle a Bibí, ni me volvió a gritar ni
nada. Esta última parte se la debo ya al
doctor Llobera, que con gran habilidad y
no menos humor, me aconsejó entrar y
salir, tres veces por semana, con la
máquina de escribir en la mano.



El doctor Llobera era un hombre de
mundo. Me caló de entrada, y como
también había vivido en París, no le fue
nada difícil imaginar situaciones y
encontrar soluciones. Sí, tres veces por
semana y que ella lo vea, un excelente
recordaris, una excelente solución para
este aspecto del problema. Lo otro,
claro, será largo, Martín, porque usted
debió venir mucho antes, aunque esa
pregunta que me acaba de hacer revela
enormes deseos de vivir, y muchos
recursos para lograrlo. Hizo bien Bryce
Echenique en noquearlo a usted. Hizo
usted bien en tomarse todos esos
valiums, no bien despertó. Y realmente



fue una gran idea la de aquel SOS, como
le gusta a usted llamarlo. Su caso me
interesa. Se trata, si desea usted saber el
nombre, de una depresión neurótica muy
fuerte, agravada por una falta total de
agresividad ante el mundo. Pero, no se
asuste, esto va a caminar, ya lo verá
usted (inútil decir que ya yo estaba
bañado en lágrimas y encontrándole un
enorme parecido con mi padre y mi
abuelo y deseando quedarme a comer en
su casa o algo así). Y en cuanto a esa
mujer, se lo repito, y por favor créame:
basta con que usted pase tres veces a la
semana delante de ella con la máquina
de escribir. Procure que sea la misma,



incluso, salvo que la haya destrozado
usted.

No, por desgracia no había logrado
destrozarla, no me dieron tiempo, pero
me hizo tanta gracia la receta del doctor
Llobera, que no pude evitar soltarle,
algo irrespetuosamente, creí, porque
acababa de conocerlo, la primera idea
que asaltó mi mente.

—Sí, doctor: tres veces a la semana.
Pero normalmente hay horarios: ¿antes
del desayuno, del almuerzo o de la
comida?

Mi pregunta revelaba enormes
deseos de vivir.



ENORMES DESEOS
DE VIVIR

Sí, eran realmente enormes, según el
doctor Llobera. Aunque lo malo es que a
veces los deseos resultan tan difíciles de
realizar. Ello, en mi caso, se debió en
parte a la impaciencia de Inés, a la
irritabilidad que le causaba tener que
convivir con un hombre en cuya
enfermedad no podía creer, soplándose
encima de todos los efectos secundarios
de un tratamiento en el que tampoco
creía, y a cuyo médico odiaba a muerte,
a pesar de que a ella mil veces le juré



que había sido republicano durante la
guerra civil. Inútil, su reacción fue
siempre la misma: una cara de cuatro
metros, más la dolorosa aplicación del
cuello aislado del cuerpo, algo
contraindicadísimo con las pastillas que
me habían recetado. Pobre Inés, me
cansé de rogarle, me cansé de decirle
que yo sin ella, en fin, que nunca la
había necesitado tanto en mi vida, pero
ya estaba escrito que regresar cuanto
antes al Perú era lo que ella más
necesitaba en su vida, y que yo, enfermo
imaginario y heredero real de fatídicas
taras trascendentales, era por aquellos
días lo que menos necesitaba en la vida.



Pero todo aquello lo comprendí mucho
tiempo después, al adivinar por fin cuál
era su secreto profundo, y cuáles los
insoportables demonios que combatían
en su mente y en su alma mientras me
acompañaba incrédula e impaciente por
los desfiladeros gris oscuro de mi
espanto. Sólo entonces se me aclaró
todo. Incluso la enigmática frase que
Octavia había pronunciado cuando le
conté la visita al pueblo de Inés.

—Martín, algún día comprenderás
que Inés fue la última muchacha que
emigró de Cabreada.

Pobre Inés, tuvo que esperar mucho
todavía antes de emigrar de Cabreada,



de París y de mí. Y pobre yo, también:
mucho, muchísimo tendría que esperar
antes de ver realizados mis enormes
deseos. Ello se debió, en gran parte, a la
forma tan exagerada en que se fueron
alargando y complicando las cosas. Es
lo lógico, pensarán muchos, claro, pero
la verdad es que, por aquellos días, ni la
pobre Inés, aguanta y aguanta, ni el
doctor Llobera, cada día más noble y
generoso, ni los Feliu, extraordinarios
como siempre, ni yo mismo, tan curtido
y experto, ni nadie, habría podido
remotamente imaginar los
abracadabrantes caminos que me
llevarían hasta las situaciones más



exageradas del mundo. Pero vamos por
partes. Ésta es la puramente depresiva y
neurótica. También la de total ausencia
de agresividad contra el mundo y la de
mis esfuerzos por aprender a conservar
mi edad y estatura en todas las
circunstancias, un aprendizaje de la
agresividad, digamos. La parte que
sigue, la del culo, la rectal, la
demencial, la exageradísima, es y no es
otra historia, porque, como han escrito
los autores, nada tiene que ver el culo
con las témporas. Pero avancemos con
orden, pues sólo de esta manera podrá
ser detenidamente observado y
verificado el crescendo que me llevó a



las más increíbles situaciones,
alteraciones, y posiciones. Cómo, por
ejemplo, el culo se me subió a la
cabeza, y en lenguaje muy poco
figurado.

Por ahora, acabo de llegar a
Barcelona, de presentarles a Inés a los
Feliu, y de establecer los primeros
contactos con el doctor Llobera. Estado
de ánimo: gris oscuro. Salud: dentro del
gris oscuro, la más espantosa angustia,
controlada a menudo con sucesivos
traguitos de valium que no impiden, sin
embargo, que encuentre en mis
insomnios al hombre con la oreja-hoja
de plátano, en vista de que aún no me



topo con él por la calle, y que hombre y
mujer que cruzo en cualquier lugar y
circunstancia, Inés y los Feliu incluidos,
me conviertan súbitamente y sin
resistencia alguna de mi parte, en una
especie de eficacísimo aparato de rayos
X: a toditos les veo el esqueleto, de un
gris algo menos oscuro que el de mi
estado de ánimo. Ésta es la última
novedad en materia de horrores, y
tiende, en los últimos días, a
desplazarse hacia las caderas de los
esqueletos, de preferencia. Ando viendo
caderas de color gris, aunque con mucho
esfuerzo logro todavía ver uno que otro
esqueleto completo. Sigue fallando, sin



embargo, todo intento con el cuello de
Inés. Éste mantiene, desde el comienzo,
es decir, desde antes de la tendencia
descendente en dirección a las caderas,
su habitual y espeluznante
impenetrabilidad. Sufrimiento: atroz.
Una sola razón me impide entrar de
lleno en crisis de alaridos con los rayos
X clavados en el cuello de Inés: Inés.

Y es que, en efecto, Inés como que
anda encantada con el refinado lujo del
departamento Wall Street de los Feliu.
Mejor todavía: está encantada con los
Feliu y se está portando
encantadoramente con ellos. Mi primera
deducción ha sido bastante lógica: lo



hace todo por mí, se está sacrificando,
está soportando a esta gente cuya
gentileza conmigo no tiene limites.
Instante de felicidad en pleno corazón
del sufrimiento, porque no tardo en notar
que no bien voltea hacia mí, bizquea
como nunca, y me aplica cuello
impenetrable. No logro por consiguiente
llegar a una segunda deducción, y tanta
amabilidad para con los sanos, seguida
de muy agudas bizqueras hacia el
enfermo, me obligan a perderme en la
oscuridad de un misterio. Llevamos dos
días en casa de los Feliu sin que Inés
haya citado para nada a Marx, y esta
mañana ha estado contemplando,



alabando y preguntando por el origen de
un precioso escritorio inglés, joya de
anticuario. Ha aceptado también una
invitación para el restaurant más
elegante de Barcelona, y le ha pedido a
Josefa que le preste un traje más
elegante que el restaurant. Y ahora
acaban de regresar: Inés en un solo de
sonrisas, y ahí están los tres en la
terraza, tomando copa tras copa mientras
yo sigo escribiendo en mi habitación.
Josefa y Mario han entrado a ver qué tal
me va con la redacción de la historia de
mi vida en unas diez páginas (voy por la
ochenta y cuatro), que me ha pedido el
doctor Llobera, en vista de que pronto



partirá de vacaciones veraniegas, de que
no dispone de muchas horas para mí, y
de que quiere ganar tiempo leyendo ese
documento, este fin de semana. Detengo
mi redacción, volteo a mirar las caderas
de Josefa y Mario, logro con gran
esfuerzo no ver el cráneo de Josefa y
contemplar así la dulzura de su sonrisa,
le sonrío, a mi vez, y me soplo la más
injusta aunque nada mala intencionada
frase de los Feliu.

—Nos habías pintado a una Inés
completamente distinta. Hombre, te
sacaste la suerte: fina, distinguida,
monísima, suave, y seria en el mejor
sentido de la palabra. Además, ni una



pizca de fanatismo. Modestia aparte,
está encantada con nosotros, con el
departamento y hasta con el perro. Y
nosotros estamos encantados con ella.
Bueno, Martín, te dejamos en paz para
que sigas con tu redacción.

Pasé las cien páginas, y al día
siguiente partí avergonzadísimo a mi
primera cita con el doctor Llobera. Ya le
jodí su fin de semana, me dije, de golpe,
ante la puerta del edificio en que tenía
su consultorio. Me venció el terror a
molestar, no lograba dar un paso, y
jamás hubiese llegado a su consultorio,
en el quinto piso, si no es porque en el
preciso instante en que me estaba yendo



Dios sabe adonde con la historia de mi
vida, el hombre con la oreja-hoja-de-
plátano empezó a acercárseme
peligrosamente. Hoy sé además que no
era a mí a quien buscaba, que era un tipo
con una descomunal oreja izquierda,
caminando como cualquiera puede
hacerlo por el Paseo de Gracia, pero
entonces. Entonces partí la carrera,
apreté el botón del ascensor, lo mandé a
la mierda porque tardaba siglos en
llegar, y me lancé a saltar por la
escalera hasta el quinto piso. Eché la
puerta abajo, atropellé la bondadosa
sonrisa con la que me recibió la
enfermera, y no paré hasta quedar bien



instalado en una hermosa sala de espera,
sin lograr enterarme a quién pertenecían
unas caderas que aguardaban su turno
cómodamente instaladas en un hermoso
sofá gris que debía ser de otro color.
Pensé que, sin duda, aquel esqueleto me
había saludado al verme entrar, pero, en
fin, los seres que esperan en los
consultorios de los psiquiatras suelen
ser comprensivos y no tienen tampoco
por qué asustarse cuando uno hace un
esfuerzo sobrehumano y tardío y les
responde al saludo un cuarto de hora
después. Me jodió un poco, eso sí,
darme cuenta de que jamás me enteraría
a quién pertenecían las caderas y



esqueletos que iría encontrando en esa
sala, o a lo largo de mis sucesivas
visitas de julio. El doctor Llobera
practicaba una psiquiatría abierta, muy
poco tabú, y en su sala de espera
aguardaban personajes importantes que
no habría estado nada mal conocer. Una
famoso banquero que no soportaba un
instante más la existencia de dinero en el
mundo, por ejemplo. En fin, casos y
cosas por el estilo, que mi tendencia a
transformarme en aparato de rayos X me
impidió disfrutar en ese elegante open
house destinado a que la gente asumiera
su condición de quién te ha visto y quién
te ve, sin temor alguno al perverso qué



dirán del infierno son los demás.
El doctor Llobera se mató de risa no

bien entré diciéndole, antes de
saludarlo, son más de cien páginas,
doctor, no se sienta obligado, doctor, si
quiere se las resumo, doctor, me va
usted a odiar todo el fin de semana,
doctor…

—Tranquilo, señor Romaña —me
interrumpió, invitándome a tomar
asiento, y sin la más mínima gota de
odio en su inolvidable sonrisa. Sí, de
entrada era imprescindible que su
sonrisa fuera inolvidable. Luego, añadió
—: Relájese usted. Piense, por ejemplo,
en la tranquilidad del portero del equipo



rojo, mientras se está jugando cerca a la
portería del ya dominado equipo azul.

Este hombre habla mi idioma,
estamos hechos para entendernos.
Fútbol, además, este psiquiatra es un
genio.

—Y ahora olvide por completo que
yo le pedí diez páginas y que usted me
ha traído ciento y pico…

—Ciento diecisiete, exactamente,
doctor.

—Bueno, ya me habían dicho que
vino a Europa para ser escritor. Mire, yo
le he pedido este recuento de su vida
porque es poco el tiempo que tengo para
verlo antes de mis vacaciones…



—Lo comprendo, doctor, es todo
culpa mía por haber recurrido a usted
tan tarde.

—Basta ya de culpabilizarse. Piense
en cambio que, con el talento que usted
seguro posee, no sólo la puedo pasar
muy bien, sino que además este texto
debe estar lleno de imágenes y
metáforas que pueden resultarnos muy
útiles a los dos para el tratamiento. En
fin, lo voy a leer con gran atención, y ya
el lunes veremos qué decisiones
podemos tomar inicialmente. Siga
entonces soportando todo, pero añádale
ahora a los valiums la tranquilidad de
esta primera cita. Voy a tratarlo con el



interés y el afecto que usted se merece.
Los Feliu me han hablado mucho de
usted, o sea que estoy al corriente de
ciertas cosas y hasta tengo ya algunas
ideas acerca de su caso.

—Doctor, no quisiera molestarlo
más…

—Esto es una consulta, Martín, no
una molestia…

—No quisiera molestarlo más, pero
yo desearía, aparte de sanar, que me
sometiera usted a un tratamiento que…
que…

—Dígalo, Martín.
—Quisiera lograr… en fin, que

usted lograra, algo así como… una



especie de… de reconstrucción y
modernización completa de mi persona.

Le dio mucha risa. Este hombre
habla mi idioma, estamos hechos para
entendernos. Este hombre se va a pasar
un fin de semana entero leyéndose mis
ciento diecisiete páginas. Este hombre
es capaz de convertirme en escritor. De
hacerme llegar nuevamente a París. De
que Inés… Bueno, mejor no pensemos
en Inés. Ha quedado en venir a
esperarme después de la cita y ya con
eso es suficiente.

—Lo espero el lunes a las cinco,
Martín. Pero antes de que se vaya,
quiero responder a la pregunta que usted



no se ha atrevido a hacerme.
Sentí terror, todo se me volvió

esqueleto, y estábamos ya de pie,
despidiéndonos. Con gran esfuerzo logré
vestir nuevamente de un marrón grisáceo
al doctor Llobera, y ello me permitió
ver incluso lo sonriente que andaba
cuando me dijo: Tranquilícese, Martín:
usted no se va a suicidar; no tiene usted
el menor deseo de suicidarse.

Inés me esperaba afuera, cubriendo
su esqueleto con un hermoso traje verde
grisáceo, regalo de Josefa. Había estado
de compras con ella, y su rostro
irradiaba alegría y satisfacción. Pero no
bien me vio, zas, la bizquera. Y qué tal



bizquerota en catalanas tierras de
celebérrimos oftalmólogos. La agarra
Barraquer y de frente cuchucientos mil
anteojos y sala de operaciones. Y la
enorme sorpresa que se llevaría al
descubrir que su paciente ha llegado al
consultorio completamente desbizcada.
Ni la Virgen de Lourdes, se diría feliz,
el gran profesional: se curan con sólo
entrar en mi consultorio… Pobre doctor
Barraquer, me habría tocado a mí
desengañarlo, qué horror, qué pena, por
Dios, tener que desengañar tanto a un
gran médico, verse en la obligación de
explicarle que esa bizquera sólo
funciona cuando yo ingreso en el campo



visual de Inés. En ese instante tendría
usted que operar, doctor, en el acto,
aunque yo empiezo a creer que su
paciente está más para el doctor
Llobera, doctor. Vea usted, doctor
Barraquer, mire, fíjese bien y verá. En
París escupía a Bryce Echenique por
mediotíntico y odiaba a los Feliu por
capitalistas. En París, cubanizó de golpe
a Bryce Echenique y hasta le permitió
noquearme, cosa que no logro olvidar.
Ahora, en Barcelona, está feliz de la
vida con los Feliu, no cita ni a Marx, ni
a Lenin, tras haberse negado durante
años a conocer a esta gente, siguiendo
los consejos de los padres de la



revolución. Pero en París, en Barcelona,
e incluso en su consultorio, donde a
usted le consta que se desbizcó con tan
sólo entrar, yo le apuesto lo que quiera
que vuelve a bizquear no bien entro en
su campo visual. ¿POR QUÉ? Me mandé
un traguito de valium mientras unas
oftalmológicas e imaginativas caderas
aceptaban resignadas la verdad gris que
revelaban mis palabras.

Besé a Inés, la tomé del brazo, y le
pedí por favor que me consiguiera
rápido un taxi, perdóname, Inés, pero
estoy muy nervioso. Fue una idea genial,
porque cada vez que ella miraba hacia
otra parte, en busca del carro, yo



lograba volver a contemplar la
hermosura de sus ojos cuando no me
miraban a mí. Y así logré realmente
salvarme de un inesperado y feroz
contraataque del equipo azul grisáceo
que, tras haber descontado en el
marcador, avanzaba rabioso y dejando
fuera de acción a todos mis defensas, y
yo ahí desamparado portero del equipo
rojo grisáceo. Fue un verdadero milagro
que no me metieran con pelota y todo al
fondo del arco, y ya en el taxi, con la
mirada de Inés bella y encantada con
Barcelona, pude tranquilizarme un poco
e incluso responder debidamente a cada
una de sus preguntas.



—Bueno, Martín, ¿qué te ha dicho,
en fin?

—Es un hombre encantador, me ha
dicho que se va a leer íntegra la historia
de mi vida, este fin de semana. Me hizo
sentir, incluso, que no era molestia
alguna para él tenerse que leer ciento…

—Bueno, pero ¿qué te ha dicho?
—Eso. Me ha dicho eso.
—¿Qué más?
—Que lo voy a volver a ver de

nuevo el lunes a las cinco, cuando ya
haya leído la historia de mi vida, las
ciento diecisiete páginas…

—Y para eso te he tenido que
esperar más de…



—¿Por qué no subiste y preguntaste
por mí? El consultorio tiene una linda
sala de espera.

—Estaba muy bien en la calle,
gracias.

—Yo arriba también estuve muy
bien. Sin embargo ahora…

—Bueno, pero cuéntame de una vez
por todas qué te ha dicho. ¿No dicen que
es un sabio?

—Es un sabio muy bueno, además.
—La verdad es que hasta ahora no

veo por qué.
—Bueno, le pregunté que si me iba

a… En fin, él me respondió, porque yo
no me atrevía a preguntárselo, que no me



voy a suicidar.
—Linda tu broma, Martín.
—Te juro que me ha dicho eso, Inés.

Pero, en fin, no te preocupes, todavía
hay esperanza: no me ha dicho cuánto
tiempo de vida me queda.

—Idiota.
—Déjame tocarte el cuello, Inés.
—Otra vez con lo del cuello, ¡qué

pesado te pones a veces, Martín!
—Sólo quería tocarlo una vez más,

Inés.
—Bueno, Martín, bueno…

Perdóname… me pongo tan impaciente,
a veces… Pero es que pienso que en ese
plan te vas a pasar la vida entera de



paciente.
—Inés, no toquemos ese tema por

ahora. Comprende, por favor, que hace
un tiempo que más que paciente me
siento muriente.

—Bueno, Martín, bueno…
Pasamos el fin de semana en

Cadaqués, una playa llena de esqueletos,
donde nadie disfrutó tanto como Inés con
el mismo mar en el que yo me iba a
ahogar, con los restaurants que la
claustrofobia me obligó a abandonar
corriendo, y con los mariscos que
siempre me encantaron pero que ahí, de
golpe, eran unos bichos horrorosos y
todos de un mismo color gris aterrador.



Hasta con el valium pasé atroces
tormentos, se me atracaban como
espinas de pescado los traguitos de
pastillas en la garganta. Pero los
enormes deseos de vivir tienen, aun en
sus más espantosos momentos, esa
increíble capacidad de sorpresa. El
domingo por la noche, Inés apagó la luz,
y yo me sentí tan tranquilo como el
arquero del equipo rojo, en la versión
del doctor Llobera. Así me dormí.
Desperté tras haber regresado no sé
cuántas veces de Cadaqués a Barcelona,
ni tampoco sé cuántas veces fueron las
cinco de la tarde de ese lunes en que no
cesaba de llegar al consultorio lleno de



optimismo.
En la realidad, subí saltando

despavorido por la escalera, tras haber
mandado a la mierda al ascensor porque
nuevamente tardaba en llegar, y estuve
dando porrazos en la puerta del
consultorio hasta que logré entrar sin
responder al saludo de la enfermera y
prácticamente exigiéndole al doctor
Llobera, que también salió a ver qué
pasaba, que se mudara de consultorio
porque esto no puede seguir así. Me
pusieron una inyección, me hicieron
esperar un momentito, me sonrieron
mucho, y por fin logré explicarle que el
tipo ese de la oreja… Para qué



continuar: el doctor Llobera se había
leído íntegras las ciento diecisiete
páginas de la historia de mi vida y hasta
había subrayado algunas frases o
párrafos particularmente importantes. Se
estaba matando de risa, y no pude evitar
acompañarlo en tanta alegría, porque
con la inyección que me acababan de
poner era puro terno marrón, corbata
muy bonita, camisa de seda color marfil,
y no tenía caderas ni esqueleto por
ninguna parte. Estaba impecable el
doctor Llobera.

—Doctor, le ruego que me permita
salir un instante a pedirle disculpas a la
enfermera, no llego a saludarla nunca…



—Ya habrá tiempo hasta para que se
vayan a tomar una copa juntos, Martín.
Por ahora, estése tranquilo porque
tenemos mucho que hablar. Para
empezar, le diré que he leído su texto y
que es una joya de sinceridad y de
sensibilidad a todo nivel…

—Hipersensibilidad, doctor.
—Sí, ya lo creo, pero yo me estaba

refiriendo primero al aspecto literario.
Es una lástima que no se pueda
publicar…

—¿Demasiado confidencial?
—No, eso no sería problema mío; lo

que pasa es que tengo que conservarlo
con su ficha médica y sus controles.



Créame que me ha servido
enormemente, y que gracias a él, por
ejemplo, supe que se había usted
cruzado con el señor Quinteros, cuando
lo escuché llegar en ese estado. Y es
cierto que tiene usted una real
predisposición para las situaciones
exageradas, como le gusta a usted
llamarlas. Desmitifíquelas, hombre. En
este caso, ya lo verá, ha sido una pura
coincidencia: Quinteros es uno de los
abogados más famosos de Barcelona, y
tiene su despacho en el edificio de al
lado. Atiende todos los días a partir de
las cinco, y lo más lógico es que se haya
topado usted con su enorme oreja…



—Doctor, pero la cita del viernes
fue a las siete; además, yo no me he
topado, como usted dice, con el señor
Quinteros, yo he detectado la oreja a
cien metros de distancia.

Pobre doctor Llobera, esta vez sí
que no pude acompañarlo en su alegría.
No, no lograba convencerme de que dos
citas + la oreja a cien metros + las 5 y
las 7 p.m = coincidencia. Ni hablar, y el
mundo en su consultorio empezó a
ponérseme nuevamente gris. No tuve que
decírselo, lo había detectado tan bien
como yo detectaba la oreja del señor
Quinteros. Además, para algo acababa
de leerse de cabo a rabo mis ciento



diecisiete páginas plagadas de
profundos y oscuros desmoronamientos.
Hablamos horas, hablamos de mi
depresión neurótica (por fin podía
decirle a Inés que no sólo era una
enfermedad real, sino que además tenía
nombre y todo), de mi infancia, mi
adolescencia, de mi vida en París, de un
matrimonio que yo insistía en recordar
como feliz y que él insistía en hacerme
recordar sin adjetivos, hablamos del
Grupo, de mi fracaso en el Grupo, que él
insistía en considerar como un fracaso
del Grupo, y esa fatal costumbre suya,
Martín, de quererse culpabilizar
siempre, hablamos de los hijos que Inés



nunca había querido tener porque sus
deberes de revolucionaria se lo
impedían, y que según él, yo, con un
poco más de agresividad, debí haberla
empujado a aceptar. Y hablamos desde
entonces del problema de mi falta de
agresividad, que en muchos casos me
había impedido defenderme del mundo,
o hacer que se aceptara una de mis
desperdiciadas intuiciones. Depresión
neurótica y falta de agresividad, ésos
eran mis grandes males para el doctor
Llobera, y había llegado el momento de
combatirlos. El camino sería largo pero
yo terminaría por salir de ese pozo tan
oscuro. Sí, saldría de él aunque me



esperaban malos momentos todavía, mi
texto estaba lleno de frases tan típicas
de la nada del gran deprimido,
abundaban los qué importa, y en el
fondo qué importa, pero qué
importancia puede tener. Además, el
doctor Llobera no se sentía tan optimista
con respecto al futuro de mi
matrimonio…

—No puede ser, doctor.
—Me gustaría hablar con Inés,

Martín.
—Inútil, doctor…
—Hummm…
—No puede ser, doctor.
—Martín, sí puede ser: no se olvide



que he leído…
—Ella necesita partir, sus ideales…
—Martín, a lo largo de todo su texto,

usted afirma que ella lo quiere
muchísimo. Pues que se aguante un poco,
ahora; una separación inmediata le
produciría a usted un enorme
desgajamiento. Sí, ella también tiene sus
problemas, lo sé, usted no hace más que
referirse a ellos constantemente. Y sin
embargo, nunca llega a quedar claro en
qué consisten esos problemas. Y yo no
le puedo asegurar tampoco hasta cuándo
va a soportar esa bizquera. Lo que sí le
puedo asegurar, Martín, es que usted
volverá a enamorarse. Todo ese asunto



de Octavia de Cádiz, la obsesionante
repetición de ese nombre cada vez que
se topa usted con un problema… Ahí
hay algo muy simbólico, algo que revela
una enorme carencia, usted mismo lo
llega a decir, algo que revela que no
debe usted tomar su hipersensibilidad
como un defecto sino como una virtud,
como un poder, como una fuerza muy
personal… Creo que no lo podré ver
hasta septiembre, Martín, y después
todos nuestros contactos serán por
correspondencia. Tengo ya pensado el
tratamiento, y sé que lo va a ayudar.
Pero usted necesitará mucho coraje para
enfrentar los meses que vienen.



Cualquier cosa, llámeme, y véngase
inmediatamente. No tenga temor alguno
de recurrir a los Feliu. Ellos tienen
tantos deseos de verlo sano como yo.
Pero trate de trabajar, combata con ese
monstruo de madame Labru en la forma
en que le he indicado. Parece cosa de
broma, pero ya verá que no lo es y que
le va a dar muy buenos resultados. No
puede usted seguir viviendo dentro de
una tolerancia masoquista, hasta que le
estallen de nuevo los nervios. Use la
máquina de escribir, pero no para matar
sino para vivir bien. Hay una frase en su
texto que me ha gustado mucho, y que me
ha hecho comprender perfectamente la



cantidad de recursos de que dispone
usted…

—¿Recursos?
—Sí, enormes. Una persona que

escribe tiene muchísimos recursos,
créame.

—Doctor, ¿y las ideas de Inés
acerca de mí, acerca de mi familia y de
todo esto?

—Frases de libros citadas fuera de
contexto; ideas recién asimiladas y muy
mal aplicadas. ¿Por qué cree usted que
bizquea tanto? Inés es una muchacha
inteligente pero hay algo que la
obnubila, eso se desprende de todo lo
que usted ha escrito sobre ella. Se trata,



sin duda, de una muchacha noble,
sincera, que lo ha querido y lo quiere
todavía mucho, probablemente. No
puedo afirmar nada más, puesto que sólo
la conozco a través de usted, aunque
intuyo que también ella tiene un
problema muy gordo con el cual no
logra enfrentarse cara a cara. Por ahora,
piensa que usted es ese problema y por
eso bizquea, por eso no lo quiere ver,
por eso no desea que esté usted ahí. Y se
marchará, creo, porque usted no está
dispuesto a moverse de su lado.

—Pero regresó después de mayo del
68.

—Martín, ¿quiere que le lea las



últimas páginas de su texto?
—…
—Calma, muchacho. Las cosas van a

ir sucediendo poco a poco, y usted va a
tener cada vez más fuerzas para
enfrentarse a ellas. No se haga un mundo
de todo. Enfréntese a los problemas
cuando éstos lleguen, y no empiece a
combatirlos ni se angustie antes de que
se concreten. Y no se crea ni una de las
frases hechas de Inés. ¿Cómo es posible
que usted sufra con esas cosas? Agreda,
defiéndase. Nadie ha explicado mejor
que usted su infancia y adolescencia.
Nadie ha juzgado a su padre, por
ejemplo, con tanto afecto y precisión



como usted. Para qué dejarse oprimir
por las generalizaciones de Inés. Claro,
como usted la admira y admira sus
ideales, esas frases lo hunden.
Agréguele a eso su depresión actual y
comprenderá que es lógico el daño que
le hacen. No, Martín, sólo un hombre
como usted, que intuye, que afirma,
incluso, que cada caso es particular, y
que además logra expresarlo con frases
certeras, agudas, y hasta con sentido del
humor… Un hombre así no puede
abrumarse cuando alguien le dice que es
una especie de gatopardo sudamericano
atrapado entre las garras de todas las
porteras y viejas brujas de París. Hay



más que eso en París, hombre. Y hay
mucho más que eso en usted. Que Inés
hable de su familia, de lo que vio en su
pueblo, de si le gustó o no le gustó…
¿Quiere que le cite la frase con que
concluye usted el capítulo sobre su
padre?

—¿Mi padre?
—Tenga, lea, aquí está: «Es más

difícil cumplir con los deberes de padre
que con los deberes de papá.» ¿Qué más
quiere usted? Que no le vengan a decir a
quien ha escrito una frase así que no ha
tomado sus distancias frente a su
familia. Y que tampoco se la insulten,
porque precisamente usted ha



establecido un equilibrio ante ella que
no excluye un afecto natural.

—¿Y los jebecitos constantes,
doctor?

El doctor Llobera sonrió, para que
yo pudiera llegar solo a la conclusión de
que no habían sido más que el primer
síntoma. Más de un año perdido…
Bueno, tampoco podía negar que en ese
año hubo una muchacha llamada Sandra,
aquellos días con Carlos Salaverry,
aquella tardía y fatal visita a Oviedo,
risas y lágrimas, fraternidad y
desconsuelos, Inés… vida. Pero
tampoco podía negar que tanta espera,
tantos temores vividos a ocultas, tantas



cosas que no me atrevía a decir, me
habían traído con mucho atraso ante ese
hombre noble y sonriente, dispuesto, eso
sí, a cantarme todas las verdades.

Un breve test, bastante convencional,
según él, y casi innecesario tras haber
leído mi texto y conversado conmigo, lo
convenció de que había acertado en sus
recetas. Me hizo mirar, una tras otra, una
serie de láminas como pinturas
abstractas, y me pidió que le fuera
contando qué me sugerían y cuáles eran
los colores que más habían atraído mi
atención. Todas mis respuestas fueron
iguales.

—Las caderas de un esqueleto,



doctor.
—Hummm… ¿Color?
—Gris, doctor. Estoy muy fregado,

¿no?
—Hum… humm… hummm…
No paró con sus hummm, hasta que

no estuvieron listas todas las recetas
para largos meses de sufrimiento dentro
de una segura, franca y prometida
mejoría.

—Agresividad ante todo, Martín.
Agreda usted, hombre, no tenga miedo.
No bien salga de aquí y encuentre una
oportunidad, agreda usted. Busque las
oportunidades, responda, diga lo que
siente, anticípese a las palabras de los



demás.
—Bryce Echenique, doctor, ¿usted

cree que me haría bien noquearlo?
—Olvide eso, Martín. Él lo hizo por

su bien, no le quedaba más remedio.
Además, recuerde que antes le pidió
autorización a Inés. Usted mismo me lo
ha contado.

—No sé, pero…
—No va usted a ir a París a

buscarse pleitos inútiles, Martín. Yo me
refiero a una actitud…

—Sí, doctor, claro que le entiendo,
pero…

—Olvídese de Bryce Echenique.
Usted no vive con él, usted no tiene nada



que ver con él. El pobre hombre
apareció en su casa con un regalo y tuvo
la mala suerte de…

—Lo que pasa es que…
—Bueno, Martín, ya encontrará

usted alguna oportunidad de gastarle una
buena broma.

—Ojalá, doctor. Detesto molestar
pero también detesto que me vean tan
fregado. Y más un escritor.

Se mataba de risa el doctor Llobera
mientras me iba explicando que el
Anafranil era un antidepresivo bastante
fuerte, que debía tomarlo antes de cada
comida, escribirle contándole cómo iban
las cosas, a ver si podemos ir



reduciendo la dosis, y que, eso sí, ni una
gota de licor porque está contraindicado
y las consecuencias son imprevisibles.
Ni una gota de licor, Martín, y además
tendrá que soportar algunos efectos
secundarios bastante molestos, aunque
controlables: estreñimiento, pero basta
que se tome usted este laxante. Gran
dificultad para orinar, qué le vamos a
hacer, ya le he dicho que no todo va a
ser color de rosa… Fuerte baja de la
presión, para lo cual se tiene usted que
tomar estas gotas… Fortísima baja de la
presión al ponerse de pie y al agacharse,
por lo cual es preciso que se ponga
usted de pie muy lentamente y que se



agache con mucho cuidado… Súbitos e
incontrolables impulsos en las
extremidades, sobre todo mientras
duerme, cosa para la cual tendrá que
preparar a Inés, porque puede suceder
que de noche le dé usted un manazo, un
codazo o…

—O un rodillazo en la barriga o una
patada que la haga salir volando de la
cama. El que va a salir volando de la
casa soy yo, doctor.

—Cómo, ¿y la agresividad? ¿Ya se
olvidó de todo lo que le he dicho?

—No me diga usted, doctor, que
esos porrazos que le voy a pegar a la
pobre Inés son como clases de judo o



algo así.
—Martín, acabo de explicárselo, y

ahora usted tiene que explicárselo a
ella: se trata únicamente de un efecto
secundario del Anafranil, y no tiene
nada que ver con la agresividad de la
que hemos hablado. Además, es algo
que no sucede tan a menudo, y que sólo
en muy contados casos llega a tener la
fuerza de una verdadera patada o de un
buen codazo.

—…
—Prohibidos los quesos, las habas,

los embutidos, y sobre todo, no lo
olvide usted, Martín, ni una gota de
licor.



Creí que había terminado, porque
llamó a la enfermera y le preguntó si
disponía de otra hora libre para mí. Pero
no, no había terminado y tampoco
quedaban horas libres hasta septiembre.
En fin, eso tenía arreglo porque yo iba a
pasar nuevamente por Barcelona, antes
de regresar a París. Los Feliu nos habían
invitado a visitar algunos lugares de
España durante el mes de agosto, e Inés,
ante mi asombro, había aceptado
encantada. El doctor Llobera le dijo a la
enfermera que me anotara cuatro citas
para septiembre, a ver cómo van las
cosas al cabo de un mes de tratamiento,
y me soltó el último efecto secundario



del Anafranil: impotencia sexual,
Martín.

—Pero doctor, eso es lo más
deprimente que hay en el mundo.

—Vamos, Martín, tómelo con calma.
Aquí le he anotado una inyección para
que se la haga poner cada vez que la
necesite, y ya está. ¿Inés sabe poner
inyecciones?

—Inés no sabe poner inyecciones,
doctor —lo agredí, causándole primero
mucha risa, y luego una breve serie de
hummms…

—…Una muchacha que pretende
tomar las armas y que no sabe poner una
inyección…



—Perdone, doctor, pero lo
importante en este momento no es la
revolución peruana. Soy yo. Soy yo,
porque los acontecimientos van a tener
lugar en París y en nuestra hondonada…
Era mi última esperanza, doctor.

Hubiera querido poder odiarlo pero
era imposible. Imposible a pesar de que
me acababa de joder mi más ansiado
proyecto: mejorar, olvidarlo todo
durante el verano con los Feliu, regresar
a París alegre y optimista, luchar por
una gran reconciliación con Inés, y
volver a encontrar nuestro perfecto
equilibrio en el fondo mismo de la
hondonada. Pero no. Ahora tendría



prácticamente que tomar cita con Inés,
decirle a las cinco vengo listo, correr a
que me pusieran la inyección a las
cuatro y media, regresar al
departamento, y esperar muerto de
vergüenza a que la inyección empezara a
hacerme efecto. Y claro, de noche,
tenerme bien aprendida la lista de las
farmacias de turno.

—Doctor, comprenda usted…
—No, Martín, es usted el que tiene

que comprender que si Inés no acepta
todas las consecuencias e
incomodidades del tratamiento, no
merece ser su compañera.

Ahí sí que me agarró. Era una



verdad como una catedral. Cuánto
hubiera dado yo por soltar verdades de
ese tamaño. ¡Cuánto! Bah, yo no era más
que pura duda y depresión, puro tal-vez-
quizá-qué-importa, aun cuando estaba
convencido de tener mucha razón. Pero
ahora era el doctor Llobera el que tenía
toda la razón, y su idea de la
agresividad era mucho más amplia y
profunda que la mía. Recién entonces lo
entendí a fondo. Yo me había quedado
en lo de la noqueada de Bryce
Echenique, que tampoco excluía en ese
momento, claro está, humano muy
humano, pero él iba mucho mucho más
allá. Sentí una gran admiración por el



doctor Llobera, ese hombre que sabía
reír, pero que también, llegado el
momento… Casi le suelto mi famosa
frase: «Es más difícil cumplir con los
deberes de padre que con los de papá»,
pero para qué, si me había estado
leyendo el pensamiento todo el tiempo.

—Bueno, Martín, yo parto este fin
de semana y desgraciadamente no me
quedan más horas libres. Pero hagamos
una cosa, porque quiero ver cómo le va
a usted con el Anafranil, al cabo de dos
o tres días. Véngase a cenar con mi
esposa y conmigo, el jueves.

—Tendrá que ser sin Inés, doctor.
—Peor para ella; se perderá el



placer de conocer a mi esposa.
—Vendré encantado, doctor.
No sé por qué, pero desde que lo vi

deseé esa invitación. Definitivamente,
leía mis pensamientos.

—Y ahora, Martín, a comprarse
estos remedios y a agredir. Unos meses
de Anafranil, unos meses saliendo del
departamento con la máquina de
escribir, y volverá usted a ser feliz en
París. Venga, despídase de la enfermera,
que yo lo voy a acompañar hasta la
puerta.

Me despedí, jurándole con lágrimas
en los ojos que iba a agredir. Y así salí a
la vida en el Paseo de Gracia, ignorando



al señor Quinteros y su oreja, aunque
debo confesar que miré un poquito hacia
ambos lados de la calle, antes de
ignorarlo por completo: paso libre, y
adelante hacia la primera farmacia,
recetas al viento, casado con una mujer
que no merecía ser mi compañera si no
aceptaba los efectos secundarios del
tratamiento, aunque debo confesar que
pegué un par de saltitos espantados ante
dos jebecitos constantes, feliz ante la
perspectiva de una comida con ese gran
hombre y su encantadora esposa, aunque
el lector deducirá muy fácilmente que
aún no la conocía, y superfeliz porque
acababa de entrar a una farmacia con



mis recetas en estandarte y ahí tenía, en
mis narices, la primera gran oportunidad
de mi vida de poner en práctica mi
terrible agresividad. Siempre amé a
España, siempre me dio todo lo que le
pedí, siempre fue el país de mis
vacaciones más logradas, bueno,
también hubo de las otras, pero eso no
había sido culpa de España y ahora esta
farmacéutica catalana me estaba dando
la primera gran oportunidad de segregar
mi tan contenida pero feroz agresividad.
Le había entregado una receta en la que
estaba claramente escrito, con la
endemoniada y agresiva escritura de un
gran médico, que debía venderme cuatro



cajas de Anafranil. Qué pasa, se ha ido a
la trastienda, tarda en regresar, qué es
esto… Salió, la farmacéutica… Vamos a
ver, señora…

—Mire, señor, lo siento mucho, pero
sólo me quedan tres cajas de Anafranil.
Puede usted pasar mañana por la
mañana, si lo desea, y le tendré la
cuarta. Ahora mismo voy a pedirla por
teléfono.

…Eso sí que no, señora, se jodió
usted, usted no sabe quién soy yo ni de
dónde vengo ni adonde voy en la vida ni
con quién voy a cenar el jueves…
Arráncate, Martín.

—¡Esto es un escándalo! ¡Sólo en



España se ve una cosa así! ¡Soy un
hombre gravemente enfermo! ¡Una
farmacéutica debe saber lo que es el
Anafranil y quiénes pueden necesitarlo!
¡Y que un extranjero puede necesitar
cuatro cajas de Anafranil con urgencia!

—Pero, señor, mañana…
—¿Mañana, señora? ¡Mañana tengo

que estar yo en otro país y sin receta que
me valga! ¡Mi avión sale dentro de dos
horas! ¡Dentro de una hora tengo que
estar en el aeropuerto! ¡Sí, dentro de una
hora! ¡Son más de las siete y mi avión
sale a las nueve de la noche! ¡No puede
ser! ¡Increíble! ¡Me ha reventado usted!
¡Esto sólo puede suceder en un país



como España!
Iba a seguir gritando, pero me di

cuenta de que la señora se dirigía
nuevamente a la trastienda, ¿qué
pasaba?, que no venga ahora con que yo
tengo la culpa por haber gritado tanto,
ésta es capaz de haberse largado y de
dejarme aquí sin saber qué hacer. Pero
ahí estaba nuevamente y con una amplia
sonrisa en los labios… Segundo round,
Martín Romaña.

—Mire, señor, ésta es una muestra
médica gratuita. La venta al público está
prohibida, pero yo se la voy a obsequiar
en vista de que usted tiene que llegar a
tiempo al aeropuerto.



—¡Tengo que pagar! ¡Yo necesito
pagar!

—Imposible, señor, es una muestra
gratuita, sólo se la puedo obsequiar,
acéptela, por favor…

No pude pagar rapidísimo los otros
remedios y largarme en el acto porque
pagué temblando y todo se me caía y las
monedas rodaban por los rincones, no
tardaba en verme llorando de emoción,
la señora, el abrazo que quería darle era
algo incontenible, puede haberle gritado
hasta ¡mamá!, pero felizmente ya la
billetera estaba en el bolsillo, también
las monedas, el paquete listo. Salí
disparado y jurándome que nadie en



Barcelona diría de mí: Vimos a un señor
con cara de sudamericano llorando en el
Paseo de Gracia. No, nunca, ni hablar.

Un taxi, ¡taxi taxi taxi!, yo era un
sudamericano que necesitaba
urgentemente un taxi porque por culpa
de una farmacéutica estaba a punto de
perder mi avión en España, habráse
visto cosa igual, ¡taxi taxi taxi! Toditos
ocupados, ¡qué es esto!, ¡qué es esto,
carajo!, ¡toditos ocupados!, ¡taxi taxi
taxi! Ni la huella de un taxi libre en todo
Barcelona, y el feroz agresor que había
en mí acababa de encontrar su verdadera
oportunidad: ahí estaba parado como un
imbécil en la esquina el policía y yo



como un imbécil iba a perder mi avión
porque en España todos los taxis están
ocupados, un país sin taxis vacíos, un
escándalo, habráse visto cosa igual,
¡oiga usted! ¡en qué país estamos! ¡qué
es esto! ¡no se da cuenta de que tengo
que alcanzar un avión que ya
prácticamente se ha ido y usted ahí
parado en la esquina! ¡haga algo,
hombre! ¡para qué le pagan entonces!
¡muévase! ¡qué policía la de este país!
¡qué país este! ¡lleno de taxis llenos y de
policías con la cabeza vacía!

Minutos después decidí no agredir al
taxista, por temor a que no me cobrara o
algo por el estilo. El policía se me había



acercado, me había llevado con él hasta
la esquina y no hasta la comisaría, en la
esquina detuvo un taxi ocupado, le
explicó al chofer que el señor
necesitaba urgentemente llegar al
aeropuerto, les explicó luego lo mismo a
los ocupantes del auto, le agregó al
taxista que dejara primero a sus clientes
y de inmediato me llevara al aeropuerto,
me explicó que ésas eran horas difíciles
para los taxis en Barcelona, me deseó
buen viaje a Sudamérica, y me dejó en
compañía de unos pasajeros
conversadores, encantadores, y que a su
vez le explicaron al taxista que en esa
calle los podía dejar, ellos caminarían



unas cuadras, qué importa, pero por ahí
puede usted torcer a la derecha y llegar
más rápido a la carretera que lleva al
aeropuerto…

Inútil, pues, agredir, al taxista, ya
para qué. E imposible en semejantes
circunstancias explicarle quién era, por
qué había armado tanto lío, por qué no
era al aeropuerto que deseaba ir sino a
la calle Bertrán, número 129, y que en el
fondo todo se debía a una fuerte
depresión neurótica agravada por una
gran falta de agresividad que España
entera me impedía combatir. Y así,
dispuesto a esperar mejores
oportunidades, y países que se adaptaran



más a mis necesidades agresivas, llegué
al aeropuerto fumando el tercer
cigarrillo que el taxista me invitó
durante el trayecto, debió notarme muy
nervioso, usted disculpará, señor, son
Celtas baratitos, la intención es lo que
vale, más la historia de su hija mayor
que acababa de casarse y la del
menorcillo que ése sí que les daba algún
disgusto todavía… Le agradecí a mares
su veloz amabilidad automotriz, estuve
horas explicándole que nadie sino él al
volante me habría permitido alcanzar de
sobra mi avión, empecé a incurrir en
todo tipo de contradicciones al tratar de
explicarle cómo y por qué mi equipaje



ya estaba en la consigna, ME DESPEDÍ
POR FIN, ingresé al aeropuerto con las
cuatro cajas de Anafranil, el laxante
para el estreñimiento, las gotas para las
bajas de presión, las inyecciones para el
asunto de la impotencia, todo en una
bolsita con el nombre de la farmacia, y
no encontré nada mejor para justificarme
ante el mundo que meterme a orinar al
baño, tenía ganas, además, y a lo mejor
así lograba autoengañarme, justificarme
un poquito, ante mí mismo por lo menos,
pero no, no lo logré. O sea que alcé con
mi meada a cuestas y después el asunto
se puso más triste todavía al recordar lo
de los efectos secundarios, gran



dificultad para orinar, Martín, había
dicho el doctor Llobera, ésa era pues
una de las últimas meadas fáciles hasta
sabe Dios cuándo, y mira tú adonde,
Martín, y mírate de paso en el espejo a
ver qué cara te ha quedado después de
todo esto: Madrepatria de mierda, cómo
jodes a los aprendices de brujo, y ya
estuvo bien por hoy, huevonazo, fueron
más o menos las palabras que pronunció
el espejo, ahí en el baño de caballeros
del aeropuerto de Barcelona.

Agosto lo pasé íntegro bajo los
efectos de los efectos secundarios del
Anafranil, de los efectos de aquellos
efectos en mis relaciones con Inés, de la



angustiosa impaciencia que me causaban
la paciencia y la generosidad con que
los Feliu paseaban a un idiota por
diversas ciudades de España, y del
recuerdo de mi última y fallida tentativa
de agresividad, durante la cena en casa
del doctor Llobera. Por imbécil me
quedé sin probar siquiera los platos
típicos catalanes que tanto me
provocaba comer.

Por imbécil y por mentiroso. Porque
de entrada, y sin que el doctor me lo
preguntara, empecé a comentar lo
extraordinariamente bien que me iba con
el tratamiento, tres días bastaban para
que uno ya sólo deseara suicidarse en



broma o morirse un poquito, ideas tan
divertidas como ésa, doctor, más lo del
lunes después de la consulta, yo mismo
no lograba reconocerme, de dónde había
sacado tanto y tan valiente ingenio como
para poner entre la espada y la pared a
una farmacéutica, a un taxista cuyo
automóvil ocupado invadí, hasta a un
policía, doctor. Y después, doctor, en
fin, tal vez esto no le guste tanto, pero
para despedirme en gran forma y mejor
estilo del trago, me pegué la tranca del
siglo con un gran amigo, fue genial,
realmente genial… Se me estaba
acabando la cuerda cuando apareció la
esposa del doctor Llobera.



—Martín, María Teresa…
—He oído hablar mucho de ti,

Martín, ya era hora de que te conociera.
Busqué con lupa algo que no fuera su

esqueleto, y ahí estaba María Teresa,
sonriente, amable, afectuosa, pero el
traje sólo lograba verlo gris. Demonios,
me dije, pudiste entrar con menos bríos,
pudiste esforzarte menos y decir menos
cojudeces, a quién vas a engañar con tus
emotivos excesos de cordialidad, te la
has querido dar de agresivo ante el
mundo y ahora mira, estás que te caes,
calma, Martín, calma. Pero no seguí mis
consejos y quise aprovechar el último
poquito de cuerda que me quedaba para



arrancar otra vez con la divertidísima
historia de mi despedida del licor, ya
estaba empezando de nuevo cuando
María Teresa me invitó a tomar asiento,
y yo, siempre tan deseoso de complacer
a mi doctor, y ahora también a su
encantadora esposa, yo, emocionado de
estar ahí, tan protegido y con la deuda
eterna del bien que me iba a hacer ese
tratamiento, me dejé caer
campechanamente sobre un sillón, quise
probarles que ya ni efectos secundarios
me quedaban, y en el fondo del sillón
estuve muriéndome con la presión cero
por no haberme sentado lentamente, por
no haber ido descendiendo de a



poquitos… Las gotas, rápido, las gotas,
dijo José Luis Llobera. Y con las gotas
reviví, aunque tan sólo para convertirme
en un ser que se debatía entre las
lágrimas y la ausencia, en la caricatura
del falso Martín Romaña que había
hecho su triunfal ingreso minutos antes.

A la voz de ya pueden pasar a la
mesa, señores, María Teresa respondió
diciendo gracias, Carmen, luego me
sonrió, me dijo basta ya de proezas,
Martín, tómate todo el tiempo que
necesites para levantarte, a Carmen le
encanta servir la comida demasiado
caliente. Me incorporé centenario, me
quedé parado un ratito en espera del



mareo, le sonreí en señal de que ya
podíamos avanzar, y a paso de
procesión llegamos al comedor, donde
los tuve horas esperando para sentarse,
mientras yo me sentaba obedientísimo.
Le sonreí nuevamente a María Teresa,
porque esta vez tampoco había mareo, y
entonces ella empezó a contarme en qué
consistían los provocativos platos
típicos que habían preparado en mi
honor. Mi comentario fue un par de
lagrimones en honor a ellos y a sus
platos.

Y el de ellos fue que no tenía por
qué preocuparme si no me gustaba la
cocina catalana. Mi comentario fue



nuevamente un par de lagrimones, y el
de ellos agregar que lo tenían todo
previsto, porque a menudo sucede que a
la gente no le gusta un determinado tipo
de comida, lo habíamos previsto, no te
preocupes por favor, Martín. Dos
lagrimones más mientras llamaban a
Carmen para que trajera la entrada, el
plato de fondo, y el postre especiales
para mí, ya ves lo fácilmente que se
arreglan las cosas, no sé por qué te
preocupas tanto, Martín. El último par
de lagrimones lo solté cuando me
dejaron donde los Feliu. Intenté por
última vez decirles que habría dado la
vida por quedarme para siempre



deprimido y neurótico a cambio de… a
cambio de… No tenía mucha vida que
dar, me imagino.

La primera visita del viaje de agosto
fue Santillana del Mar, donde soñé que
devoraba platos típicos catalanes donde
los Llobera; la segunda, Santander,
donde soñé que un guardia civil me
perseguía a balazos por robar comida en
Cataluña; y la tercera, León, donde en el
maravilloso Hostal de San Marcos vi a
Sandra pasándose al andén de enfrente
para regresar a Madrid y de ahí a París,
cosa que me importó un repepino porque
acababa de tragarme hasta lo de los
Llobera, donde los Llobera, y había



quedado con la barriga llena, el corazón
contento, y agresivísimo. Lo malo, claro,
fue que me desperté pensando en
Enrique. Y lo bueno, que se mencionó
Oviedo en las conversaciones sobre el
itinerario, que los Feliu e Inés cesaron
de exigirme presencia alguna en los
paseos por las ciudades, y que a partir
de ese día ni siquiera volvieron a
preguntarme si prefería comer en este o
en aquel restaurant.

Me dejaron vivir contando los días y
esperando que llegaran, por fin, los
primeros efectos positivos del
tratamiento. Con Inés, la relación era
cada vez más distante. Dormíamos en



camas separadas desde que una noche,
en Soria, le metí tal patada que casi la
mato del susto. Los dos ignorábamos por
completo que esos súbitos e
incontenibles impulsos podían
producirse sin la menor perturbación del
sueño, y la noche aquella, que fue la de
la primera patada, ella simplemente no
lo pudo creer. Pensó que me estaba
haciendo el dormido y también ella casi
me mata del susto con una soberana
bofetada. Recién entonces se dio cuenta
de que, en efecto, dormía, y muy
profundamente. Se echó a mi lado, me
pidió perdón, me llenó de antiguas
caricias, y se puso a llorar. Miré el



reloj: las tres de la mañana, las tres de
la mañana en Soria y con Inés que nunca
lloraba llorando entre mis brazos. Era
como para matar al doctor Llobera:
quién iba a encontrar una farmacia
abierta a esa hora, quién conocía una
enfermera en Soria, quién conocía Soria
y punto. Hice lo que pude, pero no pude
hacer nada.

—Perdóname tú ahora, Inés.
Y de esta manera, hacia mediados de

agosto, vivía prácticamente entregado al
efecto secundario que consistía en orinar
con gran dificultad. Me pasaba horas
intentándolo, y la verdad es que
resultaba dificilísimo. Lo convertí en mi



gran excusa: cada vez que había que
visitar una iglesia o un monumento
antiguos, yo anunciaba que necesitaba
orinar, les decía que fueran ellos por
delante, y me quedaba leyendo
tranquilamente los prospectos de
Anafranil, que tanto prometían, o
contemplando la cajita color naranja,
que tanto sabor podía darle a la vida, o
esperando que llegara la hora de tomar
la capsulita blanca, con su rayita
anaranjada al medio, que tan
alegremente me adornaba la palma de la
mano. Y por las noches, cuando Inés
llegaba a la habitación, le daba un beso
lejos de los labios, del cuello y de la



bizquera, le preguntaba qué tal le había
ido, bien, siempre le había ido bien,
luego entraba al baño fingiendo ganas de
orinar, y ahí me quedaba esperando
hasta que ella apagaba su luz. Pero Inés
nunca supo de la cantidad de veces que
la besé dormida, antes de meterme a mi
cama separada. Ni supo tampoco que
durante los últimos días del viaje noté
una ligera mejoría, que muchas veces
esperé que me enviara a ponerme una
inyección, que más de una vez traté de
decírselo con una mirada sonriente, y
que siempre me respondió con una
bizquera. Me prefería así, lejano,
evitando el diálogo mediante largas



tentativas urinarias, durmiendo en una
cama separada, y sin recurrir para nada
a las inyecciones. Y al regresar a
Barcelona, me di cuenta de que los
falsos pretextos que utilicé a menudo
para ocultarme en un baño, o las
exageradas claustrofobias que me
permitieron huir de la insoportable
alegría de algún restaurant, por ejemplo,
no habían sido más que momentáneas y
ridiculas tentativas de alejamiento,
evasiones inútiles, fugas por completo
desprovistas de sentido, agosto entero
me lo había pasado tratando de
esconderme como un idiota de alguien
que realmente deseaba alejarse de mí. Y



claro, tuvo que ser Inés quien mayor
provecho sacó de todo aquello. Sin
embargo, la idea no me resultó tan
insoportable como lo pensé en un primer
momento. ¿Señal de una franca mejoría?
¿O es que también los efectos de aquel
triste descubrimiento formaban parte del
inmenso qué importa de una gran
depresión?

Ésas fueron mis grandes preguntas,
al cabo de las cuatro citas del mes de
septiembre. El doctor Llobera me había
escuchado contarle paso a paso todo lo
ocurrido, pensado, imaginado y temido,
durante las primeras semanas del
tratamiento. Anotaba, me interrumpía



con preguntas, comentaba, sonreía, me
miraba, escuchaba atentamente. ¡Coño!,
exclamó la última tarde, ¡si se pudiera
hablar con Inés! Después empezó a
escribir una receta, pero la rompió, y se
impacientó al decir que me iba a costar
una fortuna la cantidad de remedios que
necesitaba. Hay una ligera mejoría,
Martín, agregó, pero no tanta como los
dos hubiéramos deseado. Ésa fue la
respuesta a mi primera gran pregunta. Y
el inmenso qué importa que viví al
escucharla, bastó y sobró para
responder a la segunda.

—Habrá que seguir con el
tratamiento por lo menos hasta abril,



Martín.
—¿Con todo?
—En fin, tal vez se pueda empezar a

reducir la dosis un poco antes, pero eso
dependerá de lo que me vayas contando
en tus cartas.

—Sí, claro; y también de cómo me
vaya en París este otoño y este invierno.

—Sí, claro… ¿Cuándo es la partida?
—Dentro de tres días.
—¿Quieres cenar con nosotros

mañana? María Teresa estaría feliz…
—Yo… también —dije, recordando

la cena anterior.
—Bien, te vienes a eso de las nueve.

Te tendré listos todos los medicamentos



que necesitas.
Nos tuteábamos desde nuestra

despedida, en julio, y mientras él me iba
diciendo que tenía bastantes muestras
gratis, pero que iba a necesitar más y
que las conseguiría a tiempo, yo iba
recordando demasiadas cosas. No, esta
vez no haría el ridículo, esta vez entraría
sin tratar de engañar a nadie, llegaría tan
mal como me estaba sintiendo, en el
fondo qué importa, para eso está él, para
curarme, para enseñarme aunque sea a
sonreír de nuevo; no, ni siquiera
intentaré decirle que la comida típica
catalana me gusta, bah, será una cena
aburridísima para ellos y triste para mí,



en el fondo qué importa.
Pero los enormes deseos de vivir

esconden infinitas posibilidades de
sorpresa, y hasta hoy me río al recordar
cómo gocé aquella noche. Nunca sentí
tanto cariño y emoción en presencia de
esa pareja tan divertida, inteligente y
encantadora. Desde julio los llamaba
por sus nombres, porque así me lo
habían pedido ellos, pero fue durante
esa despedida de septiembre que para
mí empezaron a ser realmente
increíbles. Para empezar, él me recibió
con una tonelada de remedios y muy
preocupado ante la perspectiva de que
los fuese a perder.



—Pero ¿por qué los voy a perder,
José Luis?

—Es que te van a costar carísimos,
Martín.

—Te aseguro que no los voy a
perder, José Luis.

—Hazme caso, muchacho…
Y no paraba de incrustarme cajitas y

más cajitas en los bolsillos,
deformándomelos todos, casi
desgarrándolos en su afán de que nada
sobresaliera, de que nada se me fuera a
caer por la calle, eres muy distraído,
Martín.

—Tú también, José Luis —apareció
María Teresa—; te has olvidado de



estos frascos de valium… ¡Martín, qué
gusto de verte!

Y mientras yo la saludaba, él le iba
quitando nervioso las cajitas de valium,
para acuñármelas en los bolsillos, te
doy todo el que tengo, Martín, guárdalo
para los momentos de gran ansiedad. A
la sala llegué con el terno
completamente deformado, y me
encontré con tal cantidad de bocaditos
que no tuve más remedio que preguntar
si había otros invitados. No, Martín,
pero como la vez pasada quedamos tan
mal contigo, esta noche te hemos
preparado bocaditos muy variados para
que los pruebes, primero, y luego comas



sólo los que más te gusten. El lío, claro,
fue que todos me gustaron. Entonces
José Luis dijo que un buen bocadito
exigía siempre un buen trago, y mientras
iba repitiendo eso sí, de licor ni una
gota, Martín, empezó a servirme un
whisky tan enorme que María Teresa
tuvo que intervenir.

—Va a pensar que estamos locos,
José Luis.

—Es cierto, me distraje; no debes
tomar ni una sola gota de licor, Martín.

Y me echó un poquito más, todavía,
ofreciéndome luego tal cantidad de
embutidos, contraindicadísimos todos,
que llegué a la conclusión de que aquel



asombroso comportamiento sólo podía
deberse al gran afecto que sentía por mí
y a su enorme afán de verme sano algún
día. Entre ambas cosas, se le había
dislocado por completo el tiempo, y el
Martín Romaña que tenía ahí, comiendo
contraindicaciones y bebiéndose un
vasote de whisky, era el que deseaba
invitar cuando lo de esa noche fuera ya
cosa del pasado.

En la mesa, por supuesto, brilló por
su ausencia la cocina catalana. No toqué
el tema, en aquella oportunidad, por
temor a angustiarlos más todavía, pero
tampoco he querido tocarlo en las
invitaciones que me han hecho desde



entonces: me encanta y me siento
sanísimo y lleno de una alegre y emotiva
sonrisa interior cuando evocamos
nuestra primera comida juntos, qué
horror, Martín, ¿te acuerdas?, todos
nuestros platos típicos que te hicieron
llorar de depresión, y en plena
depresión, qué bárbaros, por Dios,
siempre nos arrepentimos, Martín. Yo
entonces interrumpo y les pregunto por
los pijamas de José Luis. Porque con lo
de los pijamas empezó el bochinche que
me hizo saber, sentir, creer
profundamente que sólo un hombre como
él podía llevarme a buen puerto. Fue un
breve y delicioso incidente familiar.



María Teresa aprovechó mi presencia,
el whisky, y el buen humor de su esposo,
para anunciarle que le tenía una mala
noticia. ¿Cuál?, preguntó José Luis, sin
darle mayor importancia al asunto, pero
casi se atraganta cuando ella le soltó que
había encontrado la lavandería cerrada y
que sólo le quedaba un pijama limpio
para esa noche, el que tú odias porque
las mangas te quedan ligeramente cortas.
Me miró, y mientras él estallaba, me
explicó que sería cosa de dos
milímetros más o menos.

—Perdónenme, por favor, por
haberles arruinado la cena —agregó,
muerta de risa—, pero realmente



deseaba que Martín supiera en manos de
quién está.

Una de las sensaciones más
extraordinarias que puede experimentar
un ser humano es la de volverse a reír
después de tanto tiempo. Aún la
recuerdo, aún revive en mí cada vez que
entro a casa de los Llobera. Tuve,
también, aquella noche, la certeza de
que con José Luis lograría curarme, de
que a mí sólo podía entenderme y
curarme un hombre que primero te
escuchaba hablar de fobias, terrores y
angustias, después te aconsejaba y
recetaba, y todo para acabar temblando
él de nervios porque las mangas de su



único pijama limpio era dos milímetros
más cortas que las de todos los
inalcanzables pijamas que habían
quedado cautivos en una maldita
lavandería cerrada. Y que a lo mejor
mañana no abría, además. Esto fue lo
último que se le ocurrió al pobre José
Luis, aquella noche. Y mientras me
despedía de María Teresa en la puerta
del departamento, él me iba sacando de
un bolsillo una cajita de valium, porque
lo que es esta noche, Martín…

Seguía contento cuando llegué a casa
de los Feliu. Y durante la noche me puse
a contemplar el sueño de Inés,
preguntándome por qué no le había



contado todas esas cosas antes de
acostarnos, y respondiéndome que jamás
las habría comprendido, Inés habría
enmudecido, habría hecho una mueca
antes de bizquear, a lo mejor hasta
habría pensado que no sólo el paciente
era un hombre podrido, también el
médico. Sin embargo, la idea no me
resultó tan insoportable en un primer
momento. Pero no se trataba esta vez del
inmenso qué importa de una gran
depresión. Era otra cosa. Era la
confianza, la seguridad que me iba
invadiendo. Podía sanar. Con un médico
como José Luis, con una persona como
María Teresa, no se podía no sanar. Yo



necesitaba estar sentado en su casa,
bebiendo y comiendo con ellos, y
completamente sano. Ellos no me habían
fallado, yo no podía fallarles. Ellos me
habían hecho reír. Ellos deseaban verme
sano, yo soñaba con regresar sano a
Barcelona… Iba pensando y sintiendo
estas cosas mientras contemplaba a Inés
dormir, y por eso al cabo de un rato la
idea empezó a volvérseme bastante
insoportable. Una pieza no encajaba, una
frase del hombre en quien había puesto
toda mi confianza empezaba a convertir
aquella noche en una nueva pesadilla
insomne. José Luis no creía demasiado
en un futuro con Inés a mi lado. En una



oportunidad me había dicho que
volvería a amar, en otra me habló del
enorme poder regenerador del amor, en
otra del extraño simbolismo que se
ocultaba en aquellas palabras que
inevitablemente se me escapaban al
tropezar con algún obstáculo: Octavia
de Cádiz. Hoy, hace años que lo entendí
todo, claro, y hace años que entendí
también la frase que tiempo después
pronunciaría la Octavia que me tocó
conocer y amar.

—Martín, algún día comprenderás
que Inés fue la última muchacha que
emigró de Cabreada.

Me tomé un buen somnífero, me



entregué por completo a la idea de una
recuperación más rápida que la que el
propio José Luis imaginaba, lo recordé
extrayendo impaciente una cajita de
valium de mi bolsillo, pensé que un
sabio que no es humano, muy humano, no
es sabio ni es humano ni me cura a mí, y
me quedé dormido jurándome que
regresaría a Barcelona sano y en tiempo
récord.

Y soñando con estas cosas logré
reincorporarme más o menos a la vida
cotidiana en París, volver por necesidad
al trabajo, conversar con Inés, hablar de
sus deseos de partir, convencerla de que
esperara un poco todavía, de que lo



pensara más, e incluso ubicar a una
monjita muy cerca de casa para lo de las
inyecciones. Inés bizqueaba pero se iba
quedando, y hasta aceptó varias veces
que regresara al departamento con mi
inyección recién puesta.

—Si la monjita supiera el favor que
me hace con cada ampolleta —le dije,
una vez—, si supiera para qué me sirven
y lo que estamos haciendo… Pobre
monjita, ni se lo imagina, seguro, pero
yo siento que me inyecta un poco de fe
cada vez que voy al dispensario.

Inés no se inmutó. Parecía haber
perdido toda posibilidad de sonreír, y
llegó a bizquear hasta cuando hacíamos



el amor. Frecuentaba siempre las
reuniones del Grupo, pero creo que
hasta al Grupo le bizqueaba ya. Digo
esto, porque lo soñé una noche, y porque
recién ahora que lo rememoro y escribo
me doy cuenta de que fue un sueño
premonitorio. ¡Increíble!, recién hoy
comprendo hasta qué punto ese sueño
pudo haberme ayudado a penetrar, a
descubrir el secreto profundo de Inés, y
también a hacer algo por comprenderla
mejor.

Pero entonces lo importante era
soñar despierto, escribirle a José Luis, y
esperar aquella carta que me permitiría
reducir la dosis. Celebramos el Año



Nuevo, me tomé varias copas, y agarré a
patadas a medio mundo. Recuerdo
haberle ocultado eso a José Luis, y el
espantoso estallido de rabia que le
produjo a Inés verme tan grotesco. Logré
hacer las paces con ella hablándole una
vez más de su partida.

Pero nos besamos, y me dejó
ponerme una inyección. Le juré y me
juré que batiría todos los récords, que
muy pronto llegaría sano a Barcelona.
Pero fue entonces cuando empezó a
picarme el culo: abril de 1970.

Sí, fue entonces: abril de 1970, y
justo cuando acababa de recibir la carta
de José Luis, diciéndome que podía



reducir la dosis de tres a dos
Anafraniles. En un par de meses estaré
sano, me decía, en junio todo esto
pertenecerá al pasado, me repetía, sin
darle mayor importancia a lo del culo.
Qué tenía que ver el culo con el cerebro,
qué tiene que ver el culo con las
témporas.

Pero maldita sea, tuvieron mucho
que ver, tuvieron demasiado que ver, se
confundieron, se convirtieron en la
misma cosa, en algo que Octavia,
cuando se lo conté, rechazaba y
rechazaba: no, no podía haber pasado
por situaciones tan asquerosas, tan
horribles, tan horripilantes, no, no me



hables de eso, Martín. Pero yo insistí en
contarle hasta el último detalle porque
deseaba que supiera a fondo de Inés, de
mí, y de mi mala suerte. De cómo unas
estúpidas hemorroides pudieron
convertirse en lo que ella, con gran
acierto, muchísima pena, enorme
crispación, y no digamos nada del asco,
llamó vía crucis rectal. Y de cómo aquel
vía crucis me hizo llegar por fin a
Barcelona, pero más jodido que nunca,
para variar.



EL VÍA CRUCIS
RECTAL DE
MARTÍN ROMAÑA

Lo he pensado mucho, y la verdad es
que no encuentro mejor definición: ésta
fue, por donde se la tome, culo y cabeza
sobre todo, una historia de mierda, y por
consiguiente no me será nada fácil
contarla desde adentro, como se suele
decir. Empiezan a terminárseme además
las páginas de mi querido cuaderno azul.
Increíble. Con lo grueso que es pensé
que me cabrían algunos años más de



vida exagerada, pero acabo de darme
cuenta de que voy a tener que correr,
incluso, para llegar con Inés al
aeropuerto y la escena todo-lo-
contrario-de-un-final-feliz que le tengo
prometida, sabe Dios desde cuándo, al
pobre lector. Luego añadiré unas cositas
más, un epílogo, por ejemplo, para atar
algunos cabos, descansaré un tiempo
porque empiezo a sentir ya los primeros
efectos de un largo y minucioso trabajo
literario, y después saldré en busca de
un cuaderno rojo, porque sobre Octavia
sólo se puede escribir en un cuaderno
rojo. Nuestra relación, tan candente
como exagerada, justifica esta elección.



Y también el nivel de intimidad que me
gustaría crear con ella a lo largo de todo
mi trabajo. Sería muy agradable, porque
Octavia fue la encarnación de la ternura
y de la coquetería. El lector se
preguntará por qué digo fue y no es la
encarnación. Yo mismo no lo sé aún.
Resulta en efecto imposible averiguar
estas cosas antes de haberse metido
cuerpo y alma en el alma de una novela
(será la segunda que escribo), porque la
ficción le sale a uno de pronto con leyes
tan sorprendentes como variables, y
porque en algunos casos la novela se
anticipa a la vida y en otros sucede todo
lo contrario. Escribir es llegar a saber, o



por lo menos tratar de. En fin, no quiero
insistir más en estas verdades de
perogrullo.

La verdad de mierda, ahora. A
principios de abril Inés logra sonreír
cuando le cuento que José Luis acaba de
autorizarme a reducir la dosis, ya que
mis cartas revelan mejoría. Nos
sentamos a conversar un buen rato, como
viejos amigos, y mientras le voy
contando que para junio seré un hombre
nuevo, un hombre modernizado y
reconstruido, ella vuelve a sonreír, y yo
empiezo a pensar si esta sonrisa se debe
a:

1. Mi mejoría.



2. Inés pensando: Martín está mejor
= pronto podré irme.

Le otorgo el beneficio de la duda,
porque si no la vida en ese momento de
paz y contento sería en realidad una
mierda, y seguimos conversando como
viejos amigos mientras yo me veo
constantemente obligado a apoyarme
sobre un brazo del sillón, de tal manera
que más de medio culo pueda quedar en
el aire porque otra vez me está picando
y necesito rascarme. Hace unos días
también me va ardiendo cada vez un
poquito más. La conversación de los
viejos amigos sigue y yo estoy
esperando que Inés termine de contarme



que Mocasines se fue a Lima hace dos
meses, que de allá han llegado noticias
de que ha cambiado mucho y de que
hasta ha entrado a trabajar a un
ministerio. No suelto sarcasmo alguno
porque aún atravieso un período en que
este tipo de asuntos qué importan, allá
ellos, y en cambio aprovecho la
confianza de la que me ha dado prueba
mi vieja amiga al contarme estas cosas,
para decirle me jodí, Inés, tengo
hemorroides, con lo cual rompo por
completo el encanto de una larga
amistad: en cosa de segundos, Inés se
vuelve a casar conmigo, recorre uno por
uno los mil episodios de nuestra vida



conyugal, y llega por fin al presente,
acompañada de una impresionante
bizquera.

—¡Eso sí que no, Martín! ¡No te me
vas a enfermar de nuevo!

¡Estoy harta de tus enfermedades!
¡Cada una es más ridicula que la otra!

Semejante explosión, en pleno
remanso de paz, revela en Inés una
profunda tensión subyacente. Me apoyo
sobre el brazo del sillón, levanto más de
medio culo, me vuelvo a rascar porque
me pica de nuevo, y comprendo hasta
qué punto me he equivocado por no
aplicar aquello de que en la duda
abstente, y por no confiar en mi vieja y



maldita intuición de mierda.
Digamos que ésos fueron los

preámbulos. Y que ahora estoy viviendo
nuevamente con mi esposa Inés, con dos
Anafraniles al día, algunos efectos
secundarios, pastillas, gotas e
inyecciones para controlarlos, y unas
flamantes hemorroides a las que no debo
otorgarles el derecho a la existencia.
Sobran las razones:

1) Conseguí ser viejo amigo de Inés
desde que el monstruo empezó a tenerme
tanto respeto como a ella y pude utilizar
normalmente el ascensor. A este nivel,
debo agregar que las tres salidas
semanales con la máquina de escribir en



la mano fueron de asombrosa eficacia,
aunque confieso que nunca me atreví a
contarle a Inés por qué a menudo partía,
máquina de escribir en mano: era capaz
de decirme tarado el paciente y tarado el
médico, algo así.

2) Es macanudo correr donde una
monjita, dejarse inyectar una buena
dosis de fe, y regresar corriendo al
departamento para hacer el amor con
una vieja amiga.

3) Perdidas estas conquistas vitales,
que son algo realmente vital para mí, la
tendencia es a la tristeza suma y a la
depresión con cara de recaída.

4) Ocultándole a Inés las



hemorroides, y saliendo, por ejemplo, a
rascarme en la terraza cuando ya no doy
más, puedo recuperar a mi vieja amiga,
gozar de esa liberalidad tan suya que le
permite hacer el amor con tipos como
yo, y de esta manera recuperar también
posibilidades de paz y contento,
evitando al mismo tiempo que se repitan
los efectos señalados en el punto 3.

Ésta fue la primera etapa, y antes
que rectal o anal, debería llamarla asnal.
Asnal de asno, de burro. Porque hay que
ser muy burro, porque hay que ser
realmente una bestia para andar
rascándose a escondidas por los
rincones, UN MES ENTERO, en vez de



pensar que, si bien podía ocultarle mi
nueva ridiculez a Inés, no tenía por qué
ocultarme una nueva enfermedad a mí
mismo, ni mucho menos por qué
ocultarle mis flamantes hemorroides a
un médico especializado. Aquí, la única
circunstancia atenuante es mi vieja y
maldita intuición de mierda. No sé por
qué demonios tenía tanto miedo de que
me tocaran el culo. Pronto lo sabremos
todos.

El primer médico que me examinó,
sin que lo hubiese buscado ni nada,
merece párrafo aparte. Con las
hemorroides no tenía nada que ver, no
eran su especialidad ni mucho menos.



Con la medicina tampoco tenía mucho
que ver, en vista de que durante los
últimos años la había abandonado por
completo en el Brasil, su tierra natal,
para consagrarse de lleno a la política.
A París había llegado tras una espantosa
odisea de izquierda, lo cual no le había
quitado ni su excesiva vitalidad, ni una
gran persistencia en el optimismo y la
generosidad. Exagerada, eso sí, y
bastante, cuando bebía, porque en los
restaurants acariciaba las nalgas a las
espantadas muchachas que lo atendían,
en las fiestas buscaba una mujer que
midiera el doble que él, algo muy fácil
de encontrar en su caso, se le colgaba de



los hombros, sacaba al máximo una
lengua enorme, y se perdía en delicias
por el escote hasta que la muchacha
lograba arrojarlo de espaldas contra un
sofá. Permanecía allí un buen rato con
los ojos cerrados, lamiendo
despatarrado el escote que acababa de
expulsarlo, y después se te acercaba a
mostrarte una lengua aún llena de los
más sabrosos recuerdos del último
saltito.

Luego, como quien pega un nuevo
saltito, pero éste en el tiempo, pasaba a
narrar el horror de una tortura en su
país, el infierno de un amigo asesinado
ante sus ojos por la policía, y la buena y



mala suerte que significó para él
refugiarse en Lima. Allá lo habían
acogido muy, muy bien unos poetas
completamente locos, unos tipos
geniales, excelentes para el trago y los
chistes, y siempre rodeados de unos
escotazos… Lo alojaron, lo alimentaron,
lo ayudaron incluso a ganarse unos
cobres. Ésa fue la parte buena, gente
muy generosa. La parte horrible fue que
eran unos monstruos del humor negro,
unos compadres tan alegres como
sádicos, unos dráculas de la broma que
se metían a cada rato a su cuarto, él
dormía aún, y de pronto el grito ¡la
policía!, seguido por la feroz carcajada



que ahogaba su alarido, que ridiculizaba
el espantoso salto en busca de la pistola.
Los peruanos son unos jodidos y los
poetas peruanos más jodidos todavía, se
dijo un día, y tras una buena borrachera
de despedida, se vino a París… Nunca
pude saber si reía o lloraba mientras
contaba estas cosas. Para mí fue el
hombre que lloró riéndose siempre, y
que lloraba a mares sobre todo cuando
reía a carcajadas. Y su manera de estar
tranquilo era mirar con cara de risa y de
llanto, de súplica y de entrega.

Alguien lo conectó con el Grupo, y
por ahí encontró el camino a casa, Chico
Pinheiro. O, mejor dicho, lo había



encontrado ya gracias a la seguidilla de
bofetadas que le pegó Inés tras uno de
sus famosos saltitos. Chico se enteró que
había ido a dar en el escote de una
camarada, casada con un ex camarada
cuya depresión tarahereditaria lo
obligaba a abstenerse a menudo de las
fiestas, y soltó el más arrepentido de sus
llantos carcajadas. Fue perdonado, pegó
varios saltitos más durante la noche,
Inés encontró el asunto divertidísimo
siempre y cuando se tratara de otros
escotes, y le dijo que pasara un día por
casa a tomarse un café.

Inés había salido aquella tarde en
que apareció por casa el heraldo de mi



vía crucis rectal. Yo andaba en plena
secuencia hemorroidal, nada horrible
por el momento, y en el fondo tal vez
sólo un desahogo, aprovechando la
ausencia de mi vieja amiga, cuya
presencia en el departamento toda la
mañana me había obligado a practicar
durante horas los más profundos y
masoquistas ejercicios de autosugestión,
no me pica-no me arde-no me pica-no
me arde, en fin, una de esas
interminables cadenas mentales a las
que a menudo me sometía con una
abierta sonrisa en los labios y un dedo
escondido en el culo, en mi afán de
obtener permiso para correr donde la



monjita en busca de un poco de fe. No,
Inés nunca sabrá lo que hice por
retenerla. Debía estarme repitiendo una
frase como ésta, aunque en presente del
indicativo, claro, porque a Chico
Pinheiro lo recibí con lágrimas en los
ojos. Nada en comparación a lo suyo,
sin embargo, porque a él le bastó con
verme para alegrarse tanto que, de
golpe, nuestra mutua presentación se
convirtió en una inexplicable escena de
sonrisas y lágrimas. Una hora más tarde
terminó con la historia que Inés ya me
había contado, la de su horrible vía
crucis político, como puedo llamarla
hoy, agregando con increíble optimismo



y generosidad que había entrado a
trabajar a un gran hospital parisino, pues
deseaba recuperar su destreza de
traumatólogo para luego ponerse al
servicio del pueblo vietnamita en su
lucha contra el imperialismo yanqui.
Tenía ya iniciadas las gestiones y
soñaba con enrolarse y partir al
Vietnam. Lo escuché con toda la
atención que exigía la intensidad de sus
músculos faciales, me conmoví
profundamente, y pensando si Inés se
entera no va a decir nada porque éste es
un médico de izquierda, le hablé de mis
hemorroides con la intuición
completamente apagada por tanto



optimismo y generosidad.
—Quítate el pantalón y ponte boca

abajo sobre la cama —me dijo.
Obedecí a ciegas. A ciegas también

acababa de dar el primer paso realmente
grave de mi vía crucis rectal.

—¿Qué ves? —le pregunté.
—Hemorroides.
—Bueno, eso ya lo sé, pero ¿qué

más ves?
—Bastante irritadas porque no te las

has tratado, y porque te has rascado con
demasiada violencia.

—Es que cuando Inés no está,
aprovecho para rascarme de una vez pa'
todo un año…



La puerta de abajo, los pasos de Inés
en la escalera, nada que hacer.

—Dile por favor, Chico, que tengo
hemorroides.

Nunca supe si se lo dijo riendo o
llorando, pero Inés suspiró como quien
se resigna a postergar la fecha de un
viaje, aunque luego declaró
enfáticamente que las hemorroides eran
mías y que no estaba dispuesta a alterar
sus planes por culpa de una nueva
enfermedad. Esta última palabra la
pronunció con pinzas y entre comillas,
por supuesto.

—Esto lo curan en un instante en el
hospital donde yo trabajo —dijo Chico,



riendo o llorando, nunca supe.
—¿Me puedes recomendar algún

médico?
—Pero claro, un gran especialista.

Ahora mismo llamamos y todo se
arregla.

Inés nos miró con ojos de permiso, y
Chico y yo salimos corriendo en busca
de un teléfono. Pésimas noticias: el
médico sólo podía recibirme dentro de
quince días. Mierda, habrá que esperar
hasta el primero de junio, Chico.

—No te preocupes, Martín. Vamos a
una farmacia: conozco una pomada
excelente. Después buscamos una
juguetería…



—¡Una juguetería!
—Mi hermano, tenga confianza en la

vida, por favor, mi hermano. Lo que
tenemos que comprar es una de esas
llantitas que usan los niños para flotar
en el mar. La inflas sin que quede muy
dura, y puedes vivir sentado
tranquilamente encima de ella. No hay
nada más práctico, el recto se queda al
aire y no toca nunca una superficie dura.

La llantita fue un éxito, la pomada
otro, y el primero de junio llegué
aterrado donde el famoso especialista,
era capaz de darme de gritos porque mis
hemorroides habían desaparecido por
completo. Pero, en fin, Chico me había



recomendado tanto, no tenía por qué
alarmarme, qué más quiere un médico
que el enfermo le llegue ya sano al
consultorio. No estaba tan sano, sin
embargo. Era un caso benigno de
hemorroides, y lo mejor era aplicarle su
inyección a cada venita inflamada, para
irlas esclerotizando poco a poco.

—¿Serán varias inyecciones,
doctor?

—Sólo una en junio, porque mañana
parto de vacaciones.

—Yo parto de vacaciones en julio,
doctor…

—Entonces esperamos hasta agosto
para la segunda inyección. Ya le digo,



no es nada grave, y le voy a recetar una
pomada para evitar cualquier peligro de
inflamación. Bien, la inyección, ahora.

Lo que normalmente se llama jeringa
era un aparato que parecía remontarse a
la Edad Media, como el hospital, el
médico y el consultorio. Pero un
hospital tan famoso, un especialista tan
célebre, qué sabía yo acerca de la
esclerotización de hemorroides, además.
Ha sido un momento desagradable y
punto, me dije, mientras iba poniéndome
el pantalón, aunque pensando siempre en
la pieza de anticuario que se utilizaba
para esclerotizar hemorroides. Bah,
olvídate del asunto hasta agosto. Me



despedí del doctor, fui a buscar un rato a
Chico para darle las gracias, y no sé por
qué empecé otra vez a sentirme
intranquilo. Pero al llegar al
departamento todo quedó en olvido. Me
esperaba una carta de José Luis: Bravo,
muchacho, las noticias que me das son
muy buenas, aunque ya déjate de jugar
con las hemorroides y anda a ver a un
médico. Te noto mucho más animado, y
con el coraje suficiente para enfrentarte
al problema de Inés. Me parece, incluso,
que estás llevando las cosas con
verdadera calma. Puedes reducir la
dosis a una sola pastilla para consolidar
un poco el tratamiento, y creo que con



ello desaparecerán por completo los
efectos secundarios…

Mi vieja amiga estaba en casa o sea
que le conté todo menos lo referente al
problema de Inés, recalcándole al
mismo tiempo que había cumplido con
mi juramento de estar sano en junio, que
la pastilla que aún tenía que tomar
estaba destinada únicamente a
consolidar el tratamiento, y que de
hemorroides ni una palabra más hasta el
mes de agosto, mi pomadita cada
mañana y ya está… Puse cara de tarea-
cumplida, y ella suspiró como alguien
que finalmente no ha tenido que
postergar la fecha de un viaje. Pero, lo



que dijo fue: Martín, ¿no te provoca
regresar a España este verano? Le solté
un ¡qué! y un ¡repite!, tan asombrados y
sinceros, que no tuvo más remedio que
repetir su increíble frase, sí, tengo ganas
de volver a España y qué.

—Yo más bien creí que íbamos a
festejar la fecha de tu partida —me
atreví a bromearle, de puro sano y feliz
que andaba.

Su mirada de odio fue una delicia.
Me obligó a salir disparado en busca de
la monjita, nunca se sabe, a lo mejor no
le funciono tampoco con una pastilla, no
es el momento para andar
experimentando. Y mientras corría iba



pensando en esa mujer de firmes
convicciones e implacables decisiones
que ahora, de pronto, empezaba a
suspirar en un sentido y a soltarle a uno
luego todo lo contrario… La segunda
inyección de esta mañana… hummm…
Volví a pensar en la extraña pieza de
anticuario que me habían clavado un
rato antes. No, ni hablar, estaba feliz. Y
a mi famosa intuición qué se le iba a
ocurrir que en el culo empezaba ya a
juguetearme el diablo.

No se interrumpe a un hombre feliz,
era mi divisa en los primeros días de
junio. No se interrumpe a un hombre
cuya vieja amiga le ha pedido partir de



vacaciones conyugales, a un hombre en
pleno período de consolidación, a un ex
enfermo que con unas cuantas pastillitas
más habrá logrado ponerle punto final a
un largo período de reconstrucción y
modernización, asentado sobre sólidas
bases morales y una sana y optimista
mirada al mundo en que vivimos. E
incluso, a un nivel más bajo, el de las
hemorroides, a ese hombre podrá
vérsele sentado y asentado sobre sólidas
sillas y sillones como los de todo el
mundo, una pomadita antiinflamatoria
bastará y sobrará, adiós boyita de
mierda, adiós llantita de niño que me
mantenías el recto en el aire y la moral



por los suelos, jamás se interrumpe a un
hombre feliz.

Desgraciadamente, hacia el diez de
junio tuve que asumir, en secreto y con
gran pena, que era un hombre
interrumpido. Me ponía la pomadita, y
en vez de desinflamarme me dolía.
Cagaba y me dolía mucho más que
cuando me aplicaba la pomadita. Me
ponía la pomadita después de cagar y
resultaba doliéndome más que cuando
cagaba. Y ahí, en ese cuartucho de la
terraza, en cuclillas sobre el hueco que
era mi wáter, mi excusado, mi retrete, y
mi última esperanza, meditaba perdido
entre dolientes soledades: No podía



hacerle eso a Inés, qué iba a pensar de
mí, le había jurado estar sano para junio,
junio lo había empezado sano, España
nos esperaba conyugalmente, allá podría
salvarse un matrimonio, allá, años atrás,
Inés había reflexionado, había puesto en
la misma balanza a un pretendiente
brasileño y a mí. Yo pesé más, fue un
triunfo del amor, y allá en España este
verano podía volver a reflexionar junto
a su Martín sano, sereno, serio, allá
podría decirse más vale malo conocido
y mirarme y besarme y volver a triunfar
el amor. No, definitivamente yo no tenía
hemorroides para Inés, y además, en
España todo se arregla siempre, bueno,



claro, recuerda aquella vez… Al diablo
con aquella vez, dos voluntades unidas
por un solo deseo lograrían arreglarlo
todo en España, bastaría con cruzar la
frontera, el amor conyugal renacería, y
en estrecha colaboración con la
Madrepatria me dejaría para siempre
con un recto totalmente sano, sereno y
serio.

Desgraciadamente, hacia el doce de
junio, tuve que asumir que si las cosas
seguían por ese camino, podía incluso
morir de dolor antes de haber
emprendido el camino de España. Cagué
con dolor, aprovechando que Inés se
hallaba ausente, me eché la pomadita,



me dolió más que el cagar, y al cabo de
un momento empecé a dar alaridos de
dolor. Fue una media hora espantosa y al
día siguiente fueron tres cuartos de hora
espantosos y con las justas no me pesca
Inés en plena crisis. No podía fallarle,
habíamos incluso hablado de itinerarios,
de unos amigos de los Feliu que vivían
en Laguardia, un maravilloso pueblecito
cercano a Logroño, estaban locos por
conocernos y por llevarnos a recorrer la
Rioja alavesa, tierra de excelentes
vinos. No le voy a fallar a Inés, sería
como fallarme a mí mismo, además. Una
solución, no me quedaba más que una
solución. ¿Sería capaz de ponerla en



práctica?
Fui capaz de todo y partí feliz a

España tras haber cumplido veinticinco
días sin cagar. La crisis del 13 de junio
me había convencido plenamente que
era lo único que me quedaba por hacer.
Me di de cabezazos contra las paredes,
en presencia de Chico Pinheiro, que
sufría atrozmente a mi lado, que repetía
incluso los mismos gestos desesperados
de dolor, aunque como siempre, con una
impresionante cara de estar matándose
de risa. No lograba creerlo, Chico: yo
hablaba de dolor, las hemorroides pican,
arden, y hasta le incendian a uno el culo,
pero eso de doler, Martín.



—No sé, viejo, pero lo cierto es que
a mí me han picado, ardido, incendiado,
y que últimamente sólo me duelen,
después de cagar. Acabas de
comprobarlo, Chico: estoy bien, voy al
baño, me duele mucho, y cuando salgo
del baño el asunto se vuelve
insoportable. Dura como una hora.

—¿Qué hacemos? Tu médico vuelve
a fin de mes.

—Y yo parto, Chico, parto y no
vuelvo a cagar más hasta agosto. No es
el momento apropiado para contarte la
historia de mi vida, pero créeme que
tengo razones muy profundas para dejar
por completo de cagar.



Chico se me puso a llorar a
carcajadas, no lograba hablar, no podía
controlar sus nervios, y su extrema
bondad lo obligaba a sufrir tanto como
yo. Parecía esos selváticos que se meten
a dar de alaridos en una hamaca
mientras su mujer va dando a luz, se
había revolcado de pena y dolor
mientras yo me daba de cabezazos
contra las paredes y se habla dado de
cabezazos contra las paredes mientras
yo me revolcaba en la cama. Y cuando
le anuncié que era la última cagada hasta
agosto, por lo menos, se dio tal
trompada en el mentón que casi se
noquea solito: no podía soportarlo, él



era culpable, él me había llevado donde
un médico que me dejó por partir de
vacaciones, sin tomar precaución
alguna.

—No te preocupes, Chico —le dije
una vez más, al despedirnos—, mientras
no cague no pasa nada y no pienso cagar
por lo menos hasta agosto. Además es
inútil acudir donde otro médico, no hay
tiempo, imagínate si quiere operarme o
algo así.

Al cabo de dos meses tenía una
impresionante barriga y la piel como
que se me iba poniendo marrón, hasta la
cara la tenía medio marrón, aunque
siempre me repetía que eso era efecto



del sol, de las horas que habíamos
pasado en la playa. La verdad es que no
habían sido tantas y que Inés no estaba
tan marrón como yo, pero no, no iba a
ser lo otro, no puede ser, sería
demasiado ya. Me consolaba pensando
que cada día me era más fácil no cagar,
el terror al dolor me estreñía, más la
costumbre, claro, el hombre es un
animal de costumbres. Y me consolaba
también orinando. Desaparecidos casi
por completo los efectos secundarios
del tratamiento, lograba mear muy
fácilmente y era una delicia redescubrir
ese viejo placer que en los últimos
tiempos se había convertido para mí en



fuente de mil incomodidades y en uno de
los medios más logrados para perder o
matar el tiempo, según el caso, o para
llegar tarde a todas partes. Pensándolo
bien, al cabo de unas semanas en
España, recorriendo primero la Costa
Brava con los Feliu, y bañándonos luego
Inés y yo solos en San Sebastián, era un
hombre nuevo, feliz, y secretamente
heroico. Me lo debía todo a mí, al
coraje con que había asumido mis
decisiones, a mi creciente barriga, al
colorcito ese medio marrón, en fin, a
todas aquellas ligeras molestias que una
mañana, en San Sebastián, me dieron el
valor y el derecho a preguntarle a Inés



en qué etapa de nuestras relaciones
andábamos. Porque la verdad es que
hacía tiempo que no nos llevábamos tan
bien.

—No sé, Martín —me dijo—; para
mí, más que una etapa, es una sensación
extraña. Vivo como si ya no viviera
contigo, y sin embargo me da mucha
alegría descubrirte a mi lado a cada
rato.

Jamás me he sentido tan incapaz de
comentar una frase, como aquella
mañana en San Sebastián. O no la
entendía, no la quería entender, o simple
y llanamente no había nada que entender.
Y existía además la posibilidad de que



estuviese cargada de contenido y de que
fuese facilísima de entender. Pero, en
fin, los hombres que no han cagado en
dos meses son hombres felices y no se
interrumpe a un hombre feliz. Olvidados
los dolores de junio, desde el catorce de
ese mes, había vuelto a hacer mía
aquella divisa, aunque no sin darme
cuenta de alguna oscura manera de que
los hombres barrigonamente felices
prefieren la ignorancia a la felicidad.
Bah, Inés estaba reflexionando, sus
reflexiones la mantenían contenta, mi
presencia la alegraba en vez de
molestarla, no tenía por qué
preocuparme tanto: España estaba



operando el milagro, y los amigos que
nos esperaban en aquel hermoso pueblo
de la Rioja alavesa servirían para
consolidar el tratamiento reflexivo al
que se había sometido Inés este verano.

Llegó guapísima a Laguardia. Qué
lindo pueblo, fue lo primero que dijo,
explicándole luego a nuestros
simpatiquísimos anfitriones que no sabía
qué demonios me estaba ocurriendo a mí
en las últimas semanas, Martín era un
hombre flaco, ahora cualquiera diría que
está a punto de dar a luz, mírenle esa
barriga. Hubo risa general, y felizmente
ningún comentario acerca del color de
mi piel. Pasamos, nos mostraron nuestra



habitación, nos dijeron que ya
acomodaríamos las cosas más tarde, y
que viniéramos rápido a picar algo al
salón, debíamos estar muertos de
hambre después del viaje. Qué
maravilla, pensé al entrar y ver todo lo
que había estado contraindicado durante
meses, quesos, embutidos, deliciosas
botellas de jerez, whisky, ginebra y, en
un rincón, una maravillosa discoteca
llena de música latinoamericana, los
mismos tangos que a mí me gustaban, el
gran Carlitos Gardel, boleros de Los
Panchos, toneladas de rancheras. No
esperaba encontrar esas cosas en casa
de un notario, pero ahí estaban, y ellos,



Rafael y Nena, felices de compartir sus
gustos con nosotros y yo más feliz que
nadie porque la pastilla la tomaba por la
mañana y por las noches podía tomar
licor sin peligro alguno.

Al día siguiente, nadie pudo
recordar a qué horas nos habíamos
acostado. Ni mucho menos cómo. Fue
una borrachera genial, con una pareja
tan encantadora como los Feliu, con los
más deliciosos vinos, con los cuatro
malcantando tangos y rancheras en coro,
y conmigo recordando al despertarme
que me había acostado con ganas de
cagar. Ahí estaban las mismas ganas,
cuando abrí los ojos y empecé a



desperezarme. Y ahí estaba también la
vieja idea de que España me
solucionaba todos los problemas. Más
el hecho de que seguía un poquito
borracho todavía. Más el hecho de haber
pensado que con tanto licor todo debía
habérseme licuiflcado adentro y que
cagar, esta vez, cagar en España esta
vez, podía resultarme tan fácil y
agradable como mear.

Fui. El espejo del baño me mostraba
sonriente y optimista. Me acerqué. Miré
sonriente y optimista el primer wáter de
taza en el que iba a cagar en siglos.
Procedí muy de a pocos, unito primero,
no vaya a ser que. Y una feroz punzada



rayo y relámpago que partió del recto y
terminó en el cerebro fue el principio
del fin, pero si apenas he… Dicen que
nunca se han escuchado alaridos tan
espantosos en ese pueblo. Yo, en todo
caso, jamás había visto a Inés bizquear
de esa manera.

La distancia más larga que he
recorrido en mi vida son los quince
kilómetros de alaridos que pegué entre
Laguardia y Logroño, rumbo al
consultorio del único médico que Nena
y Rafael conocían por esos pagos. Nada
menos que un urólogo ahora que ya
orinaba con gran placer y tanta
facilidad, pero qué se iba a hacer,



cualquier cosa con tal de que me calmen
las molestias que estoy ocasionando
donde una gente que acabo de conocer.
Había dicho perdonen, por favor
perdónenme, detesto molestar, de saber
que me iba a pasar esto no vengo, ha
sido un exceso de optimismo, y como
quien termina de pronunciar sus últimas
palabras había insistido en que
realmente detestaba molestar. En
seguida decidí volverme loco un rato, a
ver si lograba hacérmele el loco al
dolor entre esa gente hasta llegar al
consultorio, más que nada por no
molestar.

A Culo, por lo pronto, le expliqué



por qué me había arrodillado en el
asiento delantero (sabía tan bien como
yo por qué no me senté), y de espaldas a
Logroño, ciudad a la que Rafael nos
estaba llevando fierro a fondo. A Culo
le hice saber que eso me permitía
contarle cómo íbamos dejando atrás la
dolorosa Laguardia, mientras él,
animado por tan buenas noticias, podía
ir calculando cuánto faltaba para llegar,
basta con que le preguntes de rato en
rato a Rafael en qué kilómetro estamos,
qué velocidad llevamos, luego haces las
divisiones, sumas, o restas que sean
necesarias, porque es imprescindible
mantener la mente ocupadísima en estos



casos, Culo. A su vez, puesto que
viajaba mirando hacia adelante, él sería
el que gritaría ¡tierra!, y que era
América, me avisas, por favor, Culo,
fíjate que te he cedido el mejor lugar y
que las estoy pasando pésimo por culpa
de Inés que va sentada ahí atrás, que se
me mete un dedo a la boca o se come
una uña, no llego a distinguir bien por el
dolor, y mira por la ventana o voltea a
responderle algo a Nena y cuando lo
hace pega la bizqueada padre en el
instante en que sus ojos pasan por la
zona que ocupo en el auto, ay Culo, si
supieras que viajo aferrado de dolor al
espaldar del asiento porque aferrarse de



dolor a Inés es imposible y por más que
hago no logro crear ni sentir ni imaginar
siquiera que este espaldar es Inés, nada
es Inés, Culo, lo peor de todo es que por
más que te hablo hace horas que todavía
recién estamos saliendo de Laguardia…
Dicen que nunca se han escuchado
alaridos tan espantosos entre Laguardia
y Logroño.

Un urólogo y su enfermera, un
notario y su esposa, y la bizquera de
Inés, no podían creerlo: era un infección
tan espantosa como mis alaridos, y poco
o nada tenía que ver con las
hemorroides. Chico Pinheiro, pensé,
bastante aliviado por la inyección con



que me habían dado la bienvenida en el
consultorio, me jodiste, Chico Pinheiro,
algo muy malo presentí en tu hospital
cuando me clavaron aquella pieza de
anticuario, ya ves, estaba sucia, hace
más de dos meses que se me está
pudriendo el mundo entero ese del
aparato digestivo, intestinos, tubos,
recto, ano, culo, qué sé yo, y ahora quién
me opera, quién me desinfecta, quién
acaba de una vez por todas con todo.

—Doctor —dije, recordando lo bien
que iban las cosas con Inés hasta el
alarido de Laguardia—, póngame por
favor en manos de alguien que acabe de
una vez por todas con todo.



—Lo de las hemorroides puede
esperar un poco, señor Romaña.

—No, doctor, hoy mismo.
—Yo sería más bien partidario de

unos antibióticos fuertes. La infección…
—Hoy mismo, doctor: antibióticos,

infección, hemorroides y todo. Hoy
mismo. Déme, por favor, la dirección y
el teléfono del mejor especialista en
hemorroides. Y el más limpio también,
por supuesto.

—En todo Logroño sólo hay un
proctólogo, señor Romaña.

—¿Sólo hay un qué? —intervino
Inés, mirando preciosa al doctor. La
gente nunca sabrá hasta qué punto se



descomponía al mirarme a mí.
—Un proctólogo, señora.
—Un urólogo del culo, Inés —le

expliqué, sonriendo optimista bajo los
efectos de su belleza y bajo los efectos
de la inyección calmante.

—Ya lo sé —cortó ella,
despertándome a la realidad con la
mirada descompuesta que nuevamente
me respondía—; lo que pasa es que no
oí bien.

Luego se puso linda otra vez, para
preguntarle al de las vías urinarias en
cuánto tiempo podría ese proctólogo
acabar con todos mis problemas, qué
horror, por un instante temí que se le



escapara que en cuánto tiempo podría
acabar conmigo. Por favor, Martín, me
dije, cuidado con los delirios, no es
para tanto, un poco de escepticismo, si
quieres, sí. Y hasta mucho, también,
porque mira lo linda que se pone Inés al
hablar con el médico, pero después te
mira a ti y todo se vuelve qué fue de tu
belleza, mujer, qué fue de tu hermosura.
Sí, enorme escepticismo sí, Martín
Romaña, te pasas la vida contemplando
instantáneos desembellecimientos. Y sin
embargo… Y sin embargo siente, siente
cómo la adoras, Martín Romaña… En
fin, ya estaba a punto de pensar, como
Quevedo, polvo seré pero polvo



enamorado, cuando escuché que el
urólogo prefería no recomendarnos al
proctólogo y decidí intervenir enfático,
optimista, agresivo, y hasta oftalmólogo,
porque si impongo mi opinión, a lo
mejor a Inés se le serena la bizquera, a
lo mejor me repite incluso la frase
aquella de la playa de San Sebastián:
Vivo como si ya no viviera contigo,
Martín, y sin embargo me da mucha
alegría descubrirte a mi lado a cada
rato. Que ella viva sin mí, por qué no,
pobrecita, su desastre le molesta tanto,
mírenme nomás ahora tirado, podrido
sobre esta especie de cama en Logroño,
lindas vacaciones, pobrecita, y todavía



tiene la bondad de decirme que le da
mucha alegría descubrirme a su lado.
¡Demonios!, ¡qué importa que ella no
viva ya conmigo!, ¡mucho peor sería que
yo viviera sin ella!

Pacta, Martín, lucha, júrate que esta
misma noche estarás tirado en otra
cama, en la del proctólogo, operado y
hasta sin culo si es necesario, convence,
Martín, agrede dentro del mejor estilo
de ese gran psiquiatra que es José Luis
Llobera, hazlo por él, sí, claro, pero a él
le encantaría que lo hicieras también por
su esposa, hazlo pues por María Teresa,
por José Luis y por Inés… No, tal vez
por Inés antes que por nadie, en fin,



Martín, habla, basta con que alteres el
orden, las mujeres primero, y a Inés le
podrás siempre explicar que pusiste a
María Teresa antes por una simple
cuestión de edad, de cortesía, Inés,
¡habla, mierda!, estás temblando de
nervios y no te vas a quedar toda la vida
tirado bajo los efectos de una
inyección…

—Doctor, no tiene usted por qué
recomendarnos a nadie. Díganos a qué
hospital dirigirnos y yo asumo todas las
responsabilidades del caso. No quiero
seguirle arruinando este verano a
nuestros amigos y a mi esposa. Ni
quiero tampoco arruinármelo yo. Para



mí no hay otra alternativa, doctor:
proctólogo en Logroño y hoy mismo.

Ésa, ni el más grande de los
oftalmólogos. Automáticamente en su
sitio, perfectos, al mismo tiempo y con
precisión de cronómetro suizo, los ojos
con que me miró y me seguía admirando
mi bellísima, mi otrora, y a lo mejor…
Doña Inés del alma mía, luz de donde el
sol la toma, dulcísima paloma…
Resultado: la primera gran erección
espontánea desde el Anafranil, la
primera sin monjita, sin inyección, sin
ayuda de nadie. Era feliz, por fin era
feliz, ahí estaban juntas y revueltas la
mirada de Inés y la serpiente



encantada…
Nuestra civilización me impidió sin

embargo dar rienda suelta a tanta
felicidad en el consultorio de un
urólogo. No podía pedirle a la gente tan
buena que se fuera, que me dejara solo
con Inés, por favor, no podía decir tú
quédate, Inés, ven y ven y ven, Inés, no,
no podía. Pero sí podía postergar esa
felicidad por unos días, dejar el culo en
manos de un proctólogo en Logroño para
que acabara de una vez por todas con
todo, y por primera vez en mi vida serle
a Inés lo que siempre quise serle a Inés:
moderno, reconstruido, y suyo.

Seamos breves. Dijo la filosofía



popular del tango, que no sé si es más
popular por acertada o por popular,
CONTRA EL DESTINO NADIE LA
TALLA. O sea, pues, que la última vez
en mi vida que vi a Inés mirarme sin
bizquear, fue ésa. Y ésa fue también la
última vez en mi vida que tuve una
erección, con o sin monja, delante de
Inés.

El hospital del proctólogo logroñés
Fermín Garmendia no era hospital sino
algo que no había oído mencionar aún en
mi vida: un operatorio. Un camal es lo
que era, en realidad, y a él ingresé en el
excelente estado anímico que describo
hasta llegar a lo del tango y su filosofía.



¿Cómo salí? Todos los tangos del mundo
juntos no lograrían decir cómo salí. Pero
vamos por partes. El carnicero de
Logroño, hasta entonces doctor Fermín
Garmendia, se daba el lujo de tener
consultorio además de operatorio. En el
consultorio se lo palabreaba a uno, y
nadie más palabreable que yo, en ese
momento, le probaba a uno lo urgente
que era pasar ipso facto al operatorio, y
nadie más operable que yo, en ese
momento, porque.

Porque
¡aaaaaaaaayyyyyyyyyyyyyyyy!, a las seis
y cinco estaba fatal. Porque
¡aaaaaayyyyyyyyy!, a las ocho y diez



también estaba fatal. Porque
¡aaaaaaayyyyyyyyyyyy!, a las nueve y
cuarenta y cinco no podía estar peor. Y
así sucesivamente mientras yo iba dando
alarido tras alarido, hasta que las cosas
quedaron por fin bien claras. Sí, así fue.
Había entrado al consultorio con Inés,
Nena y Rafael, y el doctor Fermín
Garmendia nos había recibido
amabilísimo, asiento, asiento, por favor,
señores. Y después, que me desnudara,
que me preparara, por favor, y que sólo
mi esposa podía acompañarme, en la
salita de espera estarán cómodos, por
favor, señores, sólo la esposa en estos
casos, por favor. Porque el doctor



Fermín Garmendia empleaba, para
examinar las hemorroides en Logroño,
la postura de ponerlo a uno calato y en
cuatro patas sobre una mesa, delante de
su esposa y en Logroño, alce y saque lo
más que pueda el culo, por favor, con
las piernas bien separadas, por favor,
que se vea bien claramente la esfera, por
favor, mientras la esposa de uno debía
estar bizqueando como nunca. Porque el
doctor Fermín Garmendia ponía en
práctica, en Logroño, la proctológica
teoría del reloj, mantenga el culo bien
levantado, por favor, que consistía en
detectar los puntos más delicados de
unas hemorroides hundiéndole a uno el



dedo en las horas y minutos más atroces
de la esfera anal. Se me había pasado ya
el efecto de la inyección del urólogo, y
di de alaridos a las seis y cinco, a las
ocho y diez, y a las nueve y cuarenta y
cinco. Con el
¡aaaaaaaaaayyyyyyyyyyyyy! de
medianoche, Nena y Rafael entraron
despavoridos, y a nadie le cupo la
menor duda: de cabeza al operatorio.
Miré a Inés: estaba también como para
operatorio, y sentí que me hubiera
gustado aprender a bizquear. A
bizquearme a mí mismo, si eso existe.

—El operatorio queda aquí nomás
en la esquina —dijo el doctor Fermín



Garmendia.
Lo tenía previsto todo, podía haber

casos tan urgentes como el mío, para qué
tenerse que atravesar media ciudad, aquí
basta con caminar un minuto. Y en un
cuarto de hora, la operación, ya verán, y
en media hora estaría saliendo como
nuevo del quirófano. Que fuéramos, que
lo esperáramos allá un ratito mientras
las enfermeras lo iban preparando todo,
él iba a darles instrucciones por teléfono
porque aún tenía un caso rápido que
atender.

—Doctor —dije, asumiendo mis
heroicas responsabilidades—, hace más
de dos meses que no voy al baño; el



dolor…
—¡Qué bien que me lo haya dicho

usted! ¡Le daremos una habitación con
baño! Y ya verá usted como mañana o
pasado ni dolor, ni miedo, ni nada. Voy a
dar instrucciones: habitación con baño
para el amigo del señor notario don
Rafael.

Cómo no ibas a estar así de
barrigón, me dijo Inés, no bien salimos a
la calle y empezamos a caminar con
Nena y Rafael hacia el operatorio. Traté
de explicarle por qué me había
abstenido tanto tiempo, pero la
acusación tan severa que me hizo,
minutos antes de la operación, de seguir



tomando siempre las decisiones más
infantiles, me desconcertó lo suficiente
como para dejarme sin tener nada que
decir. Y al entrar al operatorio no me
quedó más remedio que reírme con
todos cuando Inés, cambiando
súbitamente de tono, dijo que hacía
tiempo que le venían preocupando las
dimensiones de mi barriga, qué horror,
qué tal tonto, Martín, cuándo dejarás…
Mírenlo, cualquiera diría que está
embarazado.

Maldita premonición la de Inés al
decir esas cosas. Maldita operación la
del carnicero de Logroño. Y maldita la
mala suerte que, en efecto, me llevó más



tarde a una especie de cesárea en el culo
para extraerme una monstruosidad de
caca y de dolor. Todo empezó, o siguió,
mejor dicho, esa misma noche, en el
preciso instante en que me durmieron y
me hicieron sabe Dios qué, para
sacarme el dinero del turista despistado
que el carnicero de Logroño imaginaba
en manos del amigo de un notario. La
bestia esa tenía realmente la manía del
reloj: prometió que dentro de un cuarto
de hora me operaba, que dentro de
media hora ya estaría operado, y treinta
minutos después fui transportado
profundamente dormido a mi habitación
con baño.



Desperté a la mañana siguiente, y
empecé a notar cosas de lo más extrañas
en mi habitación con baño. A cada rato
un tipo en pijama o en camisón de
enfermo golpeaba suavemente a mi
puerta, entraba, me sonreía, como quien
dice permiso, giraba a la derecha y se
instalaba a cagar en mi baño. Cerraban,
por lo menos, pero la mitad superior de
la puerta era de vidrio, y la vista desde
mi cama era la de caras satisfechas,
caras atentas a la lectura de un
periódico, o las que pone la gente que
tiene la costumbre de fumarse el primer
cigarrillo del día cagando. Y yo ahí
viendo todo eso, qué hacer, por qué se



metían en mi baño. El doctor no tenía
cuándo visitar a su operado de anoche,
Inés, Rafael y Nena habían regresado a
dormir a Laguardia y no vendrían antes
del mediodía. Estaba a punto de tocar el
timbre, cuando apareció amabilísimo el
hijo de puta de Fermín Garmendia.

Me encontró perfecto, no podía estar
mejor, ahora un buen régimen de pura
fruta y legumbres para que se le afloje el
estómago, un laxante incluso, y con sólo
ver a la gente que entra a su baño
empezará usted a sentir ganas…

—Doctor, pero yo no quiero que
cada cinco minutos…

—El reglamento, mi querido



amigo…
—¿Qué reglamento, doctor?
—El reglamento, mi querido amigo:

el único que hay. Ya pasaré más tarde a
ver cómo sigue esto.

Me enteré por la señorita que vino
trayéndome un desayuno helado, sucio y
pésimo: mi habitación no era una
habitación con baño, era la habitación
con baño, la única habitación con baño
de todo el operatorio. Y eso era lo que
el carnicero de Logroño llamaba el
reglamento, claro, el único reglamento
que hay. Desde mi cama, según ese
sinvergüenza, tenía que irme animando a
cagar, a punta de ver a los demás



meterse a mi cuarto y a mi baño. Inés,
Nena y Rafael vinieron a acompañarme
a almorzar. La comida les dio asco, lo
del baño lo encontraron infame, nos
habían hecho creer todo lo contrario, no
sabían qué hacer, con razón que el
urólogo…

—Es el tipo de cosas que le suceden
siempre a Martín y sólo a Martín —
soltó de golpe Inés, desconcertándome
hasta a mí, porque era la primera vez
que le bizqueaba también el tono de voz:
se le quedó a medio camino, y
completamente indeciso entre el odio
por el médico que me había puesto en
semejante situación, y aquel otro odio



mucho más complejo que sentía contra
el odio y el hartazgo que algún día
fueron ternura, y que hoy era lo que
brotaba en ella al no poder ni siquiera
echarme la culpa de estar ahí y así.

—Me van a dar laxantes, además de
estas frutas y verduras medio podridas,
Inés. Ten la seguridad de que mañana
voy al baño y de que muy pronto nos
largamos de aquí.

Pero al día siguiente me encontraron
dormido. Y desde entonces casi siempre
me encontraban dormido, me imagino,
porque en todo caso yo nunca los veía o
a veces a duras penas lograba intuirlos
entre el placentero sueño que me



producían las inyecciones. Pedía unas
doce al día. Sí, más o menos, cada dos
horas me despertaba el dolor, y mañana,
tarde y noche, llamaba a la monjita para
que me pusiera otra de las inyecciones
que le había indicado el médico. O sea
que eran unas doce cada día. Empecé a
ponérmelas la segunda mañana después
de la operación. Me había despertado al
amanecer, dispuesto a cagar y a
largarme de ahí. El recuerdo de los
dolores pesaba mucho y también el
hecho de estar recién operado. Sabía lo
que podía llegar a ser ese dolor, y ahora
con la operación, a lo mejor… Pero
triunfaron el deseo de salir de ahí lo



antes posible, y la convicción cada vez
más profunda de que Inés había venido
una vez más a reflexionar en España.
Odiaba al médico, pero más me odiaba
a mí porque metiéndome siempre en
esos líos la hacía sentir odio por sí
misma. Vamos, Martín, me dije, apúrate,
no tarda en entrar alguien y te gana el
baño. No te vas a pasar la vida tirado en
una cama y viendo a los demás cagar…
El alarido más fuerte que se había
escuchado jamás en ese operatorio
empezó pero no acabó: me recogieron
desmayado y con el culo bañado en
sangre.

Desperté con el carnicero al lado



diciéndome que no tenía por qué
preocuparme, todo iba muy bien, pronto,
muy pronto, defecaría, había quedado
por ahí un poquito de infección y nada
más, habría que ponerme un pequeño
dren y nada más. Y en cambio tenía las
inyecciones: ahora mismo la madre le va
a poner una, y cada vez que sienta usted
la menor molestia, pida otra y se la traen
inmediatamente… La menor molestia de
la que hablaba la bestia esa era un
espantoso dolor que me despertaba
aterrado cada dos horas. Pegaba un
grito, y la monja llegaba corriendo con
la inyección lista. Desde el principio fue
igual: un hincón bastaba para que el



dolor ya se hubiera ido, un sueño
delicioso se me venía encima, una
sensación muy agradable me envolvía
mientras empezaba a adormecerme, no
debía durar más de algunos instantes
pero yo sentía que duraba horas y horas.

Catorce días después los Feliu
aparecieron en Laguardia, dijeron que a
ellos la cosa les parecía un poco
extraña, bastante larga, en todo caso, y
antes de juntarse al trío que me visitaba
mientras dormía o dormitaba, cada día,
esperando que las cosas vuelvan solas a
su cauce normal, según palabras del
doctor Fermín Garmendia, pidieron cita
para hablar con él. Se la dio a la una en



punto, en mi habitación, y ahí me
encontraron todos sentado, sonriente,
inmundo, y jurando que no volvía a
cagar en el resto de los días de mi vida.

—Fue sólo una ligerísima
complicación —dijo el carnicero de
Logroño.

—¿Cuánto tiempo más se tiene que
quedar? —preguntaron impacientes
Mario y Josefa Feliu.

—Una semana. Es sólo una cuestión
de seguridad e higiene; basta con que
cada día desinfecte un poco…

—¿Y entonces por qué no va al
baño? —preguntó Inés.

—Eso pregúnteselo a él, señora. No



defeca porque el otro día se asustó…
—No, doctor —intervine—; no se

trata del otro día, sino de que el otro día
además de bañarme en sangre, me
desmayé de dolor…

—Se lo he repetido mil veces, señor
Romaña, fue un pequeño accidente y ya
pasó.

—Yo estoy seguro de que no ha
pasado.

—Señor Romaña, usted mismo me
ha dicho que cada día le duele menos,
cuando han transcurrido las dos horas de
la inyección.

—Doctor —intervino Josefa—, si
usted dice que no necesita más que una



ligera desinfección, cada mañana, ¿no
piensa que podríamos llevarlo a
Laguardia y traerlo cada día para que lo
examine?

—Como ustedes deseen, señora.
—Nos lo llevamos —dijo Inés.
—Bueno —dije—, pero que primero

me pongan una inyección. Tengo miedo
de que duela con el movimiento del
carro.

—Madre —llamó el carnicero de
Logroño.

Me estaba quedando dormido
cuando le escuché decir que les iba a
entregar la cuenta, también los calmantes
y las medicinas que podrían hacerme



falta, y que viajaría más tranquilo a
Laguardia bajo los efectos de esa
inyección. Me despertaban a medias, al
vestirme, y hubo un momento en que
escuché a los Feliu dar de gritos porque
al fin habían aparecido mis zapatos,
¡olvidados dos semanas en el
quirófano!, ¡quién limpia esto!, ¡por eso
hemos decidido sacarlo!, ¡la calidad de
la comida!, ¡la inmundicia del lugar! Y
en algún momento Inés les estuvo
explicando que las cosas habían
ocurrido demasiado rápido, era cierto
que el urólogo lo había desaconsejado,
pero ahí quién entendía nada de nada y
yo había insistido tanto, no hubo más



remedio. Me despertaba a cada rato en
el camino a Laguardia, y era muy
extraña la sensación aquella de
escucharlos hablar de mí como si no
estuviera en el auto, la mala suerte que
tenía, qué me habían hecho esta vez, me
pasaba cada cosa… Inés me cogió la
mano y yo sentí el efecto de una
inyección bajo el efecto de otra
inyección, por nada del mundo abrí los
ojos, ¿y si la encontraba bizqueándome
al haberme tomado la mano? Fue una
delicia quedarse dormido así.

Y una gran tranquilidad despertarse
llamando a la monjita. Pero entró Inés y
me confundí mucho con eso de estamos



en Laguardia y debes haber estado
soñando con la monja, Martín, ¿te
duele?

—No, no me duele, pero por favor
dile a la madre que venga rápido.

—Pero si no te duele, Martín…
—No te metas en lo que no te

importa, Inés. Llama a la madre y dile
que me ponga la inyección en el acto.

—¿Estás bromeando o qué, Martín?
Entonces yo le dije que por favor no

bromeara porque me estaba poniendo
muy nervioso y le mostré mis manos
temblando peor que mi cuerpo.

—Apúrate, Inés, porque si sigues en
ese plan voy a tener que llamar a Josefa



para que avise a la madre.
Total que llamé a Josefa y nada de

monjita porque, al igual que Inés,
estamos en Laguardia, Martín, pero
dinos qué quieres y te lo traemos
inmediatamente. Pedí que llamaran a
Nena para que ella llamara a la monjita.

—Pero si aquí estoy, Martín —dijo
de pronto, Nena—: aquí estoy y no hay
ninguna monjita ni ninguna enfermera.
Estamos en mi casa, muchacho.

Y entonces aparecieron Rafael y
Mario también con cara de estar
ocultándome a la monjita y también la
puerta de la habitación, como si
quisieran encerrarme, y no tuve más



remedio que decirles nerviosísimo y ya
sollozando, porque detesto molestar,
más la pena horrible que aumentaba la
angustia y el frío espantoso, miren, o me
llaman a la monja en el acto o voy a
buscarla yo.

En realidad, esta última parte fue
una sarta de alaridos que di al pasar
incontenible entre el grupo aterrado, ya
ni buscaba a la monjita, buscaba los
muebles que encontraba a mi paso para
irlos destrozando y destrocé el vidrio de
una enorme ventana y había un ómnibus
abajo, rugiendo en el camino que
entraba en subida al pueblo, no me dolió
caer contra el ómnibus y seguí buscando



a gritos por los campos de la Rioja
alavesa que atravesaba en pijama,
gateando como loco a cada rato porque
se me caían los pantalones y me
enredaba y rasgaba la tierra con mis
manos cuando me revolcaba
semidesnudo. Comí barro. Salí
disparado a comer barro más lejos
porque tirado en los campos vi que me
seguía la pareja de guardias civiles del
pueblo. Y por otro lado veía mucha más
gente que también decidí matar a punta
de unos alaridos muy profundos y negros
en cuyo fondo relampagueaba a veces
una monjita poniéndome una inyección
imposible en París y otra monjita



poniéndome una inyección imposible en
Logroño y otra monjita poniéndome una
inyección imposible en Laguardia y
como todo era imposible yo iba a matar
y ellos se acercaban porque yo
continuaba tropezándome por culpa del
pantalón y por eso me lo quité, así
desnudo se lucha mejor, aunque se me
caían una tras otras la piedras que
trataba de arrojar. En cambio la palabra
cacanacas era enorme y tenía toda la
fuerza del mundo. Jamás me agarrarán,
el alarido cacanacas no se me cae por
nada del mundo y tiene toda la fuerza del
mundo.

—¡Cacanacas! ¡Cacanacas!



Me despertaba sobre un sofá. Lo que
estaban haciendo Rafael y Mario eran
mil llamadas telefónicas. Hablaban de
mí en voz baja. Era la sala, en la casa de
Laguardia. Me despertaba sobre un sofá
y estaba viendo a la tristeza primero
sobre una alfombra, en unas copitas de
cognac más arriba, después en dos sillas
y un sillón a mi lado, con mucho silencio
y miradas. Estaba viendo a la tristeza en
unos zapatotes de guardia civil sobre
una alfombra. Subí por las piernas
sucias de tierra de los campos de la
Rioja alavesa en los dos uniformes y
llegué hasta los brazos. Me detuve en la
fuerza con que golpeaban unos puños



que descansaban ahora en unas copitas
de cognac. De qué me valía entender.
Detuve mi mirada en la tristeza de la
silla de enfrente, una punzada antigua y
misma bizquera de Inés siempre.

—No te abandonaremos nunca,
Martín —dijo, de pronto, Nena, tan
triste en su sillón.

Fue espantosa la pena que me causó.
Pero para llorar, ese día, para el balance
de lo de Inés, de lo que me estaba
ocurriendo y de lo que me iba a ocurrir,
pues ya sabía lo que me iba a ocurrir,
cualquier cosa, escogí la tristeza que
había en la ternura que había en la
mirada que había en el silencio de



Josefa. Siempre sentí predilección por
su alegría y la dulzura de su voz. Hoy
me tocaba, pues, sentir predilección por
su tristeza y su silencio. Los guardias
civiles se retiraron, y cosas como saber
si se han ido con las copitas de cognac
en la mano, o no, no se imaginan la
fuerza con que ahondaban el infinito
estar llorando en ese sofá, en ese salón.
Por fin me habían capturado, no me
mataron por ser amigo del notario, no
me maté al saltar por una ventana del
segundo piso porque la casa de Nena y
Rafael daba al camino que subía al
pueblo y yo caí sobre un ómnibus que
llegaba y en el techo reboté,



amortiguando así el golpe. La versión
oficial, anunciada por el alcalde, el
cura, y la pareja de guardias civiles, fue
la que el mismo pueblo inventó: el
extranjero había bebido mucho, a lo cual
no tiene costumbre, porque en estas
tierras el vino es muy bueno, y resulta
que después enloqueció porque su
señora esposa se negó a acostarse con él
en ese estado. Todo se iba cocinando en
Laguardia mientras tú me acariciabas la
cabeza, Josefa, y Rafael por fin había
encontrado un psiquiatra en Logroño y
yo te lloraba infinitamente porque me
había despertado viendo a la tristeza, yo
que siempre sentí predilección por tu



voz, por tu alegría…
En Logroño me tendrán que

perdonar, pero aparte de aquel
caballeroso urólogo, que debió de ser un
poco menos caballero y decirme bien
claro que el proctólogo de Logroño, de
carnicero todo pero de proctólogo nada,
no logré conocer un solo graduado de
Facultad de Medicina que la acertara
conmigo. Y en cambio cuando fallaban,
por poco no me fallaba la vida.

Yo seguía llenando los mares con mi
llanto cuando llegó un psiquiatra que
dicen que era el mejor psiquiatra de
Logroño, cosa que él dejaba decir mejor
que nadie. Llegó vestido dentro de la



elegancia que él creía que era la mejor,
y yo la peor, algo con mucho azul tipo
cielo de película de Vincente Minnelli,
al atardecer. Llegó al atardecer y con
muchas sienes plateadas, un poco
porque eso le gustaba y otro poco
porque aunque seguía creyéndose el
mejor buenmozo de Logroño, también él
entraba en el atardecer de la vida. Pero
él sentía que entraba mejor de azul.

Ustedes se preguntarán: ¿Pero cómo
hace Martín Romaña, que anda tirado
ahí tan mal, para fijarse en todo esto? ¿Y
cómo hace para contárnoslo de pronto
así? Es que ustedes no saben hasta qué
punto este personaje interrumpió mi



llanto infinito. Nadie mejor que él para
secarle a uno regiones enteras de
pantanos interiores, de tristeza y ríos
profundos. Se descuida uno y le enjutan,
de enjuto, el alma. Verlo nomás era una
ofensa contra mi venerado José Luis
Llobera. Era un tipo con feroz tendencia
al fondo azul, ropa azul por todas partes,
y exceso de equipaje en los zapatos
blancos. Él se sentía no sólo bien sino
mejor así, pero mejor no se hubiera
vestido. Y mejor no hubiese venido
tampoco. Verlo entrar era una ofensa
contra mi venerada María Teresa,
esposa de ese gran psiquiatra José Luis
venerado. María Teresa jamás le hubiera



perdonado tanta falta azul de elegancia.
Era un cretino blu dipinto di blu y nunca
se había sentido mejor siempre.

—Ha llegado el psiquiatra —
bizqueó Inés, anunciosa, y como si a mí
el llanto me impidiera enterarme de
ciertas cosas que años más tarde
podrían serme útiles para escribir un
libro así.

Más azul no podía estar que había
llegado el psiquiatra. Pero ustedes saben
también hasta qué punto detesto
molestar. Además, afuera estaba bien
instalada la pareja de guardias civiles,
con tendencia a golpear en campos de la
Rioja alavesa. Me era pues imposible



aceptar los cuidados de Mejor. Él
empezó tocándome una muñeca y yo
recibiendo tremenda descarga eléctrica
con muchísimos nervios, secreción en
chorro de adrenalina, y renovada
tendencia a salto por la ventana, según
pude observar, en el interior de mi
angustia. Era como entrenarse en el
inconsciente, inconscientemente, porque
detesto molestar.

—Detesto molestar —me dije, en
voz alta, pero para mis adentros.

—¿Cómo? —preguntó Mejor,
interesadísimo por las buenas
reacciones que su buenmozía operaba en
sus pacientes.



—Siga azul —le dije, en voz alta,
para mis adentros, en los que acababa
de instalar una silla de director de cine
de tela roja y madera color madera.

Él me seguía explicando muchísimas
cosas, pero yo era Vincente Minnelli,
porque Vincente Minnelli era la última
novedad en materia de no molestar a
nadie y de soportar tanta tortura echado
en un sofá bajo una mirada que sale de
entre un montón de sienes plateadas. Lo
malo es que el ecrán como que
empezaba a crecer, se me acercaba, y de
pronto hasta me estaba tocando.
Vincente Minnelli abandonó
angustiosamente su silla roja y yo me



quedé sin fondo azul, luna de plata,
música de fondo, Edward G. Robinson,
y un montón de efectos secundarios de
primerísima necesidad. Empecé a
temblar, a pensar mucho en la monjita, y
a no creer en la existencia de la Guardia
Civil. Hice lo posible, para mis
adentros. Me concentré incluso a fondo
en la monjita de París y en una inyección
para erecciones, pero otra vez se me
metió por los palos la angustia ventanal.

—Ya no aguanto más otra vez —
dije, tratando de explicitar la mayor
cantidad de angustia sin monja posible.

Jalisco nunca pierde, debió pensar
el Danubio azul de Logroño, porque



ipso facto anunció un tratamiento Mejor
que estar preguntándome cojudeces al
atardecer. Hipnosis. Anunció nada
menos que hipnosis. Pidió que me
quitaran los zapatos y calcetines de
reojo, para que la angustia no se fuera a
dar cuenta, y le explicó a Inés lo Mejor
que pudo cómo debería ir frotando en
rodajitas el maléolo derecho y el
maléolo izquierdo de su respectivo
esposo, que resultaron ser unos huesitos
que me enseñaron en tercero de
secundaria, pero no le explicó a la
señora tan guapa y tan sudamericana
cómo se sucumbía por él en Logroño,
porque eso la joven señora ya lo tenía



que haber notado y azul. Las rodajitas
frotativas sudamericanas instaurarían en
mis pies una paz complementaria a la
que él, rodajeándome los párpados
cerrados, iría conquistando en la región
más elevada del ser humano,
sudamericanos incluidos, en este caso
más bien el culo que el cerebro, perdón
colores patrios, con bandera de
expedición española en nevada cumbre
andina y todo. Cerré los ojos, pero sólo
para mis adentros. Y para los efectos de
este libro ahí están un psiquiatra huevón
y la bizquera de Inés frota que te frota.
Hasta que lograron ponerle los nervios
de punta a la angustia.



—¡Barcelona! José Luis! ¡En el
acto! —aullé, arrasando en mi autopista
a la ventana íntegro el azul de Mejor,
que después cobró un ojo de la cara por
el daño que yo le hice a él. ¡Qué tal
concha!, yo que tan sólo había logrado
ponerle un ojo azul con una noqueada
que ni siquiera me desahogó de la que
me infligiera Bryce Echenique.

Rumbo a la ventana, aterré también a
Inés. La aterré con bizquera y todo,
fíjense ustedes jamás se me habría
ocurrido, jamás me habría sentido capaz
de algo semejante, y a estas alturas de la
vida, Martín Romaña. Pero no la toqué.
Que conste que no la toqué. Que me



perdone el Movimiento de Liberación
de la Mujer, pero no la toqué porque yo
a las mujeres no les pego ni con una flor.
Es parte de mi conducta general en este
mundo que es así. Detesto molestar, y
pegarle a una mujer, en el supuesto caso
de que tuviera una flor y una mujer, sería
como molestarme yo mismo a mí mismo,
o sea varias veces molestar. No, eso
jamás. E incluso, en los peores
momentos de nuestra crisis conyugal,
que fueron todos, yo más bien sentí
toneladas de instinto paternal
procreador.

—Inés, tengamos un bebe —le
decía, lleno de pasión, le rogaba



llenecito incluso de inyección erectiva
—. Nadie más maternal que tú, Inés.

Y pensaba, pero claro que no se lo
decía: ¿Qué mejor ejemplo quieres que
yo, mi amor? Ni pantalones logro llevar.
Sigo en pañales.

Y nunca sentí celos de que otro niño
pudiera ocupar el lugar preferencial
donde tan mal pasaba las crisis que eran
todas. Ya ven, mejor esposo no se podía
ser en un caso como éste de fracaso
total, pero Inés erre con erre de
Cabreada en Castilla la Vieja terca.

—Déjate de sentimentalismos,
Martín. Un bebe no cabe en una mochila
en ningún tipo de lucha marxista-



leninista por el poder.
Esto último es tan sólo una manera

de contar las cosas, pero de gran
utilidad si se desea ser muy breve, por
la gran cantidad de connotaciones que
trae. Lo explica todo. En fin, el bebe
nunca llegó a París, y yo me he quedado
pensando para siempre, cuando bebo —
de bebe— el quinto whisky de la tarde,
en punto, que juntando todas, todas las
cualidades mil de Inés, con mis
innumerables defectos incorregibles,
habríamos logrado tener un bebe incluso
más hermoso que ella, de ser verdad
tanta belleza, y no digo más porque
detesto las generalizaciones y aquí no



estamos en la página 515 de un tratado
de marxismo.

Pero volviendo al Movimiento de
Liberación de la Mujer y de las flores,
yo siempre que puedo le regalo un
clavel a una mujer, lo cual es una de las
cosas más difíciles que hay, porque en
los restaurants siempre le cae a uno una
florista llena de rosas y sin ningún
clavel. Y las mujeres no me entienden
cuando les explico que en la familia
Romaña tiene que ser un clavel, en
memoria de un ingrato recuerdo muy
elegante. Me miran como si fuera un
avaro, lo que es peor, y como si fuera
poco romántico, lo que es mucho peor,



cuando yo lo único que trato es de
mantener despierto el espíritu de familia
para tener una bonita anécdota que
contar.

Cuento, pues. Yo a las mujeres les
regalo siempre que puedo un clavel
(sonrisa de la chica aunque algo forzada
porque la florista sigue esperando con la
mirada llena de rosas). Les regalo
siempre que puedo un clavel en el ojal
porque tuve un abuelo, de aquellos que
usaron mis abuelos, pero que se arruinó
de presidente de país latinoamericano
(incredulidad histórica de la chica). Tan
tremenda excepción a la regla, siempre
lo he pensado, merecería ser bajada del



árbol genealógico y más bien colocada
en el árbol que le corresponde, por
animal. (Aquí se sonríe hasta la florista
llena de rosas impacientes). Entre otras
cosas inútiles para la economía del país,
el elegante abuelo mandó traer, no sé de
dónde, los primeros claveles que se
usaron en las historias latinoamericanas
de cuando no había Movimiento de
Liberación de la Mujer, historias en las
que se podía ser valiente, cortés y
quitado (muchas floristas se van, a estas
alturas, pensando que he bebido
demasiado y pobre chica). Por eso yo,
siempre que obsequio un clavel,
derramo una lágrima al pagarlo, y me



aterro al imaginar que terminaré tan en
ruina que me declararán patrimonio
nacional en el Perú.

Bueno, me fui un poco por las ramas,
entre claveles y abuelo, pero esto ha
dado tiempo para que Mario se
comunique con José Luis Llobera y le
cuente que yo acabo de arrojarme por
segunda vez a la Rioja alavesa, aunque
ahora con un pijama nuevecito, prestado,
limpio, de pantalones muy bien
amarrados, y por una ventana en la que
me esperaban ansiosos con tendencia
represiva, cuatro brazos beneméritos y
ninguna copita de cognac, ante la
sorprendida mirada de los bueyes que



andaban de paso por aquellos campos.
Me asfixiaron a muerte y me

colocaron en el mismo sofá de siempre,
no sin antes haber desalojado a Mejor,
azul y algo noqueado aún, que se estaba
quejando bastante poco para lo que me
hubiera gustado, de un hematoma blu
entre muchísimas sienes plateadas con
un whisky en la mano.

—Quédese callado que están
hablando por su bien con un médico de
Barcelona —me explicó un benemérito,
desasfixiándome un poco, y metiendo las
cuatro en lo que se refiere a Mejor de
Logroño, porque el pobre no había
logrado hacerme bien alguno, y sí mucho



daño, pero tampoco había por qué
decírselo tan delante de su hematoma y
en pleno whisky con hielo y sin agua.

Mario habló.
—Pregunta José Luis que si al salir

del operatorio le han entregado las
inyecciones que lo calmaban…

—Sí —contestó el coro femenino de
la tristeza.

—Sí, se las han entregado con el
resto de los medicamentos —confirmó
Rafael, por la larga distancia médica
que tanto conmovía a uno de los
beneméritos. Escuchó un instante más, y
dijo que fueran a ver qué inyecciones
eran.



Las tres mujeres se pelearon por ir a
ver con gran cariño. Tanto, que tuve que
rogarle a Josefa que se quedara para
acariciarme la cabeza porque temía
quedarme sin tristeza, ya que la angustia
corría a manos de la Benemérita, como
hemos visto.

—Dolantina. Se llaman Dolantina —
dijo Inés, de regreso, bizqueándole a una
cajita blanca y roja como la bandera del
Perú, que traía en la mano.

Rafael repitió Dolantina y José Luis
empezó a dar de gritos en Barcelona. Se
le oía clarito en Laguardia. Estaba
furioso, pero uno es tan egoísta que aun
así era un verdadero placer escucharlo



al cabo de tanto tiempo. Escuchaba
palabras como ¡Estupefacientes!
¡Drogado! ¡Morfina! Algunas me han
resultado de gran utilidad para este
libro. Recuerdo, por ejemplo,
¡Carnicero!, y ¡de Logroño!

Se requiere de poca imaginación, en
las vidas exageradas. Incluso a veces
ambas cosas son una sola, casi, y la
gente las confunde y después lo
confunde a uno toditito con las cosas que
uno imagina durante su vida, y entonces
lo difícil que resulta vivir en un mundo
con una falta de imaginación tan
exagerada.

Los teléfonos colgaron, los



beneméritos ya no me asfixiaban pero ni
un poquito siquiera, y Mejor de Logroño
se me acercaba con la cajita rojiblanca
como la bandera del Perú emocionante.
Yo continuaba echado en el sofá al que
solía traerme la Guardia Civil, pero con
la facilidad de los viejos tiempos había
decidido volverme loco un rato para
calmar la angustia anterior al efecto de
la Dolantina, linda palabra que merecía
figurar en la poesía al lado de otras
como clementina, que no me suena a
nada pero me gusta, argentina, que con
minúscula es una forma muy rubendarío
de tener la voz, entre las mujeres, y con
mayúscula es sinónimo de che, palabra



esta tan útil, cuando uno no sabe qué
decirle a un argentino y quiere caer bien.
Dolantina, analgésica y espasmolítica,
con receta especial de estupefacientes,
en doce ampolletas al día, cuando a uno
le quedan mínimo doce para el día
siguiente, cada día, debería, creo, en la
lengua española, reemplazar a la
horrorosa palabra brillantina, de la que
se abusó en una cierta Argentina, en la
que Libertad Lamarque cantaba en el
cine, bueno, yo sólo la vi en el cine, con
voz argentina. Existe también
Armandina, pero no. No hay voz
armandina ni quiere decir tampoco
mujer de Armando, puesto que el mundo



no ha llegado a esos extremos de
falocracia masculina. Perdonen, pero en
la vida exagerada de Martín Romaña
todo será posible y hace rato que decidí
volverme loco un rato y por algo será
que he hablado de falocracia masculina
como si existiera una falocracia
femenina. Recuerde el lector dormido,
avive el seso y despierte, que por ahí se
descolgó ya Inés con algo de eso y
mucha premonición cuando habló de mi
barriga, que sigue llena de cacanaca,
parece de 9 meses de embarazo 9.
Because baby is coming. Existe, pues,
Armandina, y debe figurar en todo viejo
álbum familiar con la cara de tía



bisabuela y pelo alto recogido en moño
enternecedor. Entre mi familia, sin
embargo, hay una tía llamada solamente
Armandita, lo cual no hace efecto con
Dolantina, o sea que hay que
descartarla, y en cambio la pobre
Armandina no figura en álbum familiar
alguno y siempre está en la cocina
aguantándole capricho y medio a mi
madre y preparando los mejores tomates
rellenos del mundo y unos biftecs
apañados al máximo arte de ahorrar
para el whisky de la señora.

Me hincaron y le saqué la lengua al
hematoma azul, para mis adentros,
porque andaba muy feliz y cada vez me



sentía más hincado, rápidamente. José
Luis había gritado que a mí con doce
inyecciones al día, a lo largo de dos
semanas, me habían puesto el brazo de
oro, y que me trajeran en el primer avión
que saliera de donde fuera a Barcelona,
y que mientras tanto me pusieran tantas
inyecciones cuantas ventanas había en la
casa. Ya en el Frenopático de Barcelona
él se encargaría del resto. Me hincaron
varias veces más, porque no había avión
hasta el día siguiente a las doce
meridiano. Fue así como volé hasta esa
palabra tan frenopática y tan increíble
que quiere decir un manicomio enorme
en Barcelona.



Inés me miraba aterrada, durante el
vuelo, por la cantidad de ventanas que
había en el avión. Ya nadie confiaba en
mí. Puede ser tan agradable el que nadie
confíe en uno. Me acariciaban Inés,
Nena y Josefa, cada una un ratito, para
que no me fuera a hartar de tanta caricia
con solista, era muy capaz de
concentrarme nuevamente en las
ventanas, qué nervios, por Dios. Inés
había venido a acompañarme aterrada,
porque antes de partir le pedí llorando
que se pusiera los anteojos negros, tan
negros que no pueda verte la bizquera
más que por los costados o haciéndolos
trizas, mi amor. Nena y Josefa habían



venido aterradas para acompañar a Inés
y para acariciarme cuando me cansaba
del turno anterior. Mario era el hombre
fuerte. Nos llevábamos perfecto. Me
había explicado durante el largo camino
al aeropuerto que tenía que portarme
bien si quería llegar a Barcelona. Me
habían hincado lo suficiente. Tenía que
poder disimular. Fuerza, muchacho, me
decía, yo le respondía con un llanto
bajito, lento e intenso, en forma de
resaca de todo lo vivido. Rafael se
había quedado en Laguardia, cubriendo
la retaguardia. A él le tocaba ver que
sólo circulara la versión oficial del
incidente. Gracias a Dios que los



notarios dan y reciben fe, porque en el
pueblo no faltó un envidioso para
exclamar en plena plaza ¡qué amigos los
que se gasta el señor notario!

La aeromoza se me acercó a
ofrecerme un trago, e Inés me acarició la
cabeza como loca. No había manera de
mantenerse bien peinado con tanta mujer
acariciándole a uno la raya un poco a la
izquierda delante de una señorita de
Iberia con su bandeja. Me acordé de
cuando nada de esto me iba a suceder
nunca, en mi temprana adolescencia:
cada vez que sacaba a una muchacha a
bailar, literalmente imaginaba una vida
entera con ella. Por eso, cuando la



aeromoza me invitó a bailar, leí con
profunda emoción en su mirada su
incontenible deseo de vivir toda una
vida conmigo. Entera. Porque la pobre
no sabía en lo que se metía con un tipo
como yo, era mi obligación decírselo,
terminaría destrozada. No encontré
mejor manera que arrancarle los
anteojos negros a Inés.

—Mire, mire señorita cómo la he
puesto. Cuánto me gustaría poderla
complacer cuando Inés me abandone,
pero mire esa bizquera, a usted no le
gustaría, a quién le puede gustar.
Gracias, gracias sin embargo…

La abracé por las caderas con



profundo llanto porque el cinturón de
seguridad no me dejaba llegar más
arriba. Creo que pude haber llegado un
poquito más arriba, pero tres pares de
caricias me cayeron en la cabeza
hundiéndome en una tristeza infinita por
esa especie de ensayo general de
Octavia de Cádiz, que hace tiempo que
no se me aparecía.

Me dio una pena sin nombre que
Octavia de Cádiz no estuviera en su
playa ahí en el avión con sus piernas que
a mí me divertían tanto, pero quise
portarme lo mejor posible con mis
amigos y opté por preguntarles a qué
hora llegamos, por favor, porque ya está



empezando otra vez la cosa esta que no
es la emoción más triste.

—Ahora mismo, Martín —dijo
Mario.

Y ahora mismo habíamos llegado, yo
llorando, pero buenísimo, a un pabellón
muy blanco, con muchas monjitas muy
blancas, en lo que parecía ser un
Frenopático muy blanco. Tuve sed y me
la adivinaron, pero no me adivinaron el
color. El amarillo del jugo de naranja
iba pésimo con el color blanco
Frenopático. El amarillo en el
Frenopático era blanco de todas mis
angustias, y de pronto tuvo una mosca
que, pataleando negrita entre las olas



tembleques, se burlaba como loca de mí
en pleno color amarillo.

Empotré a una monja en un armario,
hice desaparecer a Inés, Nena, Mario y
Josefa, e hice aparecer a los
mastodontes que se encargan de los
locos furiosos en las bocas de lobo sin
monjitas de todos los Frenopáticos. Eran
un poco como los de la Benemérita,
pero el uniforme tiraba más a carnicero
y estaban mucho mejor equipados. La
fuerza bruta era más o menos la misma,
aunque aquí con más judo, y además con
unas camisas de fuerza marca Houdini
que lo anulaban a uno por completo con
dolor. A su lado uno no era más que un



bulto por el camino con Inés
mordiéndose todas las manos llenas de
dedos y horrible espanto. Aterrada en un
rincón Inés bizqueaba cada vez más
lejos y yo aullaba cada vez más fuerte,
como si eso nos acercara…

¡Culo culo culo!, aullaba, pensando
que nada ni nadie podía seguirse
portando de esa manera conmigo.
¡Silencio silencio silencio!, le aullaba al
terror que vi en Inés de abandonar a un
muerto en vez de abandonar a un vivo.
¡Culo culo culo!, le aullaba a que
hubiese venido conmigo porque ella
habría preferido irse sin mí. ¡Silencio
silencio silencio!, le aullaba al terror



que se me venía encima con Inés, porque
a punta de no querer verme se le habían
dado vuelta los ojos. Aullaba, aullaba
mientras me ataban de pies y manos en
un calabozo al que nadie que llega sabe
nunca por dónde llegó, quién lo trajo,
por qué, en qué momento. No se sabe,
Culo, no lo sabía bien ni al cabo de tres
días, cuando me soltaron la primera
mano y le pedí un cigarrillo a la
confianza de un carcelero que me había
oído gritar contra España, contra
Franco, creyendo que me iban a soltar, a
favor de Franco, a favor de España,
creyendo que me iban a soltar.

En nuestro mundo, Culo, no sueltan a



nadie. Y cuando te traen un cigarrillo de
la confianza te están sometiendo a una
prueba, y uno se reencuentra en hebras
de recuerdos de viajes de locura en vida
exagerada: a mí se me ha confundido el
culo con las témporas, Culo, y es
increíble lo humano muy humano que
puede ser uno hasta cuando sufre como
un animal, Culo: odiarte por el horror
que me haces vivir, por todo lo que aún
tendrá que venir, porque nunca más
volveré a cagar, Culo, y agradecerte al
mismo tiempo porque me has ayudado a
aterrar a Inés siquiera una vez en la
vida, Culo, porque me has prestado un
poco de esa agresividad de la que tanto



está hablando José Luis Llobera…
…No. No es que José Luis esté

hablando de agresividad. Es uno. Es uno
que ha estado tres días atado en un
calabozo, es decir tres días tratando de
desatarse en un calabozo, y de pronto le
han soltado también las piernas y el otro
brazo y cómo duele todo ahora que uno
ya podría incorporarse, imposible
además traer el cigarrillo hasta los
labios. Entonces uno sigue ahí tirado sin
saber muy bien si está viendo cosas y
personas y nuevamente dormita de
agotamiento total pero de pronto
vislumbra y empieza a ver y está viendo
la figura de José Luis Llobera y con él a



un hombre rubio.
José Luis habló, con voz muy baja.
—No sé si aún tendrás confianza en

mí, Martín. Pero muchacho…
Muchacho, créeme que no había otra
solución. Y ésta no ha sido más que la
primera parte, además.

José Luis habló, con su voz de
siempre.

—Yo nunca te he mentido. Hay que
desintoxicarse por completo y eso puede
durar algún tiempo. Pero antes tiene que
examinarte un proctólogo.

Dije que no. Lenta y rotundamente
fui diciendo que no con la cabeza
porque había comprendido que el



hombre rubio que lo acompañaba era
otro proctólogo.

José Luis habló, alzando el tono de
voz.

—No puedes seguir sin cagar,
Martín. Llevas meses sin cagar. He
hablado con Inés y me lo ha contado
todo. ¿Adonde te vamos a encontrar la
agresividad a ti?

Le pregunté entonces:
—¿Lograste hablar con Inés? ¿Cómo

está?
José Luis habló, alzando mucho el

tono de voz.
—Nunca te he mentido, Martín. Tú

decías que bizqueaba… Pues yo te



anuncio que está completamente ciega.
Después volvió a hablar con su tono

normal de voz, me tocó la frente, y me
dejó con el doctor Raset.

—Es mi gran amigo, Martín.
Desconfiar del doctor Raset es
desconfiar de María Teresa y de mí
juntos.

José Luis desapareció y el doctor
Raset se quedó mirándome encantado de
la vida con el piropo que le acababan de
soltar en un calabozo. Era una especie
de Frankenstein rubio, de tamaño
natural, pero sin duda alguna con una
historia personal bastante lograda, no
sólo en lo profesional sino también en lo



personal, a diferencia del otro. A éste se
le habían cumplido todos sus deseos, lo
cual le había permitido incluso
desarrollar un agudo sentido del humor
negro. Y así, lo primero que hizo, al ver
que yo estaba a punto de matarlo con
dolor, porque me dolía íntegro el
cuerpo, fue sorprenderme con un agudo
hincón a través del pijama y en pleno
culo confundido con las témporas.

—Parece Dolantina pero no lo es —
me anunció, mirándome todavía
encantado de la vida con el piropo.

Extrajo tanta agudeza, mirándome
para siempre encantado de la vida, por
las mismas razones, lo guardó todo en un



maletín que me había pescado
desprevenido, y procedió a mostrarme
la más sincera predisposición al diálogo
muy bien intencionado. No siendo
psiquiatra, como José Luis Llobera, el
doctor Raset no tenía por qué darse
cuenta de que a mí se me habían
logroñizado el cuerpo médico y el
mundo, y que en ese calabozo se había
topado con una caso en el que ni las
paredes oyen.

—Esta inyección me permitirá
examinarlo sin que usted se dé cuenta,
siquiera.

Yo seguía con cara de caso omiso.
—Pálpese usted mismo. Ya verá



como no siente nada.
No siendo psiquiatra, como José

Luis Llobera, el doctor Raset no tenía
por qué darse cuenta del tipo de
metamorfosis que yo venía viviendo, del
lugar diferente que en mi cuerpo
ocupaba el culo, y continuaba
convencido de que me había anestesiado
el cerebro.

—Va usted a sentirse muy tranquilo
—me decía el muy bruto—. Recuperará
la confianza en la Medicina —decía el
muy bruto.

No siendo psiquiatra, como José
Luis Llobera, el doctor Raset no tenía
por qué haber leído a Franz, no tenía por



qué saber lo que era Praga, ni mucho
menos Logroño. No siendo psiquiatra,
como José Luis Llobera, el doctor Raset
simplemente no tenía por qué inspirarme
la más mínima predisposición al
diálogo. Y el muy bruto trataba además
de ganarse mi confianza en pleno
calabozo.

—Esta inyección me permitirá
examinarlo sin que usted se dé cuenta,
siquiera.

Me pareció haber escuchado esa
misma frase antes en algún lugar,
mientras él seguía bastante Frankenstein,
rubio, logrado en la historia del cine y
en la vida privada, mirándome



encantado de la vida para siempre por
las mismas razones, y examinándome
por completo.

No siendo psiquiatra, como José
Luis Llobera, el doctor Raset no
entendió nada cuando yo dije en voz
alta, para mis adentros, burocracia,
totalitarismo, pesadilla, proceso, y no
sabes cuánto te entiendo, Franz. Cerró
en cambio el maletín que me había
vuelto a pescar desprevenido, y me
pescó completamente desprevenido con
la palabra Fe-ca-lo-ma, dicha en voz
alta, para mis adentros. Repitió
Fecaloma siempre para mis adentros, y
yo lo miré haciéndole caso omiso



porque no era psiquiatra como José Luis
Llobera, y lo más probable era que
estuviese completamente equivocado.
Sí, tenía que estarlo. Kafka no era el
autor. ¿Fecaloma? Frankenstein se ha
equivocado.

—Habrá que operar.
Me pareció haber escuchado esa

misma frase antes en algún lugar.
—Enfermera —me pareció haber

escuchado.
Después vi cómo el doctor Raset,

desplegando todo su agudo humor negro,
disponía las cosas de tal manera que su
maletín me volviera a pescar
desprevenido. Repitió para ello el



cuadro en que el último Inca del Perú le
está enseñando a medir oro a Francisco
Pizarro, en casos de suma urgencia.
Pizarro contempla asombrado lo alto
que llega el brazo de Atahualpa, pero
como es analfabeto, Marqués de la
Conquista, una de las varias calaveras
de Pizarro que se han encontrado en la
catedral de Lima, y antes criaba cerdos
en Extremadura, grita, por medio de
intérprete:

—¡Cojones! ¡Que se deje de falsas
modestias! ¡Esto es un rescate! ¡Grítale
que se empine!

El doctor Raset hacía de último Inca,
la enfermera de Pizarro, y yo iba



interpretando las oscuras palabras que
pronunciaba con el brazo empinado.

—Señorita, ¿hay un cuarto en el
Frenopático que no sirva para nada?

—En estos edificios tan grandes y
viejos nunca falta un cuarto abandonado.

—Pues bien. Que lo preparen en el
acto. Lo voy a llenar hasta aquí de caca.

—¿Fecaloma, doctor?
—El más importante de mi carrera,

señorita. Mírele la barriga. Son como
nueve meses de embarazo.

Me pareció haber oído esa frase
antes en algún lugar, mientras el doctor
levantaba la sábana y Francisco Pizarro
observaba con maternal ternura.



—Baby is coming —dije en voz alta,
para mis adentros.

—¿Cómo? —preguntó Francisco,
como desconcertado.

—La anestesia que le está haciendo
efecto —dijo Atahualpa. Pensé que me
había vuelto a coger desprevenido con
su maletín de mierda.

—Al tercer día despertó de entre los
locos pero seguía en el manicomio —
dije, en voz alta, para que me oyeran.

—¿Cómo? —preguntó el doctor
Raset.

—La anestesia del vía crucis que me
está haciendo efecto —le respondí,
viendo pasar paredes y ventanas que me



iban dejando atrás en su camino hacia la
improvisada sala de operaciones.

—No tiene nombre lo que le han
hecho —dijo el doctor Raset, bajando el
brazo del rescate, bajo el efecto de la
anestesia.

A quién se le habría ocurrido pensar
en el Perú que nuestro último Inca y
Frankenstein se parecían tanto.

—La vida… —empecé a decir, pero
no acabé y por eso nadie me entendió,
entre paredes y ventanas que seguían
pasando.

Desperté por segunda vez, al tercer
día, en un cuarto muy amplio, muy
blanco, de paredes y ventanas



ampliamente blancas, y que por fin se
estaban quietas. Grande fue mi
desconsuelo al comprobar que aquella
habitacioncita dentro de mi habitación
de recién operado, en manicomio, había
sido concebida nada menos que para
cagar.

Pero creo que antes de proseguir
debo explicarles qué demonios es un
fecaloma. Nadie más empapado que yo
en esta materia, puesto que fui el
fecaloma más importante en la carrera
del doctor Raset (véase más arriba). Las
vidas exageradas son pocas, sobran los
dedos de una mano para contarlas, y por
ello creo que muchos de ustedes no



saben qué quiere decir esta palabra.
Hasta los diccionarios se han olvidado
de ella. Consulten, si lo desean. Sus
autores simplemente no se pusieron en
mi caso. Claro, ellos se disculparán
diciendo que en toda la lengua de
Cervantes, Cervantes tampoco se puso
en mi caso. Fecaloma. Busqué la
palabra en cuanto diccionario pude
mirar. Nada. La encontró, por fin, un
amigo chino que miró por mí en un
diccionario llenecito de ideogramas. Me
tradujo, mientras yo pensaba en cosas
como tortura china o que tras la gran
muralla hay tantos centenares de
millones que las posibilidades de casos



excepcionales exageradísimos aumentan,
facilitando así la existencia de una
palabra tan escasa en nuestros
diccionarios que sólo llega hasta fecal,
salvo excepciones que yo no he
encontrado. Mi amigo agarró la palabra
con pinzas, sonrió con la sonrisa oficial
del cuerpo diplomático chino,
parapetándose más todavía tras unos
lentes tan culo de botella que lo dejaban
a uno completamente miope cuando
trataba de adivinar qué se piensa al otro
lado de la gran muralla, todo en vista de
que yo había sido el fecaloma más
importante de una vida profesional en
Occidente, y tradujo:



—Nudo o bloque de excrementos,
je…

Se me hizo un nudo en la garganta al
pensar que había sido el bloque de
excrementos más importante en la
carrera de Frankenstein. Era natural,
creo, que tanta y tamaña importancia se
me hubiese subido a la cabeza, como
sucede con las copas. Fui, pues,
literalmente el as de copas de la vida
profesional del doctor Raset.

Volvamos ahora a mi habitación. Por
más que abro y cierro los ojos, creo que
me voy a volver loco, porque ahí sigue
la habitación concebida nada menos que
para cagar, como si uno fuera a volver a



cagar en la vida, cuando resulta tan fácil
que cada nueve meses el doctor Raset,
que para eso sí está bien que sea
proctólogo y no psiquiatra como José
Luis Llobera, venga con su señorita
enfermera, observe lo importante que
soy en su historial médico, y me traslade
de fecaloma entre anestesias, paredes y
ventanas que me van dejando atrás.
Inútil. Vuelvo a abrir los ojos y la
habitacioncita sigue en su lugar. No
tengo más remedio que empezar con mi
vida de loco.

Era una vida conmovedora,
profundamente conmovedora, y ni que
decir de lo aleccionadora que era. Esto



último suena casi a lugar común, pero
eso a los locos qué les importa. Tienen
cosas mucho más interesantes en que
pensar y por eso siempre están como
idos y como pensando en otra cosa. Uno
cree incluso que los va a sorprender
siempre así, pero a la larga son ellos los
que terminan haciéndonos pensar que ahí
nadie está en el manicomio salvo a las
horas en que llegan las visitas. Y así
vivía yo, sonriente, bastante ido, y
sumamente conmovido, en un pabellón
sin el lujo de aquel otro lleno de
monjitas, en el que sólo hice un breve
debut con jugo de naranjas, pero con un
confort y una libertad enormes si lo



comparamos con el lugar ya descrito, en
el que a uno lo amarraban vivo.

Hasta que un día me tropecé con un
jebecito constante. Me dirigía al
comedor para locos que había en el
manicomio y ahí estaba en mi camino,
estiradísimo. Y por más que me aguanté,
para no estallar en un período tan
conmovedor de mi vida, uno de los
locos que servía la mesa porque era
loco de condición humilde, es decir
igual nomás que diferente, un poco como
en el pueblo de Inés todos eran pobres
pero le tenían un respeto loco ya no sé a
qué, bueno, o mejor dicho malo para mí:
el loco que vino a servirme el desayuno



ese día era nada menos que el famoso
abogado Quinteros, el de la descomunal
oreja, el de mi peor espanto durante el
período más anafranil de mi vida. Me
controlé temblando, dije que no tenía
hambre, tartamudeé que prefería
regresar muy rápido a mi cuarto, y partí
la carrera en punta de pies y muy
despacito para no ofender al señor
Quinteros, que felizmente servía la mesa
pensando en otra cosa.

Cuando quiero llorar siempre puedo.
Así me encontró José Luis Llobera,
presa del gran desconsuelo que me
causaban tanta desintoxicación y el tener
en plena habitación de paredes y



ventanas ampliamente blancas y quietas,
una habitación concebida nada menos
que para cagar. Más el loco humilde de
condición que era el famoso abogado
Quinteros, ahora. José Luis me lo había
advertido, pero como muy pronto
empezó a gustarme tanto el Frenopático,
hasta me agradó la noticia de que una
recaída de la enfermedad anterior era
prácticamente inevitable y podía
prolongar las cosas. Me equivoqué.
Jamás pensé que llegaría al extremo de
la descomunal oreja y en un lugar tan
seguro como es un manicomio. Habían
vuelto las oscuras golondrinas. Habían
vuelto hasta las no previstas en el poema



de Bécquer, las increíbles, las
imposibles, todas las oscuras
golondrinas.

—¿Anafranil, José Luis? —le
pregunté.

—Anafranil.
—¿La misma dosis?
—La misma dosis.
—¿Y otra vez la monjita y sus

inyecciones en París?
—Otra vez, Martín, pero para eso

falta mucho todavía. Habrán aumentado
enormemente tus defensas cuando llegue
ese momento.

—¿Y detrás de quién voy a correr
con la inyección puesta cuando Inés me



haya abandonado?
Volví a bañarme en lágrimas, con

renovados bríos, pero ni por ésas se me
apareció Octavia de Cádiz con su playa
llena de Barojas y Hemingways y con
sus piernas tan divertidas ahí en el
manicomio.

—Cada cosa en su momento,
muchacho, por favor. Por ahora lo
importante es continuar con la
desintoxicación. Además, tienes que
volver a cagar. De ello te va a hablar
más extensamente el amigo Raset.

—¿Otra vez Raset? —protesté.
—A partir de mañana podrás recibir

visitas —me interrumpió José Luis,



agregando que tenía que marcharse
corriendo porque cada día había más
locos fuera del manicomio.

Lo acompañé hasta la puerta de mi
habitación. Allí nos abrazábamos
conmovedoramente cada mañana, desde
que Culo me permitió caminar. Pero ese
día la escena fue un poco más
desgarradora que de costumbre, debido
al pésimo efecto que había tenido en mí
la descomunal oreja en el comedor. Tras
haberme explicado que no se trataba de
la descomunal oreja del abogado
Quinteros, que seguía ejerciendo
serenamente en Barcelona, sino de la de
un loco de condición humilde, es decir



igual nomás que diferente, José Luis me
juró que no la volvería a encontrar.
Había tres turnos para cada comida, y
bastaba con cambiar al loco de turno
para que yo recuperase esa sensación de
seguridad, esa serenidad que tan bien me
hacía dormir en el manicomio.

Recuperé el hambre. Volvería al
comedor como todos los días. Abracé
como nunca a José Luis, y gocé
nuevamente con mi secreto: basta con
negarme a cagar para siempre y nadie
me saca jamás de aquí porque qué mejor
lugar que éste para que me agarre el
abandono de Inés… Jamás había
abrazado tanto a José Luis. Jamás me



había conmovido tanto verlo partir, me
parecía increíble que se atreviese a
correr el riesgo de salir de un lugar tan
seguro. Porque aparte de esa oreja que
me iban a cambiar de turno, quién podía
hacerle daño a uno ahí. Sólo gente como
el doctor Raset, claro.

No siendo psiquiatra, como José
Luis Llobera, el doctor Raset no pudo
escoger peor momento para aparecer en
mi habitación. Por tercera vez, venía a
hablarme de lo mismo. Era
imprescindible operarme nuevamente.
En Logroño me habían masacrado. Él no
me aseguraba nada, desde el punto de
vista estético, de cualquier manera eso



no es lo más importante en estos casos,
je, je, pero sí me aseguraba que una
nueva operación dejaría bastante
restaurada aquella zona, y sería el
primer paso para que yo volviera a
defecar con amplitud, comodidad y
olvido.

—Se lo digo de todo corazón, señor
Romaña. A usted este asunto se le ha
convertido en un verdadero problema
mental.

No siendo psiquiatra, como José
Luis Llobera, el doctor Raset no tenía
por qué imaginar hasta qué punto me
estaba cagando en su presencia. Ni
mucho menos lo que gozaba



imaginándome para el resto de la vida
en esa cama, en esa habitación, en ese
pabellón, en ese manicomio.

No siendo psiquiatra, como José
Luis Llobera, el doctor Raset se
comportó cobardemente. Como un
traidor, como un hijo de puta. Aunque a
la larga resultó ser un santo, y bastante
psicólogo, además, porque todo formaba
parte de un complot organizado a medias
con José Luis. Pero por ahora andamos
en la cronología. El doctor Raset se
retiró consternado, y yo logré pasar el
resto del día bastante tranquilo, tratando
como siempre de molestar lo menos
posible a los demás locos, de acuerdo



con las características generales de mi
carácter, que son las mismas dentro y
fuera de los manicomios. Me dieron los
siete mil remedios contra la
intoxicación, para desintoxicarme, y los
dejé actuar llevado como siempre de mi
terror a los estados de carencia, que
después se vuelven de emergencia, y lo
amarran vivo a uno. Me dieron también
los diarios laxantes antifecalómicos,
pero a éstos en cambio no los dejé
actuar, porque para eso había
proctólogos en el mundo. Nunca los
dejaba actuar. Ejercía sobre ellos un
implacable control psicológico, base y
fundamento de mi secreto: vivir para



siempre en un lugar tan seguro, que a lo
mejor soportaba hasta el apagón que iba
a significar en mi vida la partida de
Inés, luz de donde el sol la toma.

Por eso lo que me hizo el doctor
Raset fue indigno hasta de un
proctólogo. Dormía tras haber tomado
todas las pastillas del día, que es cuando
les llega la noche a todos los enfermos
del mundo, y empecé a soñar… Era un
sueño basado sin duda alguna en la
seguridad que me inspiraba estar ahí.
Hasta el inconsciente se sentía protegido
en ese pabellón de gente buena y se
atrevía a dar sus pasitos tranquilo. En
efecto, yo iba caminando con Inés que



había traído el aeropuerto de París hasta
el Frenopático, para evitarme gastos
inútiles de energías y de lágrimas. La
pobrecita no quería irse por nada de este
mundo, en el aeropuerto y en mi sueño, y
yo le acababa de decir que se esperara,
o mejor dicho que no se desesperara,
porque mi mente llena del amor que me
había rebalsado del corazón estaba
concibiendo un plan para que el vuelo
París-Lima se detuviera en el aeropuerto
de Barcelona, que ella, con gran bondad,
había instalado en el jardín lateral del
Frenopático.

—Y así, Inés, tú podrás trabajar por
la revolución peruana y yo podré no



perderte nunca por la revolución
peruana.

Pero entonces ella insistió en que yo
jamás cambiaría y le entró mucho mal
humor y me gritó que deseaba pasar por
Río de Janeiro, donde tengo un amigo
que me gustaría ver. Yo no encontré a
nadie que ver en Río de Janeiro y se lo
dije y ella perdió la paciencia y hasta
me amenazó con abandonarme en un
aeropuerto de París que quedara en
París. Por todo lo cual ya no me atreví a
agregar que, aparte de Chico Pinheiro, si
supieras en la que me has metido con
aquella inyección inmunda, Chico, el
único brasileño que ella conocía era



aquel pretendiente que tuviste antes de
casarte conmigo, Inés, aquel economista
liberal, el descartado por amor a mí,
Inés, ¿te acuerdas?, aquel tan
profundamente todo lo contrario de lo
que has soñado para América latina.
Decidí en cambio respetar al máximo la
posible existencia de otros brasileños,
en las relaciones que Inés y el Grupo
mantenían con la clandestinidad, bajé la
mirada que le iba a pegar, y me quedé
calladito, evitando de esta manera que el
sueño se convirtiera en pesadilla,
gracias a Dios. Eso a Inés le produjo un
gusto enorme y dejó de bizquear tan
rápido que parecía un sueño y volvió a



entornillarme un aeropuerto en el jardín
lateral del Frenopático, como prueba de
buen humor y también de amor porque la
muy terrible se me empezó a subir a la
cama en plena cama y nada menos que
en el aeropuerto del jardín lateral del
Frenopático y la frazada y la sábana y el
pijama… Que fue cuando el hijo de puta
del doctor Raset me pegó un hincón que
me despertó lo suficiente como para
comprobar que Inés era la enfermera y
que en un segundo volvió a dormirme lo
suficiente como para que las paredes y
ventanas empezaran a dejarme atrás una
vez más.

La enfermera es Inés, ahora, pero



sólo porque es hora de visitas y porque
recién estoy despertando tras la traición
del doctor Raset, quien acaba de
confirmarle a mi esposa que el único
problema grave que me queda es el
mental, más alguno que otro
inconvenientillo natural que surgirá
cuando defeque, pero que también será
corregido en su debido momento,
señora, puesto que la operación de esta
mañana ha sido todo un éxito, una
verdadera reconstrucción zonal, un paso
decisivo para que el señor Romaña
pueda defecar con amplitud, comodidad
y olvido.

Habrán notado ustedes que sólo los



diccionarios y los proctólogos emplean
la palabra defecar. La mayor parte de la
gente pide permiso y va al baño. De lo
contrario, caga, como en este libro, y
ustedes comprenderán que no me faltan
razones, a pesar de haber sido, o tal vez
precisamente por haber sido, demasiado
bien educado. En mi casa, de niño, yo
pedía permiso para hacer el número uno
y el número dos y los baños eran de
mármol, y el más bonito hasta salió
fotografiado en una revista de
arquitectura, en uno de los pocos
momentos en que mi padre no estaba
usándolo para cantar una ópera en la
ducha. Despertaba al barrio entero, y



para eso servían los baños en mi casa,
según mis recuerdos. Uno estalla, y
caga. Sin querer para nada referirme a la
literatura y una de sus razones de ser.
Tengo, además, un hermano que estalló
mucho peor que yo, porque le dio por lo
popular e introdujo en casa la expresión
hacer del cuerpo, un día a la hora del
almuerzo. Mi padre estalló en cólera y
lo expulsó para siempre del comedor.
En fin, que esto quede entre nosotros.

Inés acaba de conversar con el
doctor Raset, acaba de instalarse en una
silla, al pie de mi cama, y está
esperando que despierte. Ha venido sola
porque es el primer día en que se me



puede visitar, porque quiere hablarme
del aeropuerto de París, y porque se
siente muy mal con el maldito cariño
que siente por esa especie de
punchingball, que cuanto más le dan más
regresa, como un verdadero
punchingball. Ahora, Martín, está
pensando, tienes que cagar. Tienes que
sacarte eso de la cabeza. No te va a
doler, mi amor. No te va a doler más, mi
amor. Y el día en que no te duela más,
yo podré irme, porque lo otro son
tonterías entre tú y el psiquiatra ese que
te domina por completo. Yo quiero que
se te pase rápido el miedo al dolor,
porque mi partida sí que te va a doler,



Martín. Pobre Martín, tener que dejarte,
pero es más fuerte que yo… Una fuerte
bizquera termina con los últimos efectos
de la anestesia y me convence de que no
es la enfermera, sólo podías ser tú, Inés.

—¿Cómo te sientes, Martín?
—Cagao.
¡Qué bárbara, cómo me odió Inés!

Nunca se ha odiado tanto a alguien que
acaban de traer de una sala de
operaciones, salvo casos excepcionales
de herencia, tal vez, que yo desconozco
por completo porque en mi familia
fueron siempre muy limpios en estos
asuntos, según me parece haber contado
ya en alguna parte de este libro. Pero



como hay odios inconfesables, Inés optó
por un montón de caricias en la frente,
muy apropiadas en circunstancias en que
mi cabeza reposaba sobre una almohada.
La adoré, y hubo un ligerísimo amago de
erección, que descarté por inoportuno y
porque para qué, si después de la
desintoxicación viene otra vez el
Anafranil. Conservé tan sólo la
adoración, y así le hablé.

—Cagao, mi amor. Muy cagao.
Esta vez ya no me odió por haber

dicho eso, sino por haberlo dicho con
lágrimas en los ojos, cuando lo que ella
quería era un diálogo sin bizquera.

—Qué quieres que haga, Inesita. Así



me siento cuando imagino que te vas a
ir.

Jamás le había dicho Inesita. A
ustedes les consta. Al entrar en
adoración siempre le decía Doña Inés
del alma mía, luz de donde el sol la
toma, dulcísima paloma, precisamente
para evitar que el diminutivo en ita, de
Inesita, se me acabara tan rápido, y
porque mis adoraciones eran
interminables. Debía estarme volviendo
loco en el manicomio. Se me acababa de
escapar un Inesita con duración de
dulcísima paloma. Era horrible pensar
que Inés pudiese no estarme
entendiendo.



—Inesita. Inesita. Inesita —le repetí,
tratando de que durara para toda la vida,
en caso de que no me hubiese entendido
en ese preciso momento.

Lo malo fue que me entendió y que
precisamente insistió, con su bizquera,
en que había venido a que tuviésemos un
diálogo sin bizquera.

—¿Cuándo piensas ir al baño,
Martín?

—Diario, para lavarme, Inesita. Lo
demás está descartado, Ine— sita. Yo
me quedo a vivir aquí, Inesita. Aquí
quién puede hacerme daño tras tu
partida, Inesita. José Luis me cuidará
como loco tras tu partida. Lo conozco,



Inesita. No parará de cuidarme un
instante. Podrás vivir tranquila en el
Perú tras tu partida, Inesita.

—¡Basta, Martín! —dijo Inés,
cortando de ese modo tan suyo ese
diálogo tan mío.

Pero yo vi. Pero yo soy testigo de
que en la bizquera se la asomaron
lágrimas a los ojos. Por eso fue que
metió la mirada en un enorme bolso que
había traído de parte de ella y de todos
los amigos españoles de Martín
Romaña. Me llenaron de regalos
españoles. Turrones, perfumes,
lavandas, agua de colonia, como tres
frascos, jabones, revistas, lapiceros



para el escritor, varios ejemplares de
Cien años de soledad, porque no se
pusieron de acuerdo, un cheque de mi
familia preguntando por Dios santo qué
le pasa a Martín, pregunten en la
embajada cómo se repatría, si es
necesario, y muchas cosas más que
recién en este instante, escribiendo estas
líneas, aquí en mi sillón Voltaire,
recuerdo haber guardado de recuerdo.
Pero entonces era más triste todavía.
Porque era como si Inés me estuviese
dejando lleno de provisiones para el
abandono. Eso parecía tumba de faraón.
Y todavía a la pobre se le ocurrió decir
una metida de pata.



—Tus amigos españoles realmente
te quieren mucho, Martín.

Con lo cual yo escuché una enorme
ovación en el Estadio Nacional de Lima,
Perú, pero a punta de conmoverme tanto,
entré en estado de depresión absoluta y
abandono total por parte de la afición
tan ingrata con el ídolo caído en
neurosis, y a llenar otra vez los mares
con mi llanto se ha dicho. Y hubo que
cortar la primera visita, y que suspender
la segunda y la tercera, en fin, hasta
nuevo aviso. Transcurrieron varios días
de esos con noches que llegan cuando
uno se ha tomado todos los remedios del
día, hasta que una mañana me dijeron



que podía salir a pasear un rato, como
los demás, y que podía incluso comer en
el comedor, si lo deseaba. Sí lo
deseaba, y la enfermera que cumplía
órdenes de José Luis me miró sonriente
porque había reaccionado muy bien a un
nuevo tratamiento que yo ignoraba por
completo.

—¿Cambiaron de turno al que sirve
la mesa en el primer turno? —pregunté,
hablando lo más elípticamente que pude,
para que no me fuera a hacer daño.

—Vía libre, señor Romaña.
Era un precioso día de sol en pleno

otoño. Un precioso día de sol
primaveral. O era que el nuevo



tratamiento me había sentado realmente
de maravilla, no lo sé. El doctor Raset
no había vuelto a aparecer, y nadie me
hablaba de defecar. Y cuando digo
nadie, me estoy refiriendo sobre todo al
gran tino con que José Luis evitaba
abordar aunque sea de reojo aquel tema
tan superado. Ideas como defecar con
amplitud, comodidad, y olvido, fueron
reemplazadas por un nuevo ideal que el
Frenopático entero, que era como el
mundo entero y mucho más, compartía
conmigo. Era un ideal simple, muy
lógico, y sumamente humano. Consistía
en que Inés me abandonara con madurez
y libertad, en que me permitiera seguir



para siempre en ese pabellón lleno de
sol, lleno de esa maravillosa luz que se
filtraba por los amplios ventanales que
daban al hermosísimo jardín lateral, que
esa mañana me deleitaba en contemplar.
Lo había visto antes y siempre fue
bonito, pero no sé por qué ahora me
parecía hermosísimo. Además, no
lograba deshacerme de una extraña y
conmovedora sensación de haber estado
allí abajo, de haber vivido un
acontecimiento importantísimo en mi
vida allí abajo, como si se tratara de una
reencarnación o de algo por el estilo.
Cuanto más miraba, más me atraía el
jardín, y desde entonces cada mañana lo



primero que hacía al salir de mi
habitación era acercarme al ventanal y
entrar en contemplación. Un día entré en
trance, incluso, y me dije Martín
Romaña te estás volviendo loco en el
manicomio, y salí disparado porque en
efecto era cosa de locos mirar un jardín
y sentir de golpe, de pronto y del todo,
que allí había habido un aeropuerto
triste. Pensé en el adiós de la película
Casablanca, en Ingrid Bergman y en el
impermeable de Humphrey Bogart
jodido en el aeropuerto pero ella tenía
que irse por una causa noble, por un
ideal, para cambiar las cosas de este
mundo, y creí que iba a ser ésa la razón



de lo que estaba sintiendo, pero resultó
que mi aeropuerto era más triste todavía,
mi aeropuerto era el aeropuerto más
triste de mi vida, el más triste del mundo
entero. Tuve que salir disparado por
consideración al nuevo tratamiento que
me estaba haciendo tanto bien, no
soportaba la idea de defraudar a José
Luis, y tampoco era el momento de
volverse loco, yo quería quedarme en el
Frenopático para siempre, quería que
Inés pudiera abandonarme tranquila y
con madurez, libremente y sin bizqueras,
y para eso se necesitaba mucha,
muchísima Salud y bienestar, ¡oh
abandonado!



Perdóneseme el ¡oh abandonado!
conmiserativo, pero la verdad es que de
vez en cuando hay que hacerse un poco
de justicia distributiva. Si supieran
ustedes lo mucho que sufrí yo en esos
días, lo mucho que temí estarme
convirtiendo en el loco del jardín
lateral, estar arruinando la única
posibilidad que me quedaba de asistir
con salud y seguridad al abandono de
Inés, estar arruinando mi compartido
ideal de permanecer para siempre en un
pabellón bañado por el sol. ¡Ah!, cuánto
sufrí al pensar que justo en el momento
en que ya nadie me hablaba de defecar,
yo no iba a estar a la altura de las



circunstancias y me les iba a presentar
bañado en lágrimas y hablando de cosas
tan absurdas como un aeropuerto triste
que no era el de Casablanca. Podía
estarme volviendo loco de verdad, y no
ser más aquel hombre sano que, en pleno
vía crucis rectal, había optado por
convertirse en el fecaloma más
importante en la carrera del proctólogo
Raset, cada cierto tiempo, a cambio de
una vida serena y sin más percances por
favor. Lo mío era una verdadera
filosofía, una actitud ante el mundo, un
ideal.

Sufrí mucho y pasaron muchas cosas
e incluso lograron que saliera del



Frenopático con Anafranil y sin ideales.
Pero siempre lo del aeropuerto triste
que no era el de Casablanca, sino otro
mucho más triste, se me quedó grabado
como una palabra en la punta de la
lengua y a veces me atacaba en mi nueva
vida en París, nueva quiere decir sin
Inés, en mi nuevo departamento, en mi
nuevo sillón Voltaire, que hoy está tan
viejo como mi nueva vida en París, pero
aquí me paso la vida, tan escribiendo.

Y es así como puedo contarles que
Octavia de Cádiz, sin querer, y con sus
piernas tan divertidas, fue quien me
ayudó a aclarar el problema tan
conmovedor del aeropuerto muy triste



que yo como que presentía, con estilo de
reencarnación, en el jardín lateral del
Frenopático. Ella, nada menos que ella,
tan miope y con sus piernas tan
divertidas, había detectado desde una
prudente distancia los cinco bultitos con
que le probé amistad y solidaridad a mi
hermano Enrique Álvarez de
Manzaneda, y tarada hipersensibilidad
decadente a Inés y a los muchachos del
Grupo. Me enamoré imprudentemente de
lo divertidas que tenía las piernas
Octavia de Cádiz, y en vez del
desencanto o amargura que pudo
producirme saber, por ejemplo, que
Alfredo Bryce Echenique, con gran



carcajada de más de un hijo de puta, me
llamaba Anafranilín, unas veces, y The
anafranil man, otras, empecé de golpe,
de pronto y del todo, a entrar en unos
deliciosos estados de idolatración por
Octavia, con sus piernas tan tan
divertidas, y la vida se me volvió un
sueño hecho realidad, del cual ya se
verá cómo despertaré, en el cuaderno
rojo sobre mi adorada Octavia candente.
De lo que se trata ahora es de recordar
su frase aquella que tanto me ayudó el
día que logré entenderla.

—Martín, algún día comprenderás
que Inés fue la última muchacha que
emigró de Cabreada.



No bien la comprendí, comprendí
también que lo del aeropuerto triste no
era un bultito de locura, en prueba de
amistad y de solidaridad para con mis
hermanos del Frenopático, como lo
había creído siempre, con bastante
miedo, mi hipersensibilidad. No. Era
nada menos que un producto del sueño
de Inés y los aeropuertos, un sueño que
se me había borrado por completo, pero
que por ahí andaba algún tomo de Freud,
y en el que efectivamente el jardín
lateral del manicomio había sido
aeropuerto. Recuerden. Inés incluso me
había amenazado con abandonarme en
un aeropuerto de París que quedara en



París, porque yo no había estado muy de
acuerdo con sus deseos de hacer una
escala en Río de Janeiro (tardé tanto en
comprender su vehemencia carioca,
como en conocer su secreto profundo).
Y sólo cuando no me atreví a sospechar
lo insospechable y me quedé calladito,
recuerden, ella me volvió a entornillar
el aeropuerto de Barcelona en el jardín
lateral, para efectos de la diaria escala
en su viaje de abandono París-Lima,
porque a mí me habían encerrado en el
manicomio y ella no veía las horas de
sentirse libre de su Martín Romaña tan
querido pero tan poco recomendable
para la bizquera. Y entonces yo soñé



que, gracias al aeropuerto del jardín
lateral, Inés lograba abandonarme con
mayor facilidad, y que yo lograba
seguirla viendo todos los días, aunque
fuera abandonándome con mayor
facilidad.

Me alejé definitivamente del
soleado ventanal, porque no deseaba
que se pensara en mí como el loco del
jardín lateral, o como el loco que ama
tanto a su esposa que siente que en otra
reencarnación también fue Martín
Romaña, también hubo aeropuertos, y
que ella se llamaba también Inés, todo
por un sueño que tardé tanto en recordar.
Pero lo malo es que mis relaciones con



los demás pacientes del pabellón se
habían ido deteriorando desde que
empezó a circular el chisme de que yo
estaba completamente loco. Huía un
poco de todo eso consagrándome al
ventanal, pero qué hacer ahora que
aquella contemplación podía atentar
contra mi nuevo tratamiento. Defraudar a
José Luis me resultaba imposible. Qué
hacer también cuando por otro lado el
chisme me iba aislando cada vez más de
mis compañeros. Martín Romaña
miente, se afirmaba, está completamente
loco.

Me miraban con desconfianza, se me
alejaban en los pasillos, nadie quería



comer en mi mesa. Y todo por mis
malditas hemorroides, unidas a la
maldita curiosidad que tenían todos de
saber por qué estaba yo en el
Frenopático. Eso les encantaba. No bien
llegaba uno nuevo, todo el mundo se le
acercaba con la mano tendida y
muchísima amistad que ofrecer. Y con la
sana curiosidad de saber de qué
enfermedad padecía uno. Era una forma
de hacerte sentir en confianza, bien
acogido, y de demostrarte que pasara lo
que pasara, alaridos una noche, por
ejemplo, o estarse todo el día
contemplando un ventanal, ellos
respetarían siempre tu vida privada. La



vida privada era algo sagrado, pero
había que decir cuál era la causa, o el
nombre, o los síntomas, o las manías,
etc. Total que a mí me cayeron de a
montón y encantadores, salvo casos
excepcionales de postración absoluta o
de excesiva vida privada.

Me dio un gusto enorme, por ese
lado social tan importante en mi vida,
por lo amigo que soy de tener amigos, y
por mi propensión a la ternura con
lágrimas en los ojos.

—Romaña —les iba diciendo,
sonriente—, Martín Romaña, casado y
no bien me permitan recibir visitas, Inés,
se llama Inés, va a venir a verme. Vivo



en París porque leí mucho a Hemingway
para ser escritor, y soy peruano.

Les encantaba que viviera en París,
como si también ellos hubiesen leído a
Hemingway, y yo iba estrechando una
tras otra muchas manos y a veces unos
me entregaban de entrada todo su afecto
y no había manera de que me soltaran la
mano. También hubo uno que se distrajo
en pleno apretón, y por más que el
doctor Raymundo Pericay me dijo jale
jale, yo no me atreví a molestarlo. El
doctor Raymundo Pericay fue el mejor
amigo que tuve en el Frenopático. Nunca
me retiró su plena confianza y gracias a
él pude saber por qué se había



empezado a desconfiar de mí y cómo
había surgido el chisme. Todo era fruto
de la sana curiosidad general. Malditos
locos. Unos por incrédulos, por
escépticos, o por desconfiados, y otros
porque simplemente carecían de
imaginación, lo cierto es que el rumor
de que yo estaba completamente loco
empezó a circular muy pronto, y al final
sólo Juanito-sin-apellido y el doctor me
dirigían la palabra. Y el primero no
cuenta porque era idiota y hablaba con
cualquiera, aunque no hubiera nadie.

Locos de mierda. Ya nadie me
apretaba la mano cuando salía de mi
habitación, ya nadie se acercaba a



preguntarme por qué me habían metido
ahí. No lograba entender qué podía estar
pasando en torno a mi persona. Les
había dicho la verdad desde el primer
momento, y con excepción del día en
que la descomunal oreja me obligó a
abandonar nerviosísimo el comedor,
siempre me comporté como alguien que
trata de dejar un buen recuerdo, o en
todo caso como uno más y punto. El
doctor Raymundo Pericay fue el
encargado de aclarármelo todo.

—Ha sido por lo de las
hemorroides, señor Romaña. ¿No se dio
usted cuenta de que la primera vez que
contó que lo habían traído a causa de



unas hemorroides, todos empezaron a
reír y a disimular? Al principio se lo
tomaron en broma, señor Romaña. A mí
mismo vinieron a decirme que tenía
usted mucho sentido del humor porque
andaba contando que le había dolido
tanto una operación de hemorroides, que
había decidido quedarse para siempre
aquí, sin ir al baño. Pero poco a poco
empezaron a cansarse, señor Romaña.
Para ellos es inaceptable que una
persona pueda estar en el manicomio
porque ha tenido hemorroides. Creen
que usted les miente, o lo que es peor,
que se burla usted de ellos. Qué le
vamos a hacer, señor Romaña, ha tenido



usted mala suerte, parece que a los locos
no les gusta nada que se confunda el
culo con las témporas. Pero en fin,
olvídelos usted, no les haga el menor
caso. Cuenta usted con toda mi amistad y
confianza.

El doctor Raymundo Pericay era uno
de los seres excepcionales cuya vida
pasada dice tanto de los manicomios. Lo
admiré muchísimo y no lo olvidaré
jamás. No sólo por la confianza que
siempre depositó en mí, sino también
por la manera en que me enseñó a mirar
la vida desde un manicomio. Parecía un
gran hombre de Estado que lo ha
perdido todo voluntariamente, sin golpe



de Estado en el Tercer Mundo, en todo
caso. O tal vez un filósofo desterrado. O
un hombre que ha sido expulsado de su
país por haber tratado de cambiar el
mundo. Vivía su entierro, perdón, su
encierro, que era para siempre, con
profunda dignidad y con sólo una pizca
de amargura. El día y la noche eran
iguales para él, por lo de su insomnio, y
pocos eran los momentos en que no
estaba sentadito en una mecedora. Lo
escuché contar su historia una mañana,
en mi habitación. Había entrado a sacar
a Juanito-sin-apellido, que se estaba
matando de risa de que el cuarto tuviese
techo, a juzgar por la dirección en que



apuntaba su dedo, cuando divisó al
fondo de mi ventana abierta el edificio
de la maternidad. Terminó de sacar, con
mucho cariño, a Juanito-sin-apellido, y
regresó para naufragar del todo en su
nostalgia, al pie de mi ventana.

—Mire usted, señor Romaña —me
dijo, sin darse cuenta, debido a la
nostalgia, de que me acababan de
remodelar el culo y no podía moverme
de la cama—. Mire, señor Martín
Romaña, mire, mire usted lo que es la
vida.

Desde mi cama, con gestos, síes y
sonrisas, yo le iba expresando mi más
profunda solidaridad con mucha



emoción, y eso lo emocionó más
todavía, porque primero afirmó haber
sido director de esa maternidad, pero
después resulta que también la había
construido y que además había sido el
dueño. Casi le digo no es para tanto,
doctor Pericay, pero como Pirandello
decía que a cada uno su verdad, y la del
doctor era la más conmovedora de
todas, permanecí en estado de
solidaridad y emoción.

—Esa maternidad fue mi vida, todo
lo que tenía en el mundo, e hizo de mí el
médico más envidiado de Cataluña.
Pero a mí sólo me interesaban las
parturientas, señor Romaña, y ésa fue mi



desgracia. Una cesárea a las cuatro de la
madrugada: me despertaban y salía
corriendo. Otra cesárea a las ocho de la
mañana: me despertaban y salía
corriendo. Parto a los siete meses: me
despertaban y partía corriendo. Parto a
las cuatro de la tarde: me despertaban y
partía corriendo. Volvía a casa a
descansar corriendo, sonaba otra vez el
teléfono, me estaba quedando dormido:
me despertaban y parturienta corriendo
otra vez. Regresaba por fin a las doce de
la noche, a ver si esta noche paso una
noche normal: me despertaban a las dos
de la madrugada y corriendo. Hasta que
un día me di cuenta de que ya nunca



dormía y traté de dormir pero fue peor
porque no lo logré y me pareció que no
volvería a dormir nunca jamás. Pero
seguí adelante, señor Romaña. Dos años
más seguí de constructor, dueño y
director de esa maternidad, y de médico
más envidiado de Cataluña. Dos años
durante los cuales los envidiosos
siguieron tratando de encontrarme el
defecto en el bisturí. Hasta que un día
me lo encontraron en las ojeras, señor
Romaña. Yo mismo no me había dado
cuenta de que llevaba tanto tiempo sin
dormir en las ojeras. Y ahí empezó para
mí el ciclo infernal. Los médicos
envidiosos de mis parturientas



encontraron parientes envidiosos de mi
cuenta bancaria y éstos encontraron
jueces, señor Romaña… Y hay cada
juez, oiga usted… Convirtiéndome en
loco, lograron quitármelo todo… Mi
maternidad vista desde el Frenopático…
Mi maternidad vista desde esta
ventana…

Era espantoso no poderse levantar
para abrazarlo y cerrarle la ventana. El
doctor Raymundo Pericay llevaba
catorce años sin dormir en el
Frenopático, aunque ya no por las
mismas razones, como él mismo solía
decir, con profunda sabiduría. Nadie lo
había vuelto a envidiar ni a visitar, y



vivía sin cuenta bancaria. En el
Frenopático se sentía seguro de sí
mismo y de los demás y de ahí no lo
sacarían jamás. Estaba mirándole sus
negras ojeras y pensando en qué estado
andaría mi barriga dentro de catorce
años a punta de fecalomas, cuando
Juanito-sin-apellido reapareció
matándose de risa de la profunda
nostalgia del doctor, a juzgar por la
dirección en que apuntaba su dedo.
Según el doctor Raymundo Pericay, si
Juanito no tenía apellido era porque
además de haber sido un idiota
envidiado por su cuenta bancaria,
pertenecía a una conocidísima familia



real. Nunca supe cuánto había de cierto
en esto, pero me pareció natural que una
pizca de amargura se hubiese filtrado en
el carácter del médico, con todo lo que
le había sucedido en el mundanal ruido,
antes del Frenopático.

No saben cuánto llegué a querer al
doctor Raymundo Pericay. Recuerdo
incluso que un día soñé que se había
muerto de viejo, teniendo yo la edad que
él tenía cuando me contó su historia, y
que salí por única vez del Frenopático
para comprarle el más grande ramo de
claveles de la historia de Barcelona y
del Perú. Quería traérselos
personalmente, y me dieron permiso



porque el director era José Luis
Llobera. Don Raymundo me miró muy
emocionado desde el fondo de su ataúd,
y cuando me retiré me guiñó un ojo en
nombre de nuestra vieja y sólida amistad
sin una pizca de envidia.

Era un hombre envidiablemente
noble, inteligente y agudo. Las mejores
sopas de pescado en lata son las que
traen espinas, solía decir, burlándose de
la comida raquítica que nos servían a
veces. Afirmaba que los borrachos
suelen tener un corazón tan grande como
sus úlceras, y que una persona
inteligente y sensible es necesariamente
vanidosa. Me chocaron un poco estas



últimas palabras en un hombre tan
comedido, pero justo en ese instante
apareció Juanito-sin-apellido matándose
de risa de una mariposa que se había
posado sobre mi ventanal, a juzgar por
la dirección en que apuntaba su dedo.

—Mírela usted, señor Romaña —me
dijo el doctor Raymundo Pericay, al
notar que sus palabras me habían
chocado—. Obsérvela: la mariposa es
vanidosa… ¿No lo va a ser el elefante,
no?

Me pareció natural que una pizca de
amargura se hubiese filtrado en el
carácter del médico, por las razones
anteriormente expuestas. Y hoy que



escribo lo encuentro todo muy natural y
no logro olvidar que una frase suya me
convenció de que terminaría saliendo
del Frenopático, a pesar de todo.
También hoy su frase me convence. La
siento venir. O lo siento venir. No sé
bien cómo decirlo, pero sé que habrá
mucho más antes de que acabe con mi
vida en este sillón Voltaire. Lo escucho
hablar sentado en su eterna mecedora.

—Perdóneme que se lo diga, señor
Romaña, pero qué poco se conoce usted
a sí mismo. Usted es de los que a punta
de tener tanta vida por delante, de los
que a punta de no saber hacia qué lado
mirar, porque todo le atrae y le gusta y



siempre ama, terminará con el corazón,
la mente, y el alma, llenos de citas y
compromisos a los que su cuerpo no
podrá ya acudir.

Casi me mata, casi me deja sin el
abandono de Inés, siquiera, en la vida
que tenía por delante, pero logré
defenderme en defensa propia, pensando
que era natural que una pizca de
amargura se… No siendo psiquiatra,
como José Luis Llobera, el doctor Raset
no encontró mejor momento que ése, en
que estaba pensando
autodefensivamente, para aparecer. No
sé qué demonios le habían hecho entre el
sastre y el peluquero pero nunca estuvo



tan parecido a Frankenstein. Y venía a
hablarme de hombre a hombre, situación
esta que yo siempre he preferido vivir
con una mujer, por mi enorme
propensión a la ternura con lágrimas en
los ojos.

De más está decir que logró
convencerme, tras haberme enternecido
con lágrimas en los ojos suyos y míos.

—Mire, usted, señor Romaña.
En efecto, el parecido con

Frankenstein era casi de tamaño natural,
algo realmente asombroso, y
Frankenstein había dicho en el cine que
era malo porque era desgraciado. Esas
cosas nunca se olvidan, y ahí fue que



empecé a conmoverme y a aceptar lo de
cara a cara y hombre a hombre.

—Quisiera que me escuche usted
bien, señor Romaña. Hay hombres con
mucha mala suerte, como hay hombres
con mucha buena suerte, y usted parece
estar entre los primeros y entre los
segundos… En fin, no siendo psiquiatra
como José Luis Llobera, no sabría
explicárselo tan bien como él, pero
quiero decirle que es imprescindible,
absolutamente imprescindible, que usted
defeque. Se trata de él, nada menos que
de él. Usted tiene la gran suerte de que
ese hombre sabio y sencillo sienta por
usted un afecto que sólo se compara al



que su esposa María Teresa siente por
usted.

Batió el récord mundial de ustedes,
y todos se referían tanto a mí que el
asunto se tornó en algo realmente
conmovedor con lágrimas en los ojos,
¿qué quería, cara a cara? Pensar que
había estado a punto de decirle, al verlo
aparecer, que un loco era mi médico en
ese manicomio, y que si tanto ansiaba un
hombre a hombre, pues nadie mejor que
el doctor Raymundo Pericay. Pero entre
que no quise molestar al doctor
Raymundo Pericay, y entre que me
acababan de soltar el nombre venerado
de José Luis junto al de María Teresa



venerada, opté por meterme de una vez
por todas en el bolsillo de Frankenstein
en cara a cara, suplicándole desde ahí
dentro que me dijese por favor qué
podía hacer por José Luis.

—Defecar, señor Romaña. Nada
más que defecar. José Luis y yo le
juramos que el primer día le dolerá un
instante, en el primer instante, pero que
luego todo pasará inmediatamente. Un
instante, señor Romaña, y podrá usted
salir de aquí.

—Doctor Raset, pero yo no quisiera
salir de aquí.

—Pues es eso precisamente lo que
tiene profundamente triste a José Luis.



—¿Profundamente triste, dice usted?
—Profundamente triste. Para él,

usted tiene toda la vida por delante…
—A punta de anafraniles.
—No, señor Romaña. Eso será cosa

de unos meses más. Mire usted, la
desintoxicación ha sido todo un éxito.
Mi última operación ha logrado más de
lo que yo mismo esperaba de ella. Usted
no puede seguir con esa fijación.
Defeque y verá. Confiará en la vida.
Confiará en sus amigos. José Luis está
profundamente triste porque piensa que
usted le ha perdido la confianza.

—¿Profundamente triste, dice usted?
—Me lo ha dicho esta mañana María



Teresa, con profunda tristeza. Usted ya
no tiene nada que hacer aquí. Defeque y
verá. De los inconvenientillos que
surgirán luego me encargaré yo, pero
para eso no necesita usted seguir
encerrado aquí. Su problema ahora es
mental y nada más.

Habría sido tan fácil soltarle que
precisamente por eso estaba en el
manicomio, pero cuando uno se mete en
el bolsillo de alguien le da ni sé qué ser
un individuo más despierto. No siendo
psiquiatra como José Luis, el doctor
Raset, además.

—¿Defecará usted, señor Romaña?
Con la mirada en lágrimas le hice



saber que cagaría cara a cara y de
hombre a hombre, por José Luis. No
soportaba la idea de que estuviese
profundamente entristecido. Tendría que
decirle adiós a mi ideal, a la seguridad,
al doctor Raymundo Pericay. Pero José
Luis estaba profundamente entristecido y
uno no puede arrastrar al mundo entero
en su rodada. Digo el mundo entero,
para que tengan una idea de lo que es un
amigo para mí: el mundo entero.

Y para que tengan también una idea
de lo que llamo rodar con elegancia,
dentro de una visión estética del mundo.

Mi habitación estaba al fondo de un
amplio corredor sobre el cual se abrían



las puertas de los demás dormitorios,
frente al soleado ventanal. Era la más
grande de todas y la única que tenía
adentro una habitacioncita
especialmente concebida para cagar.
Los demás enfermos iban a baños
comunes, y la verdad es que yo había
andado tan preocupado por otras cosas
que nunca me había fijado que era un
cuarto mucho más grande, diferente y
mejor. Le pregunté al doctor Raymundo
Pericay, que todo lo sabía, porque
llevaba catorce años sin dormir y en una
mecedora, y me contó que el doctor José
Luis Llobera había ordenado que
arreglaran ese dormitorio especialmente



para mí. Desde que el cura se marchó,
sólo lo abrían para limpiarlo.

—Fue la habitación del cura, en
otros tiempos, señor Romaña. Pero cada
día hay menos fe en el mundo, y los
enfermos mentales son siempre los
primeros en darse cuenta de los vientos
que soplan. Como si estuvieran a la
cabeza de todo, señor Romaña.

Me conmovió pensar que José Luis
hubiese ordenado un trato privilegiado
para mí, y me juré que de mañana por la
mañana no pasaba. Comí muchísimas
frutas, muchísimas verduras, doblé la
dosis de laxantes, y no le apliqué control
psicológico alguno. Desperté a las siete,



y fui, tras haber abierto la puerta de mi
dormitorio para que se escucharan bien
mis alaridos, en caso de ser necesario.
La puerta de la habitacioncita la dejé
también abierta, por las mismas razones.
Me parecía increíble haber hecho tal
abstracción del wáter, como lugar en el
que hasta el Papa se sienta y caga, sin
gracia alguna. En cambio al nuevo
fecaloma me había acostumbrado por
completo, y encontraba mi creciente
barriga perfectamente natural y
sumamente adecuada a mi nueva visión
de las cosas de este mundo. No
recordaba bien cuánto tiempo había
pasado, por la sencilla razón de que



jamás imaginé que volvería a defecar,
para usar la palabra del doctor Raset.
Pensaba en él y pensaba en José Luis y
sabía que habían organizado todo el
asunto de mi cagada entre los dos, pero
ello no me impedía creer que José Luis
estaba realmente triste y preocupado por
mí. O sea que me mantuve en mis trece,
y hasta pensé en pujar.

¡Qué extraña sensación la de estar
sentado! Es lógico, pensé, recordando
que en París me habían tocado durante
años wáters de hueco en el suelo. A la
turca se le llama a este sistema tan
empleado en Francia y hoy sé incluso
que existen varios más y que en los



edificios de los grandes organismos
internacionales, como las Naciones
Unidas, por ejemplo, hay diversos
sistemas de wáters, cada uno entra al
suyo, y esto es cosa que se respeta tanto
como las diversas religiones de los
países miembros. Todo lo cual ayuda a
explicar la sensación tan extraña que
experimentaba aquella mañana, sentado
en un wáter, pero sólo parcialmente.
Porque la verdadera extrañeza venía
más que nada de esa especie de vuelta al
ruedo tras años de retiro, llevado por mi
afecto a José Luis. ¡Cuánto lo quería!…
A la una, a las dos, y a las…

Pero apareció Juanito-sin-apellido



matándose de risa de mi estado de
ánimo en esa postura, a juzgar por la
dirección en que apuntaba su dedo. Me
produjo una depresión espantosa y sentí
del todo la infinita tristeza y soledad que
estaba viviendo a las siete de la mañana,
haciendo esas cosas sin que mi esposa
sospechara, siquiera, que horas más
tarde le iba a decir ya fui al baño, Inés,
y que ella lo primero que iba a pensar
era en el aeropuerto de París en París.
El doctor Raymundo Pericay, como
siempre tan comprensivo, porque
llevaba catorce años sin dormir y en una
mecedora, entró corriendo a librarme de
la carcajada y del dedo de Juanito-sin-



apellido. Pero lo agarró de golpe y del
todo la nostalgia al pobre. No pudo más
y abrió la ventana y vio su maternidad,
allá al fondo, mientras yo seguía con el
pantalón del pijama caído en el suelo y
viviendo esa sensación tan extraña entre
tanta tristeza y soledad. Me subí el
pantalón, y me puse de pie para
escucharlo, porque lo respetaba
enormemente. Un parto a las diez de la
noche y él partía corriendo. Un parto
cuando regresaba de ese parto y él
partía corriendo, y una cesárea cuando
pensaba que esa noche no tendría que
partir corriendo. Era de partir el alma
cuando lo agarraba la nostalgia, aunque



Juanito-sin-apellido parecía pensar todo
lo contrario, a juzgar por la dirección en
que apuntaba su dedo.

Una hora más tarde cerré todas las
puertas, confié a fondo en José Luis y en
el doctor Raset, y sentí un instante de
dolor que desapareció instantáneamente.
Hubiese querido abrazarlos porque
estaba bañado en lágrimas, ya que no me
habían mentido ni un solo instante, pero
algo raro me ocurría. Era una pita. Una
interminable pita que de seguir así me
iba a mantener ocupado para toda la
mañana, y mira, por más que hace uno
sigue la pitita.

Le conté a la enfermera que había



ido al baño, y a las doce del día
aparecieron Inés, Nena, Josefa, Mario,
el doctor Raset, José Luis y María
Teresa. La reunión se puso un poco tensa
porque los Llobera e Inés no iban muy
bien juntos, pero aun así, pedí que
invitaran al doctor Raymundo Pericay.
Después se metió Juanito-sin-apellido y
también brindó con champán y fue el
único que derramó por estar apuntando
tanto con el dedo. Brindamos todos, otra
vez, porque al día siguiente podría
abandonar el Frenopático, y vi a José
Luis observar con desagrado la
expresión de alegría en el aeropuerto de
París que se reflejó en el rostro de Inés,



muy probablemente porque se sentía ya
en el aeropuerto de París en París.
Después supe que le había pedido que
se esperase unos meses más, para que el
tratamiento antidepresivo empezara a
actuar de nuevo, al haberse terminado
casi por completo con la
desintoxicación y con lo otro. La
respuesta de Inés fue tajante: no podía
esperar, se quedaría para lo de los
inconvenientillos mencionados por el
doctor Raset, pero con eso basta, por
favor. Y cuando José Luis le dijo
entonces dale permiso para que tenga
uno que otro flirt, porque se va a morir
de soledad, ella le respondió que yo era



un hombre libre y que él era un burgués
podrido, además. Lo de podrido se lo
dijo con el cuello, estoy seguro. Lo que
pasa es que José Luis era incapaz de
contarme una cosa asi por temor a
causarme una gran pena. Pobre Inés.
Quedaba muy mal cuando decía cosas
como ésa. Las decía más que nada por
defenderse de inexistentes ataques, creo,
pero como las decía con el cuello, y
tenía el cuello tan largo, quedaba
realmente pésimo. A veces la gente la
encontraba antipatiquísima con tanto
cuello. Como Sansón con el pelo, Inés
sacaba toda su fuerza del cuello. Pero lo
volvía implacable y frío y serio y duro,



cuando había sido tan interminablemente
lindo y acariciable durante nuestros
primeros años, luego en la hondonada, y
lo habría sido siempre dentro de una
concepción tierna y estética del mundo.

Mi último día en el Frenopático
habría querido pasarlo íntegro abrazado
al doctor Raymundo Pericay, pero de
noche él seguía sentado en su mecedora,
igualito que de día, y en cambio a mí me
tumbaban con algún asunto de setenta
miligramos. Además, el doctor Pericay
me aconsejó que hiciese lo posible por
dejar una buena impresión de mis
últimas horas entre los demás pacientes
del pabellón. Hice un gran esfuerzo por



lograrlo, y aunque nadie movió el tema
de las falsas e inexistentes hemorroides,
todo fue nuevamente un desastre porque
yo siempre he sido muy poco hábil para
cualquier actividad manual. Y a los
locos les daban actividades manuales
chiquititas, para que no pasaran la vida
entera pensando en otra cosa. Los
llenaban de hilos, cuentecillas, agujas,
alfileres bordados y zurcidos, que
exigían una gran destreza en chiquitito.
Les daban también enchufes o
lamparines o cualquier artículo de esos
llenos de tornillitos y tuerquecitas y
alambrecitos, y por supuesto que el
entornillador parecía cosa de relojero



viejo de los de antes, sin la vieja lupa
de antes, eso sí. Mas como ayer, hoy y
siempre, los del Frenopático miraban
también con un ojo abierto al máximo,
en detrimento del otro cerradísimo,
porque sucede en las mejores familias.
Los concentraban sentados sobre un
taburete, y así se pasaban horas y horas,
aunque la verdad es que a menudo noté
que mientras atornillaban, bordaban,
zurcían, o pasaban cuentecillas
superconcentrados, se daban el gran lujo
y el gustazo de pensar en otra cosa.

Unos vivos de cuentas es lo que
eran, y aquel último día se tomaron la
libertad de mirarme constantemente de



reojo mientras trabajaban con habilidad
de tinta china, pero sin que ello les
impidiera en nada, tampoco, la gran
concha de estar pensando además de
todo en otra cosa. Algunos cayeron en
excesiva vida privada, es cierto, y hasta
se cayeron de sus taburetes. La gran
mayoría, sin embargo, observó con lupa
y en cámara lenta mi enorme torpeza
manual. No, no era uno de ellos, sería
para siempre una persona indigna de su
confianza, conque hemorroides, ¿no?,
mira cómo se le caen los tornillitos de la
mano, está completamente loco.
Abandoné la sala de trabajo, le propuse
al doctor Raymundo Pericay comer



juntos, y después charlamos y charlamos
en mi habitación hasta que vinieron a
apagar las luces, hora en la que él
empezaba con su insomnio oficial de
catorce años.

Que alguien pruebe salir alguna vez
del manicomio, para que vea las ganas
que le entran de regresar
inmediatamente. Inés me iba dando de
gritos y de valiums por las calles de
Barcelona, hasta que de pronto vi algo
que me pareció bello y conmovedor,
algo que me dio una sobrecogedora
sensación de seguridad desde la primera
foto que vi fuera: un cine y la película se
llamaba Locos. Era con Jason Robards



leyendo nerviosísimo por los parques y
un montón de cositas lo ponen mucho
más nervioso todavía y se le desgarra el
pantalón por culpa de un alambre. La
chica es Katharine Ross con una
angustia espantosa y de qué le valía
pobrecita ser tan buena con Jason
Robards y conmigo, cuando los tres
inseparables para siempre andábamos
sintiendo la nerviosidad esa con miedo
por calles, plazas y parques, cosa que a
Inés le importaba un repepino en el cine.
Además de la bizquera estaba furiosa
porque lo primero que se me había
ocurrido al salir del manicomio era ver
una película llamada hocos y eso podía



hacerle mucho daño a nuestra próxima
separación pues me estaba sintiendo
pésimo tras el desencierro. Ya una hora
antes le había dicho que me era
absolutamente indispensable volverme
loco un rato, a ver si así, Inés, a ver si
así logro, y no me había atrevido ni a
decir calmarme un poco, y me había
toreado cinco automóviles de la
ganadería TAXI, hasta que me cogió un
policía cuando me iban a soltar el sexto,
porque la mía era corrida de
beneficencia y tenía que encerrarme con
6 bravísimos toros 6. Ella habló en mi
autodefensa y fue generosa con el valium
cuando me devolvieron mi pasaporte,



pero ahora resulta que sigues ahí parado
como un tonto ante el letrero de Locos,
Martín. Me preguntó si estaba loco,
cuando le supliqué que entráramos, pero
me aplicó íntegro el cuello antes de que
yo pudiera comentar su frase a mi favor.
Y además creo que fue sólo por eso que
decidió entrar, quería evitarse
discusiones con la razón tan en contra.

A Katharine Ross la mataron al
terminar la película, e Inés me comentó
que habría podido salirse al cuarto de
hora. Le repliqué que yo en cambio me
había sentido muy seguro y muy feliz,
que jamás me había interesado analizar
una obra de arte, dame un valium, por



favor, Inés, y te ruego por favor Inés que
me lleves inmediatamente al
Frenopático, todo porque hacía dos
minutos que estábamos por calles,
plazas y parques. Cáiganse ahora: Inés
me agarró por todos lados y me besó
con inconfundible pasión y a duras
penas a media cuadra del cine. Me soltó
tan rápido, eso sí, y con tanta bizquera,
que a duras penas pude balbucearle mi
inconfundible pasión, no hablemos de
tiempo para un amago de erección,
siquiera. Realmente creí que se había
vuelto loca porque buena no podía dejar
de ser y siempre fue sólo terca como una
mula.



Dos horas más tarde los Feliu nos
habían conseguido una casita al borde
del mar, en Cala Salions, en vista de que
yo no soportaba las calles ni las plazas
ni nada de la ciudad, un instante más, en
vista de que sólo pensaba en regresar al
Frenopático, y en vista de que insistía en
volver a ver a Jason Robards y a
Katharine Ross tan nerviosos por calles,
plazas y parques. Tres horas más tarde,
José Luis manifestó su acuerdo con el
proyecto de Cala Salions, me llenó de
afecto, y me cargó de Anafranil. Cuatro
horas más tarde, estaba saliendo del
consultorio del doctor Raset, con Inés y
con un pene en la mano. Sí. Abrumado



porque llevaba un pene de acero
inoxidable en la mano. Seis horas más
tarde, estaba nuevamente de regreso en
casa de los Feliu, donde no se hablaba
más que de nuestra partida a Cala
Salions, en vista de que había vuelto a
ver a Katharine Ross y a Jason Robards
tan nerviosos por calles, plazas y
parques, con el pene en la mano, con
Inés furiosa, y realmente abrumado con
el pene de acero inoxidable en la mano.
José Luis lo había recomendado,
incluso: de Cala Salions podría ir
viniendo un rato cada semana, luego
cada dos días, luego cada tarde, a
Barcelona, y de esa manera me iría



reacostumbrando poco a poco a vivir en
una ciudad.

—Será un proceso de reeducación
—dijo Mario, abriendo una botella de
jerez por Cala Salions.

Les expresé mi deseo de volver a
ver Locos, por tercera vez, mientras
llegaba la hora de la partida, porque
además de todo Katharine Ross es
sobrina nieta de Katharine Hepburn, y
yo tuve un abuelo, de aquellos que
usaron mis abuelos, al que le había
encantado la tía abuela en la vida real,
porque a cada rato acababa de volverla
a ver en el cine. Por eso sin duda sentí
también un escalofrío como de



reencarnación y estremecimiento
supremos, desde que nos volvimos los
tres inseparables en los parques del cine
y la cosa siguió y seguirá para siempre
hasta que a ella la matan al final de la
película, las dos veces que la he visto en
mi vida, esa tarde. Es lógico, pues, el
escalofrío, porque yo a ese abuelo lo
quise muchísimo.

Y era lógico, también, que deseara
ver Locos por tercera vez, salvo que el
cuello de Inés me probara lo contrario.
Lo cual hizo, aunque sin atreverse esta
vez a preguntarme si estaba loco, para
no tener que aplicarme cuello tan
seguido. Después de todo, el doctor



Raset me había explicado esa misma
tarde en qué consistía el primero de
aquellos famosos inconvenientillos que
tanto mencionó al cabo de su segunda
operación.

Se trataba de la pita. De la pitita. Se
trataba de que yo podía sentarme en un
wáter y pensar que había también wáters
a la turca y muchos sistemas más en los
edificios de los organismos
internacionales, y que a lo mejor un día
imposible mi suerte mejora hasta lograr
que cambie mis costumbres turcas de
París por las de los baños de mármol de
mi casa de Lima, tan caídas en desuso
que acababa de acordarme de que uno se



sentaba en el excusado y no en el wáter
en mi casa de Lima… Y podía pensar
también durante horas y más horas que
el doctor Raset era un mago porque
había logrado hacerme defecar pititas
sin dolor, y así pensar y pensar,
cigarrillo tras cigarrillo, pero la pitita
seguía saliendo interminablemente y yo
tuve que explicárselo cara a cara a
Frankenstein.

—Es lo normal, señor Romaña. Lo
sabía; lo estaba esperando. Un poco de
sentido del humor, por favor, ahora. A
usted le ha pasado de todo en la vida, o
casi. Me consta por la forma en que le
han masacrado el culo. Pues lo siento,



señor Romaña, pero con tanta operación
es lógico que los músculos se le hayan
contraído en esa zona. Eso explica lo de
la pitita, como le llama usted. Y eso
explica también el que… je je… tenga
usted que volverse maricón je je durante
unas semanas, je.

Le dejé el ¡QUÉ! aterrado a Inés,
porque recién al día siguiente empezaba
un nuevo tratamiento antidepresivo-
agresivo con Anafranil. Pobrecita, se le
vino el mundo abajo, ahí, en mis narices,
y no logré ayudarla ni siquiera haciendo
que me cayera a mí encima. Y después
lo único que hice fue mirar al doctor
Raset con cara de qué importa, y sólo



porque me estaba pidiendo que mirara.
—No. No le digo que me mire a mí,

señor Romaña. Mire usted a su derecha,
sobre aquel mueble. ¿Ve usted?

Era ese sentido del humor negro, tan
agudo entre los proctólogos, el que le
permitía sonreír cortésmente mientras yo
iba contemplando su colección completa
de conos de acero inoxidable,
homogeneizados, pasteurizados, y
exactos a un pene.

—Coja usted el tercero empezando
por la izquierda, señor Romaña, je.

Yo hubiera preferido que Inés lo
agarrara, puesto que era ella la que lo
iba a hacer funcionar, según nos lo



estaba explicando el doctor Raset. Pero
ustedes ya saben lo que es un cuello
largo largo coronado por una bizquera.
Además, no saben lo horrible que puede
ser un Frankenstein que dice je.

—Diez minutos cada noche, señora.
Lo introduce y lo mantiene usted en el
recto durante diez minutos cada noche.
Empújelo a fondo y sin temor, je,
señora, y mantenga luego la presión,
pues tiende a escaparse debido a la
contracción actual de los músculos.

Me miró adivinando que también yo
tendía a escaparme, pero volvió a
dirigirse a Inés. Era como si estuvieran
hablando de cuello a cuello, ante un



inexistente Martín Romaña, y recordé
con profunda nostalgia los años en que
aún se me permitía conservar un mínimo
de edad y estatura. Pero ya ni eso, ahora.

—¿Está todo claro, señora?
—Sí, doctor. De lo contrario

perdería horas cada día en la pitita.
—Eso, señora.
—Y ahora, señor Romaña, coja

usted el tercero empezando por la
izquierda, por favor —insistió el doctor
Raset, ante mi falta total de presencia de
ánimo, y pensando probablemente que
me estaba haciendo el olvidadizo o algo
así.

Fui.



—Muy bien, señor Romaña. Ése. El
tercero, je. Diez minutos todas las
noches durante una semana y luego viene
usted por el cuarto. Al llegar al sexto
será suficiente. Cada siete días viene
usted a cambiarlo por uno de mayor
diámetro. Cuatro semanas, señor
Romaña, y el asunto habrá quedado
atrás. Un caso para los anales de la
ciencia proctológica, créame, no le
exagero en nada. El fin de una pesadilla,
señor Romaña ¿Cómo, no se alegra
usted?

No siendo psiquiatra, como José
Luis Llobera, el doctor Raset no tenía
por qué no decir una que otra tontería de



vez en cuando, ni mucho menos por qué
entender que la pesadilla continuaba
para mí. Una casita al borde del mar, en
Cala Salions. Una playa abandonada en
esa época del año. Una pareja que parte
a una casita al borde del mar, en una
playa abandonada, cuatro semanas,
porque el doctor Raset acaba de decir
cuatro semanas, sin entender para nada
que Martín Romaña, ese hombre que
acaba de tomar a su esposa del brazo,
que le está diciendo vamos, tras haber
cogido el cono de acero, piensa en otra
cosa. Piensa que ésta era la única luna
de miel al revés de la que tenía
conocimiento. Y para la inmensidad de



su tristeza, en ese instante, al revés
quiere decir una luna de miel que no es
el punto de partida de algo, que sería en
cambio el punto final de todo.

En la calle, le pidió a Inés que lo
llevara a ver Locos, o al Frenopático, y
dejó caer sin darse cuenta el cono de
acero.

—Te pasas la vida pensando en otra
cosa, Martín —le dijo ella—. Toma,
llévalo tú, y agárrate bien de mi brazo
porque te va a atropellar un carro. Y no
sufras más, por Dios. Te voy a cuidar
muy bien estas cuatro semanas. Piensa
que nuestros amigos han tenido la
amabilidad de conseguirte una casa en la



playa por todo el tiempo que necesites.
Y ya verás cómo al regresar a Barcelona
no sientes angustia alguna.

Inés tenía razón. Regresé a
Barcelona sintiendo únicamente los
efectos secundarios del Anafranil. Visité
a mis doctores, a mis amigos, a sus
esposas, todo bajo los efectos
secundarios del Anafranil. No siendo
psiquiatra, aunque fue un gran tipo
conmigo y al final no quería ni cobrarme
porque mi caso quedaba para los anales
de la proctología, el doctor Raset me
habló del último inconvenientillo, ahora
que ya podía defecar paquetes con pita y
todo, si lo deseaba, je je…



—Lo lamento mucho, señor Romaña,
pero usted tiene hemorroides todavía.

Se escuchó un ¡QUÉ!, que no era el
mío, ya por falta de costumbre, sino el
de Inés, que no estaba dispuesta a
soportar más porque tenía fecha y hora y
número de vuelo desde el aeropuerto de
París, ciudad que a mí me parecía haber
abandonado para siempre, mil años
atrás. Curioso. No había logrado creer
más en su existencia, desde que Inés
empezó a hablar de partir, París se habla
convertido en una mención literaria, una
vaga referencia a la tristeza y al miedo y
al amor con demasiadas ilusiones. Y no
había vuelto a creer en su existencia



hasta entonces, porque jamás logré creer
que el día que ahora se acercaba,
pudiese existir.

—He dicho que el señor Romaña
aún tiene hemorroides, señora.

El otro ¡QUÉ! de Inés fue con el
cuello que había venido ejercitando
durante los últimos tiempos, para el
aeropuerto, y el doctor Raset se deshizo
en aterradoras explicaciones acerca del
estado en que me había encontrado esa
zona, destrozada, señora. Era imposible
extirparle todas las hemorroides,
señora. Ya no se podía operar más. Pero
mire, no se preocupe, a la primera
molestia que se ponga una de estas



cápsulas-supositorios. Tenga usted la
caja, señora.

Las cápsulas-supositorios eran casi
del tamaño de los penes y contenían
magia para las hemorroides, según el
doctor Raset. Pero Inés estalló en llanto
y le arrojó la caja el pobre Raset, que
nos siguió hasta la puerta diciendo que
comprendía, que lo comprendía todo, ya
van a ver, no le pasará nada, siendo algo
nervioso el señor Romaña, a lo mejor el
mismo miedo se las cura, pero tenga,
tenga las cápsulas, señor Romaña, las
cápsulas, señora Romaña…



BREVE
PARÉNTESIS SOBRE
LAS CÁPSULAS DEL
SEÑOR ROMAÑA

Fueron a dar al Sena, por obra y
gracia de Octavia de Cádiz, una noche
en que se las mostré para probarle que
no había un ápice de exageración en mi
vida exagerada. Lo demás, o sea ese
paseo al borde del Sena con Octavia, no
pertenece a este cuaderno azul, sino al
rojo candente que ya le tengo comprado
a ella. Lo he comprado antes de lo que



pensé porque he tenido que salir en
busca de hojas para agregarle a mi
cuaderno azul. No puedo ocultarles más
que hace tiempo que se me acabó, pero
no soy profesional en estos asuntos y no
puedo calcular el número de páginas
desde el comienzo. Además, creo que al
empezar noté que el cuaderno azul me lo
regalaron, o sea que no pude mirarle el
diente. Y aunque era grueso, más
grandes fueron mis lamentos, perdón. En
fin, todo este rodeo para decirles que no
es ni ahora ni aquí que les voy a hablar
de Octavia de Cádiz.

Ya conocen la maravillosa sutileza
de Octavia. Ya saben cómo me detectó



tan conmovedoramente los cinco bultitos
en la garganta que ni el mismo Enrique
Álvarez de Manzaneda logró ver jamás,
como prueba de solidaridad recíproca.
Octavia contó uno, dos, tres, cuatro,
cinco, con miopía y todo. Y no saben
cómo me puse. Pues así, igualito detectó
que llevaba las cápsulas siempre
conmigo, en defensa propia. Las
hemorroides podían asaltarme en
cualquier circunstancia o lugar. Además,
la única frase penetrante que pronunció
el doctor Raset, no siendo psiquiatra,
fue aquella referente al miedo. Dijo que
a lo mejor el mismo miedo me curaba
las hemorroides, y Octavia me arrancó



las cápsulas de las manos y las arrojó al
Sena, aprovechando sin duda el estado
de idolatración al que había entrado
para siempre jamás, porque así era ella
con la vida cotidiana y lo que la gente
llama el desgaste de la pareja. Casi me
arrojo al Sena, pero cómo hacerle eso a
Octavia, sabiendo que me acompañaría.
El miedo me retuvo, finalmente, y he
sobrevivido a pesar de la carencia. Las
hemorroides no crean hábito como la
morfina ni como Octavia. Y la última
vez que las vi, las cápsulas estaban allá
abajo en el Sena.



ALLÁ ABAJO EN EL
SENA

…Llévese las cápsulas de cualquier
manera, señor Romaña —repetía el
doctor Raset, en la puerta de su
consultorio—. Así estará más tranquilo.
A lo mejor el mismo miedo le cura las
hemorroides.

Con las justas logró entregármelas.
Y con las justas logré darle un apretón
de manos, antes de que Inés empezara a
gritar.

—¡Te van a matar! ¡Estoy harta!
¡Hasta cuándo vas a aguantar!



Partió sin despedirse nunca del
doctor Raset.

Esto último fue más o menos lo que
le pasó conmigo en el aeropuerto de
París.



UNA NOCHE DE
INVIERNO EN EL
AEROPUERTO DE
PARÍS

Todo un libro preparándonos para
esta escena, y ahora resulta que no me
atrevo a contársela. Uno se encariña con
el lector, y termina queriendo ahorrarle
aeropuertos tan tristes. Después
reflexiona un poco, un poco más,
reflexiona mucho, y piensa que a lo
mejor nuestro deber es contar. Y no para
terminar un libro. Qué demonios importa



un libro que no se termina, si la vida
está llena de ejemplos sin principio ni
final y de historias que no tienen ni pies
ni cabeza. No. Si me cuesta tanto
contarles el final de esta historia es
porque quisiera ahorrarles la pena de
saber que Inés no estuvo a la altura de lo
que yo soñé aquella noche en el
aeropuerto. Le faltó algo enorme, y no
logró comportarse como mi dulcísima
paloma. Sé que le sobró bizquera, pero
también sé que tres horas después de
partido el avión, yo seguía creyendo que
nuestro silencioso complot sería un
éxito.

Los muchachos del Grupo me



dijeron vamos ya, Martín. Pobres
ignorantes, qué sabían ellos de lo que
esa noche existía, con hondo de
hondonada, entre Inés y yo. La
complicidad. El amor vivido. Su Martín.
Mi dulcísima paloma. Pobres imbéciles:
vinieron a decirme que ya el avión se
había ido y te acompañamos a tomar un
trago, Martín. Comprendemos, hermano,
pero hay que inclinarse siempre ante una
causa noble, ante un ideal. Ignorantes.
Ni siquiera sabían que el licor estaba
contraindicado con el Anafranil y me
estaban proponiendo un trago. ¿Qué
querían? ¿Qué buscaban? ¿Que por una
mala reacción al licor destruyera todo lo



logrado aquella noche en un aeropuerto
tan triste que debieron haberlo cerrado
las autoridades? Escribiría en este
sentido a las autoridades. Ignorantes. Mi
plan no podía fallar. Era tan sincero, tan
recordatorio, evocaba hasta tal punto el
primer instante de mi dulcísima paloma,
que no me podía fallar.

Inés recordaría, evocaría, captaría,
se quedaría calladita porque me
adoraba, se despediría, pasaría con los
demás pasajeros a la puerta número 44,
desaparecería rumbo a las pistas del
aeropuerto, pero como en Lima, Inés,
por favor como en el antiguo aeropuerto
de Lima, Inés. Y nos volveríamos a



encontrar afuera, como sucedió en una
época en Lima, cuando la gente ya se
había despedido llorando.

La historia del antiguo aeropuerto de
Lima me encantó siempre y siempre se
la conté y ahora tenía que venirle a la
memoria del corazón. Es una historia
que todo el mundo encuentra muy
divertida y extravagante, por lo cual
resulta eficaz contra la tristeza, como
todo lo que es divertido y extravagante.
Pero para mí, que viví bajo el terror de
lo que me iba a ocurrir una noche de
invierno, en un aeropuerto que las
autoridades debieron haber cerrado por
triste, esa historia era el arma más



poderosa que se ha inventado contra la
pérdida del ser amado.

A Inés le hacía gracia, pero no tanta
como para que se la contara a cada rato,
en los últimos tiempos.

—Eso me hace pensar en las
despedidas del aeropuerto de Lima, el
antiguo, el de Limatambo, cuando
llegaron los primeros jets comerciales
al Perú, Inés.

Y le soltaba la historia, y la
pobrecita una vez bizqueó porque se la
acababa de soltar media hora antes.
Pensé que podía estar pensando que la
memoria empezaba a fallarme
prematuramente, por descender de una



familia que era puro descendiente, pero
aproveché del magnífico humor que
siempre me producía su presencia en
cualquier circunstancia y lugar, para
abusar un poco de su capacidad de
asimilación mientras leía a Kautsky.

—Fue genial lo del aeropuerto de
Lima, Inés. ¿Te acuerdas? Los jets
comerciales llegaban por primera vez al
Perú, y no podían aterrizar en ese
aeropuerto por el tamaño de las pistas.
Había que construir otro, y mientras
tanto se utilizaban las pistas de la Base
Aérea de Las Palmas. Pero como en la
Base no había aduanas, ni terminal, ni
nada, porque no había sido prevista para



pasajeros, primero acompañaba uno al
ser querido que partía a Europa, por
ejemplo, al aeropuerto civil, y después,
a ese ser querido, y a todos los demás
seres queridos que partían ese día se los
llevaban en un ómnibus hasta Las
Palmas, para que tomaran su jet, tras
haber cumplido con todas las
formalidades de embarque y despedida
que en Las Palmas resultaban
imposibles, porque además ese
aeropuerto pertenecía a las Fuerzas
Aéreas del Perú con secreto de Estado y
Defensa Nacional.

Inés volteó la página de Kautsky, y
yo pude seguir.



—Total, Inés, que a cada rato se
encontraban, en el semáforo que había a
la salida del aeropuerto, un montón de
seres queridos que se acababan de
despedir llorando a mares. Era una
situación de lo más incómoda, porque
uno ya había despedido llorando a
mares, había puesto el motor de su
automóvil en marcha, y estaba
regresando a la ciudad, cuando de
pronto, juácate, un ómnibus entero de
seres queridos esperando en el
semáforo. La gente se miraba de ventana
a ventana sin saber qué decirse, como si
no se hubiese querido jamás. Era una
situación de lo más incómoda para los



sentimientos, Inés.
Inés volteó la página de Kautsky, me

miró ligeramente bizca, y yo aproveché
la felicidad que me producía cada vez
que me miraba de cualquier manera,
para seguir.

—La mejor de todas, luz del alma
mía, fue la de la muchacha que empezó a
mirar a su marido o a su novio, en fin
qué importa, y de repente pegó un grito:
¡Espera, tonto!, y se bajó del ómnibus, y
al día siguiente salió retratada en el
periódico diciendo que hay momentos
culminantes en la vida que son más
fuertes que uno, y que hay que estar
preparados para darle a esos momentos



su debida altura, que es toda, dulcísima
paloma.

Inés me sonrió feliz cada vez que
terminé de contarle esa historia. Y así la
quise yo, y nunca me importó jactarme
en calles y plazas de que me hubiese
acariciado con diminutivos y de que me
hubiese besado con pasión en aumento, a
medida que se desarrollaron nuestras
infinitas posibilidades de felicidad y de
goce en el hondo de la hondonada,
porque yo me jactaba de lo mismo al
revés hasta cuando la gente me decía ya
basta, Martín, te vas a volver loco de
amor.

Eso no se olvida. Ni se olvida



tampoco que en Lima, conquisté el amor
del ser que adoraba recurriendo a un test
psicológico, a una pequeña astucia, si se
quiere, de la que les he hablado ya en
este libro. Sometí a Inés a una prueba, el
primer día que fui a verla a su casa de
adolescente limeña. La sometí a una
prueba perfectamente justificable puesto
que mi amor era ya un amor a toda
prueba. Me presenté ante ella con el
nudo de la corbata caído sobre el pecho.
No sé si lo recuerdan. Inés me cerró
bien el cuello de la camisa, primero,
luego tomó el nudo entre sus manos, y lo
puso en su lugar, convirtiéndose ipso
facto en mi dulcísima paloma, pues



había mostrado cierta debilidad por el
estado de mi persona, con tan sólo
tocarme la ropa. El hecho contenía un
grandioso valor simbólico, y nos
casamos en París, literalmente.

O sea que los muchachos del Grupo
me dijeron que ya se iban y los dejé
irse. Ignorantes. Inés estaba evocando,
recordando. Astucia no había esta
noche, de mi parte, puesto que mil veces
le había contado besándola la escena del
nudo de la corbata de su adolescencia,
combinándola incluso, con fines
perfectamente confesables, con escenas
de la historia del antiguo aeropuerto de
Lima. Lo que ahora había entre nosotros



era la complicidad máxima, el triunfo
final del amor, del respeto, de la ternura,
de la hondonada, de todas aquellas
cosas que iban a hacerle recordar que
dos seres se podían encontrar afuera del
aeropuerto, aun después de la
despedida. Inés no subiría al avión. Ya
debía estar escondida por ahí,
esperando a que desapareciera el
peligro de los muchachos del Grupo
merodeando sospechosos de la
grandiosa fuerza de nuestro amor en
feroz silencio envidiable.

Pero resulta que yo no fui visto en el
aeropuerto. La verdad, andaba tan
jodido que no logro recordar grandes



sectores de detalles de aquella
despedida. Veo, por ejemplo, a los
muchachos del Grupo, y noto que Inés
les bizquea un instante, aunque está
sonriendo. ¿Qué era? ¿Bizquera hacia
mí, tan enorme, que todavía le quedaba
un poco cuando volteó a mirarlos a
ellos? Ya antes había visto a Inés
bizquear un poco al mirar a los
muchachos del Grupo. Sí, tenía que
venir de la enorme bizquera a mí. Tan
enorme que ni siquiera fui visto en el
aeropuerto.

Porque ni exagerando en todo logré
comunicarle mi mensaje profundo. Me
había sido imposible intentarlo los días



anteriores, porque Inés andaba
demasiado harta de todo, demasiado
impaciente, demasiado irritable
conmigo, por el dolor y la incomodidad
que le causaba verme así y tener que
dejarme así, sin duda. No era el mejor
momento pero qué se le iba a hacer,
tenía que jugarme el todo por el todo la
noche del aeropuerto, y en el taxi en que
íbamos con sus maletas no cesaba de
contarle lo del antiguo aeropuerto de
Lima. Y como no lograba que prestara
atención y se fastidiaba tanto y me decía
basta, y suéltame, por favor, Martín,
cuando trataba de besarla, para poder
recordarle luego lo de la corbata tuve



que dejar caer también mi orgullo por
los suelos en esta escena del aeropuerto.

Maldita noche de invierno. Debieron
cerrarla y cerrar el aeropuerto y
cerrarme a mí el cuello de la camisa
para luego subirme el nudo de la
corbata, tras habernos despedido, pero
Inés se fue sin verme. No se enteró
nunca de que nos habríamos podido
fugar con nuestro amor a cualquier parte,
y por más que le hice un verdadero
show recordatorio, yendo y viniendo
como loco y claramente para ella por
todo el aeropuerto con la corbata más
roja, más ancha, más larga, y con el
nudo rojo más caído del mundo, no me



vio. En cambio yo veía un cuello: de
pie, ante un mostrador. Está disimulando
a causa de los muchachos, me dije un
millón de veces, caminando de un lado a
otro un millón de veces más. Pero
pasaron tres horas y ya no quedaban
muchachos del Grupo por ninguna parte
y yo seguía con la monumental corbata
roja y el nudo y el orgullo navegando a
la deriva por mares de llanto mío, una
noche de invierno en que debieron
cerrar París.

La verdad es que ya les he contado
demasiado y no quisiera abatirlos más
con lo que vino enseguida en aquel
detestable aeropuerto, la detestable y



misteriosa noche en que Inés fue la
última muchacha que emigró de
Cabreada.



Epílogo



LA ÚLTIMA
MUCHACHA QUE
EMIGRÓ DE
CABREADA EN EL
SILLÓN VOLTAIRE,
O EL CURSO
NATURAL DE LAS
COSAS

Entonces me habría parecido
imposible e Inés me habría aplicado
cuello implacable, además. Y recuerden



que hasta me fue imposible soñarlo, por
temor a que ella se enojara conmigo, y
porque entonces qué se me iba a ocurrir
que a una muchacha destinada a cambiar
el mundo se le pudiera cambiar el
mundo de esa manera, ¡carajo! Octavia
realmente la acertó al soltar su frase. Y
yo que había andado caliente-caliente,
como en el juego de la gallina ciega, yo
que en mi sueño aquel del Frenopático,
aquel de los aeropuertos y de Inés
deseando hacer escala en Río de
Janeiro, casi le digo que, aparte de
Chico Pinheiro, en Río de Janeiro ella
no conocía a nadie. Claro que conocía al
economista ese que trató de robarme su



cariño y que hoy es su esposo, pero
decirle una cosa así era atreverse a
decirle semejante cosa, entonces, y ni
soñando me atreví. Y recuerdan que Inés
me sonrió satisfecha en el sueño, y que
de esta manera logré evitar una
pesadilla soñando aquella vez en el
Frenopático. De más está agregar ahora
que también de esta manera se me
escapó de entre las manos el desenlace
de mi propia historia.

Felizmente. Hay que pensar qué me
habría hecho yo con semejante
desenlace en pleno Frenopático, en
pleno vía crucis rectal. Demasiado.
Habría sido demasiado. Y no exagero al



decir que fue mejor que las cosas
siguieran su curso natural.

En el curso natural de las cosas, Inés
no soportó los efectos de la visita a
Cabreada, y decidió probar suerte, con
mucha suerte, en Río de Janeiro.
Testigos son el lujo, la prodigalidad,
Roberto, o sea el economista brasileño,
dos preciosos hijitos y, valgan verdades,
la amistad bien tirada a lo maternal con
que me recibió cuando la visité en
Nueva Cabreada. Así fue, y mi espíritu
deportivo no encontró mejor nombre que
este de Nueva Cabreada para bautizar
descriptivamente su inmensa mansión
carioca, se me escapó, en realidad. Miré



a Inés como quien se prepara a perder
mucha edad y estatura, pero ella sonrió
con franca alegría y con ese sentido del
humor tan interesante que había puesto
en funcionamiento, en vista de que
Roberto carecía por completo de sentido
del humor. Y no bizqueó ni una sola vez
durante los tres días seguidos en que fui
huésped de Nueva Cabreada.

Pero vamos de a pocos. Inés no pudo
soportar que la gente muy pobre de su
pueblo fuera más rica en
contradicciones que yo (digo yo, porque
mi persona era el mal ejemplo que ella
usaba siempre, en París), sufrió
muchísimo de procesión por dentro, y yo



no me enteré de nada, por andar tan
enfermo. En fin, cada uno se defiende
como puede, pero Octavia fue testigo
del estado en que me puso sólo la idea
de que Inés hubiese sufrido, e Inés fue
testigo del estado en que me puso sólo la
idea de que Octavia pudiese sufrir. Y las
dos fueron buenísimas conmigo cuando
se trató del sufrimiento de la otra.

—¿Y cuándo se va a tratar de ti? —
me preguntó, hace algún tiempo, el
pérfido Alfredo Bryce Echenique.

A mala hora creí que la tensión entre
él y yo había terminado tras el desquite
de Sitges, y le solté esa confidencia.
Miren la bajeza con que me respondió.



Me dejó enfermo con su frase, porque
uno se defiende como puede, y porque
yo creía que después de haberlo
agredido en Sitges, las cosas entre
nosotros seguirían su curso natural. Pero
vamos de a pocos. Él me había
noqueado en París, en uno de los peores
momentos de mi vida, y ahí en Sitges,
aquella tarde primaveral, al borde del
mar, cuando lo divisé escondido detrás
de una palmera, me sentía totalmente
modernizado y reconstruido. En París
me esperaba Octavia, en Barcelona,
José Luis Llobera acababa de decirme
que ni una sola pastilla más, Octavia por
la mañana, Octavia por la tarde, y



Octavia por la noche, un hombre sano no
podía desear más. Qué mejor momento
pues para noquear a Bryce Echenique, tú
me noqueaste allá, Alfredo, déjame
noquearte aquí, he venido desde París
para que me confirmen que estoy sano,
conoceré además de mi agresividad,
quedaré por fin bien equipado para
proteger mi amor por Octavia. Sí, un
desquite era lo justo.

Pero al pobre Bryce Echenique lo
encontré peor que noqueado. Estaba
haciendo el ridículo en Sitges, y no
lograba salir de esa situación de puro
ridículo. Vi que me hacía señas, que me
llamaba, no sé para qué me llamaba



tanto si cuanto más me acercaba más se
escondía.

—Acércate, Romaña —me dijo, en
voz muy baja—, ayúdame que estoy
jodido.

Lo estaba, el pobre. Había
publicado una novela tan gorda como
ésta, pero titulada Un mundo para
Julius, y lo habían invitado a Barcelona
porque se creía que iba a ganar un
importante premio. Pero al último
minuto resulta que el importante premio
lo podían ganar un montón de escritores
más, y como que empezó a perder
interés su visita. Lo cierto es que el
jurado se reunía en Sitges, y que a Sitges



lo mandaron solo y de incógnito, a ver
qué pasa, nunca se sabe, y él, que no
sabía ni cómo era Sitges, llegó, vio, se
asustó, y trató ridiculamente de
esconderse en uno de los bares, en
espera del fallo, y si gano aparezco
triunfal y de casualidad, vine sólo para
darme un remojón en el mar. Pero en
cada bar había ya un escritor incógnito
esperando darse un remojón de
casualidad en el mar. Cada escritor
incógnito tenía su propio bar y no
quedaban más bares y el pobre Bryce
Echenique fue a dar a su palmera. Y
juácate, ahí lo divisó nada menos que el
reconstruido y modernizado individuo



que era yo. Al principio trató de
desaparecer, pero tan bruto no era: captó
que yo estaba dispuesto a girar mil
veces en torno a la palmera, no pararía
hasta saber qué mierda le estaba
pasando tan escondido. Acércate,
Romaña, me dijo, al sentirse descubierto
por un hombre sano. Y me lo confesó
todo.

—Conque de incógnito, ¿no?
—Ayúdame, hermano.
—¿Cómo? —le preguntó el campeón

mundial de los pesos pesados.
Mi ayuda consistía en ir al lugar en

que se hallaba reunido el jurado, esperar
a que se diera el fallo, correr hasta su



palmera a comunicárselo, y en el caso
de que le fuera negativo, en prestarle
mis anteojos de sol, y en ocultarlo al
máximo con el cuerpo hasta que
lográramos huir.

—No te muevas, Alfredo —le dije
—. Voy a ver qué pasa con el jurado, y
no bien me entere de algo, regreso
corriendo. Quédate tranquilo y bien
paradito detrás de tu palmera.

Pero se la olió el muy vivo. Mi
sonrisa de entera satisfacción delataba
demasiado, sin duda, y él ya había
sospechado que yo era muy capaz de no
regresar.

—Romaña, si no me fallas te cuento



a dónde fue a parar Chico Pinheiro.
—¿Adónde?
—¿Sabes que enloqueció al saber

que por su culpa…? Tráeme noticias del
jurado y…

—Chico Pinheiro no tuvo la culpa
de nada —lo interrumpí—. Al contrario,
trató de ayudarme llevándome donde un
proctólogo…

—¿Un qué?
—Donde un especialista en

enfermedades del recto y del ano. ¡Hasta
cuándo voy a tener que explicar lo que
es un proctólogo! ¡Parece que
viviéramos en un mundo sin
hemorroides!



Le solté a bocajarro que qué premio
podía merecer un escritor que ignoraba
hasta lo que era un proctólogo, y me
perdí en mil detalles, como siempre que
abordo este tema. Pero Bryce Echenique
parecía obsesionado con la idea de
hacer el ridículo sin darse cuenta, que es
como mejor se hace el ridículo, y volvió
a lo de Chico Pinheiro.

—Lo cierto es que te llevó donde un
tipo que te infectó por completo el culo
con una inyección sucia. No lo niegues.
Y Chico empezó a dar de alaridos por
las calles cuando se enteró del lío en
que te había metido. Lo sabe todo París.
Y también que después desapareció. Yo



sé adonde fue a parar, y si regresas…
Pero no regresé. Mejor para él que

no regresara, pues mientras me dirigía al
local en que se hallaba reunido el
jurado, pensé en un desquite magistral.
Sí: iba a entrar, iba a salir, al cabo de un
rato, iba a correr hasta la palmera a
avisarle que había ganado el premio, y
Bryce Echenique iba a hacer el ridículo
de su vida entrando a abrazar a medio
mundo, vine sólo a darme un remojón
primaveral, señores, a carcajadas lo
iban a sacar a patadas del local, porque
el jurado continuaba deliberando.
Demasiado, me dije, al llegar a la
puerta, basta con dejarlo abandonado tal



como está. Volteé a mirar hacia su
palmera: me observaba escondidísimo,
apenas asomaba un ridículo trocito de
cara. Lo mandé a la mierda con un gesto
importante, y esperé a que algún día el
curso natural de las cosas me revelara el
paradero de Chico, en vista de que uno
no se entera casi de nada en su debido
momento. Es lo que yo llamo el orden
cronológico del curso natural de las
cosas, para evitar el desorden mental.

Y así resulta que Chico Pinheiro,
aterrado ante la inmensidad de mi
regreso a París, tras haberme ganado un
merecido lugar en los anales de la
proctología, se hartó de no lograr



enrolarse en las fuerzas antiimperialistas
que combatían en Vietnam. Pobre chico.
Cada día se presentaba ante las
autoridades enrolativas, llorando más y
riendo más, al mismo tiempo, también, y
cada día lo enrolaban menos, con
refinamiento oriental, muro de
incomprensión, y uno que otro ji
achinado. Y Martín Romaña no tardaba
en salir del manicomio, Inés había
escrito de Barcelona. Hasta que un día
le hablaron del Frente de Liberación de
Mozambique, y Chico se presentó lleno
de requisitos médicos, de idioma
común, y de idiosincrasia similar
brasileña.



Pero volvamos a ir de a pocos,
porque de esto me enteré varios años
después, y nada menos que en Río de
Janeiro, donde Inés y su esposo
mantenían excelentes contactos
financieros con un individuo que fue del
Grupo, con mocasines, y que ya no lo
era, con mocasines siempre.

—No me siento culpable, Inés —le
dije, mirando de reojo, gracias a unos
enormes anteojos negros que me
permitían conmoverme al pensar en
Octavia, sin tener que molestar a nadie
con mis lágrimas, la inmensidad de los
jardines de Nueva Cabreada, que hasta
colgantes no paraban—. No, no me



siento culpable, Inés; Chico fue siempre
así y…

—No seas tonto, por favor, Martín
—me dijo Inés, desde el fondo de una
perezosa en forma de hondonada, porque
yo creo en la parapsicología de la vida
cotidiana.

Me atreví a mirarla con cara de
sentenciado, gracias a los anteojos
negros, pero mi cuello, es decir, su
cuello, es decir el cuello de Inés que fue
mi obsesión, insistió en permanecer
dulce, sereno, acogedor con su huésped,
y cómodamente instalado en uno de esos
collares que sólo podría describir
empleando palabras como avaluado en.



Esta gran amistad empezó el día en
que me pidió el divorcio. Me emocioné
muchísimo porque en París jamás
tuvimos teléfono, y resulta que de pronto
Inés se atrevía incluso a llamarme en
larga distancia, de Lima, Perú, persona a
persona con el señor Martín Romaña,
carísimo el asunto.

—¡Octavia! —exclamé—, ¡es Inés
en persona en larga distancia!

—¡Adiós para siempre, Martín! —
exclamó Octavia, corriendo hacia la
puerta de mi nuevo departamento.

—¡Vas a hablar o no, Martín! —me
gritaba Inés, en persona a persona.

—¡Claro, Inés! ¡Lo que pasa es que



Octavia es muy joven todavía y no ha
entendido lo de la larga distancia!
¡Parece que pronto voy a poder dejar el
Anafranil pero Octavia se está rodando
la escalera!

—¡Martín, yo te llamo para hablar
de nuestro divorcio!

—¡Sí, yo también, Inés!
—¡Mira, Martín, llámame cuando te

calmes! ¡A ver si logramos hablar como
dos seres civilizados!

Colgó como quien desea romper mi
teléfono, también, y yo, que poco a poco
parecía ir saliendo adelante en la vida,
le respondí en los mismos términos muy
fuertes, exclamando:



—¡Yo también, Octavia!
Y es que Octavia había regresado

desde la escalera gritando que me
adoraba y que por nada de este mundo
me abandonaría mientras estuviera bajo
tratamiento médico. No he conocido a
nadie tan distinto a Inés como Octavia.
Pero, en fin, eso no viene al caso aquí.
En cambio sí viene al caso la forma en
que colgué el teléfono. Si la analizamos,
podremos deducir que incluso la suerte
como que empezaba a acompañarme,
gracias al Anafranil: Inés colgó primero,
con violencia, yo después, y aunque lo
hice también con violencia, ella no se
enteró o sea que en nada la ofendí. Y



Octavia, que regresaba adorándome a
pesar de haberse sacado el alma en la
escalera, me dijo que por fin estaba
aprendiendo a defenderme y que así
tenía que seguir colgándole al mundo
entero menos a ella, realmente había
colgado estupendo, según Octavia. Y me
besó pésimo y perfecto por andar
gritando al mismo tiempo que me
adoraba ante el teléfono.

Pero al día siguiente me defendí muy
mal, porque me llegó un telegrama de
Inés, indicándome que ella pagaría mi
llamada, en Lima, y me dio una pena
horrible que se limitara tanto a esa única
frase, ni una palabra siquiera sobre mi



salud. Y abajo decía Inés, con
mayúsculas, a pesar de la ausencia total
de palabras como saludos, abrazos,
recuerdos, besos, perdóname lo del
aeropuerto, y mil otras que se me
estaban ocurriendo, pero llegó Octavia.

Tuve la brillante idea de esconder el
telegrama a tiempo, de no pedir la
comunicación con el Perú delante de
Octavia, y de optar por un apartado
postal para divorciarme de Inés. Ella
nunca lo comentó, por orgullo,
probablemente, y fue así como nos
hicimos grandes amigos por
correspondencia, aunque a mí lo del
apartado me daba a menudo una



desagradable sensación de doble vida.
No sé, ocultarle eso a Octavia… Claro
que me tranquilizaba muchísimo saber
que jamás encontraría una carta de Inés
en casa, porque una crisis de Octavia
nos dejaba a los dos en estado crítico,
pero la desagradable sensación de una
doble vida continuó asaltándome a
menudo, aunque la verdad es que
Octavia no vivía conmigo tampoco. Es
increíble lo complicada que puede
llegar a ser la vida cuando uno vive
solo, con tanto amor. En fin.

Cuando Inés me confesó, en carta
dirigida a mi apartado postal, que
también ella había tenido un apartado



para Roberto, el tal economista
brasileño, hacia el final de nuestra
conyugalidad, mi primera reacción fue
pensar que lo había convertido al
marxismo implacablemente. Ya después,
el curso natural de las cosas me fue
permitiendo enterarme de que había sido
más bien al revés, y todo por culpa de
aquel pueblo de Castilla la Vieja que
tanto la hizo sufrir. Y claro, fue por eso
que Inés terminó bizqueándole hasta a
los muchachos del Grupo, al final de su
estadía, en París. Era increíble la
madurez de Octavia y lo bien que me
explicaba todo, siempre de la forma en
que ella juzgaba menos dolorosa para



mí. La verdad, a veces lo único que me
dolía era que siendo tan joven imaginara
cosas así de tristes, y que además de
todo fuesen ciertas. Nos abrazábamos
hasta quedar exhaustos y temblando de
miedo ante la vida. A mí, por mí no me
importaba, pero ella era tan joven, sólo
la idea de que pudiese sufrir me causaba
pavor.

Y eso explica en un cien por ciento
el deplorable estado en que me encontró
Inés, cuando salió a recibirme en Nueva
Cabreada. Tuvo la delicadeza de
preguntarme si su enorme mastín me
había asustado con tanto ladrido,
mientras estuve tocando el timbre, pero



no era eso. No es eso, Inés, alcancé a
decir, y vomité sin lograr explicarle lo
que me estaba ocurriendo. Llamó al
chófer para que se ocupara de mi
maleta, me llevó hacia la piscina, y me
dijo que me sentara a descansar un rato,
en una perezosa en forma de hondonada
verde. Mi estado era realmente
deplorable, o sea que la obedecí
agradecido. Luego me dio un beso en la
frente, me dijo bienvenido, Martín, y se
instaló a mi lado, en una perezosa en
forma de hondonada amarilla. Increíble.

—Hace años que esperaba esta
visita, Martín; hasta pensaba que te
habías olvidado de mi invitación. ¿De



dónde vienes? ¿De Lima? ¿De París? La
verdad es que no he vuelto a tener
noticias tuyas desde que me instalé aquí.

—Estoy de paso a Lima. Sigo
viviendo en París.

—Me alegra mucho verte, Martín,
pero ¿por qué no avisaste que llegabas?
Debes haber tardado horas en conseguir
un taxi, y para mí habría sido muy fácil
ir a esperarte al aeropuerto.

—Detesto molestar, Inés.
—Qué molestia va a ser para mí ir a

buscarte a un aeropuerto, Martín, por
Dios…

—Detesto los aeropuertos, Inés.
—Por favor, Martín, no has venido



hasta Río para hablarme de cosas tristes.
Yo acababa de contar nueve

hondonadas, sí, con la azul sumaban
nueve, desparramadas alrededor de la
piscina, casi como quien no quiere la
cosa, acababa de contar nueve
hondonadas de diversos colores y estaba
a punto de soltar una carcajada con
mucha parapsicología, pero Inés lo
arruinó todo al mencionar el espantoso
asunto del aeropuerto. Y como si fuera
poco, me soltó además…

—En las últimas cartas que me
escribiste, cuando lo del divorcio, me
contabas de una muchacha llamada…
¿Cómo se llamaba, Martín?



Me puse los anteojos negros, decidí
no quitármelos más en Río de Janeiro, y
le dije que se llamaba Octavia.

—Pero ¿por qué tiemblas así,
Martín? No me digas que vas a vomitar
de nuevo…

—Te he dicho que detesto los
aeropuertos, Inés.

—Martín, por Dios, no seas tan
tonto. No puedes seguir siendo tan
sentimental toda la vida… Mira, ahí
vienen mis hijos. Son lindos, ¿no?
Niños, saluden a un compatriota de
mamá… así… muy bien. Y ahora
váyanse a jugar al jardín de los niños,
porque el señor está un poco cansado.



¿Te quieres duchar, o prefieres tomar
una copa primero, Martín?

Era imposible explicarle que
prefería las dos cosas al mismo tiempo,
más un teléfono para llamar a Octavia y
decirle, gracias al coraje de un whisky
doble, escucha mi llanto, amor mío,
parece una ducha pero soy yo en un
teléfono público de Río de Janeiro. Y si
Octavia me perdonaba jurándome que
me lo creía todo, contárselo todo: Que
el nuevo aeropuerto de París era más
cruel que el anterior, éste sí que es cruel
de verdad, Octavia, que había hecho lo
imposible por escaparme y besarla
como loco en el semáforo, en fin, tú me



entiendes, Octavia, pero créeme que
ahora el que se despide se jodió para
siempre, hice lo imposible, amor mío,
por más que tú me convenciste, por más
que tú me hiciste jurar que no
reaparecería, por más que me probaste
que también mi madre y mis hermanos
tienen derecho a verme algún día, por
más que me juraste que yo te llamaría
todos los días de Lima, Octavia,
pobrecita, Octavia, yo quería probarte
que soy capaz de cualquier cosa por ti,
pero quién se iba a imaginar que de
estos aeropuertos tan modernos no se
escapa ni Cristo, me metieron a un tubo
que me absorbió con aerodinamismo, mi



amor, me fueron encerrando de sala en
sala, cosa de locos, tubos invencibles y
salas de cristal antiterrorista y la gente
te da empujones si tratas de ir contra el
tráfico y yo que detesto molestar y las
escaleras suben solas pero no bajan
más, yo no sé cuándo bajan esas
escaleras, amor mío, pero lo cierto es
que aquí estoy en Río, yo que ni siquiera
le avisé a Inés, ¿te acuerdas de que tú
misma dijiste aprovecha, Martín, conoce
un poco Río, ahí te relajarás antes de
llegar a Lima, creo en tu amor porque lo
estoy viviendo, Martín, y es natural que
algún día tú e Inés se vuelvan a ver, te
acuerdas, Octavia? Claro que no pudiste



con tu genio y me pegaste esa cachetada
tan llena de orgullo, de amor, de dolor
previo a una partida que, en ese instante,
para mis adentros, dejó de existir: a ti te
daría el amor del antiguo aeropuerto de
Lima, a ti te daría el amor a toda prueba,
pero quién se iba a imaginar que esos
tubos de mierda me iban a despachar
prácticamente hasta Río de Janeiro,
Octavia, quién, sólo te ruego recordar
que ni siquiera le avisé a Inés, qué más
pruebas quieres de que nunca pensé
llegar aquí, y ya verás también cuando
regrese de Lima, te traeré de regalo
todas las cartas en que le decía a mi
madre, no se ilusionen demasiado con



mi llegada, puede depender de detalles
de último momento… Octavia, llevo
puestos los anteojos negros, ¿tú?… No,
tú no por favor, no soporto la idea de
que puedas estar sufriendo…

—¿Qué te pasa, Martín? Estás
completamente ido. ¿Te sigues sintiendo
mal? Yo creo que a ti lo que te hace falta
es una buena copa…

—Detesto los aeropuertos, Inés.
Déjame contarte, por favor, necesito
desahogarme, Inés…

—Martín, basta, basta ya. Estás en
casa de gente que te quiere mucho, pero
por eso mismo trata de controlarte, y
deja de pensar en cosas que ya pasaron.



Voy a pedir que nos preparen unos
daiquiris. Es la especialidad de esta
casa, y a Roberto le encanta encontrar su
copa lista cuando llega por la tarde de la
oficina.

Roberto… Me sentía tan mal que me
había olvidado de preguntarle a Inés por
Roberto. Traté de reaccionar, Octavia
me había hecho olvidar por completo a
Roberto.

—¿Qué es de Roberto, Inés? ¿A qué
hora llega? Siempre quise conocerlo
personalmente, desde que lo conocí en
París. ¿A qué se dedica Roberto?

—Veamos… ¿Cómo lo explicarías
tú, Martín? Sí, ya sé. Tú dirías que



Roberto es propietario de una vastísima
red de inversiones totalmente lucrativas,
ja ja…

—Ja ja ja…
—Trabaja como un loco. Esto no es

París, Martín.
—No, ya lo creo que no, Inés. Esto

es Nueva Cabreada.
Realmente se me escapó, y era tan

buena que se la dediqué a Octavia,
aunque la verdad es que casi me muero
de miedo y volteé a mirar a Inés,
diablos, la que me esperaba. Pero ella
me sonrió con franca alegría, a pesar de
mi tristeza, y varias veces más volvió a
disfrutar con las tonterías que dije,



porque detesto molestar y tres días
seguidos con anteojos negros por
Octavia no es lo correcto en un invitado.

El que no se reía por nada de este
mundo era Roberto. El tipo era
amabilísimo, mucho más simpático que
el economista que conocí en París, pero
ni la propia Inés lograba hacerlo reír.
Conmigo se comunicó casi siempre por
medio de una especie de esclavo del
daiquiri, al que llamaban el segundo
mayordomo, debido tal vez a la forma en
que lo vestían para que sirviera
constantemente otro daiquiri, por orden
de don Roberto y porque era la
especialidad de la casa.



Fue duro pasarse tres días seguidos
sin poder hablar de Octavia, sin lograr
desahogarse un poco, siquiera, y todo
ello a causa de la bondad de Inés, que
simple y llanamente no soportaba ver lo
mal que me ponía cada vez que intentaba
hablarle del aeropuerto. Al tercer día
me suprimió los daiquiris, incluso, me
insistió más que nunca en sacarme a
pasear. Como siempre, me negué
rotundamente.

—Te juro que no es ninguna
molestia, Martín —insistía Inés, y por
ello nunca olvidaré que fue muy buena
conmigo, en aquellos días aciagos.

—Hazme caso, por favor, Martín.



Déjame que te lleve a dar un paseo. No
puedes irte sin haber conocido nada. Río
es una ciudad preciosa. Salgamos un
rato a recorrerla juntos, y ya verás cómo
se te olvida todo lo del aeropuerto.

—Jamás —le dije, y continué
negándome rotundamente a visitar Río
de Janeiro, porque me conozco, y sé lo
horrible que es para mí la
contemplación de la belleza, sin la
compañía del ser amado. Inés adoraba a
Roberto, pero ¿y yo?—. Jamás —le
repetí, convencido de que era inútil
explicarle lo que estaba sintiendo. Si
ella era capaz de contemplar las playas
de Río sin Roberto, muy bien, cada uno



es como es. Pero a mí me era totalmente
imposible ver algo bonito en Río sin
Octavia. Sí, cada uno es como Dios lo
ha hecho, aunque éste no era el mejor
momento para entrar en explicaciones
que además podían ser causa de un
malentendido—. Jamás, Inés —concluí.

—Está bien, Martín —me dijo—. Te
ruego que me perdones por lo del
aeropuerto, pero yo prefiero que en esta
casa no se toquen ciertos temas. Veo que
no has cambiado, y nada me gusta menos
que tenerte de invitado y que te pongas
mal.

—Sí, Inés. Te comprendo.
—Y ahora, déjame, por favor, que te



dé un beso en la frente, Martín.
Por la noche hubo gran cena de

despedida, con muchos amigos de Inés y
Roberto, y hasta se me permitió tomarme
unas copas de más. Pedí que no pusieran
música de Vinicius de Moraes, porque
es muy hermosa, señores, y me parte el
alma, e Inés se mantuvo muy atenta a mi
pedido.

Y pasaron los años y aquí estoy muy
contento en mi sillón Voltaire,
recordando lo amable y simpática que
estuvo aquella noche la muchacha por la
que casi me quedo sin ser escritor, por
la que casi me quedo sin llegar a ser yo.
La quise mucho, y este libro es prueba



de cualquier cosa, menos de olvido. No
puedo hablarles más de Inés, porque la
perdí de vista después de aquella visita
en Río. Mucho menos puedo imaginar
qué habría dicho ella de mí, si alguna
vez le hubiese interesado escribir. Me
alegra pensar, eso sí, que nuestras
páginas acerca de la hondonada podrían
coincidir.

He terminado. He cerrado el
cuaderno azul. He ordenado las hojas
que tuve que agregarle. Un montón de
detalles se encienden y se apagan, sin
embargo, en mi memoria visual. La
inmensidad de aquella casa en Río, un
enorme mastín que Inés acariciaba con



ternura, una refrigeradora que nos
lanzaba hielos azules y automáticos,
Roberto tratando de explicarme cómo
funcionaba aquel artefacto increíble, yo
diciéndole que era inútil, que ni lo
intentara, soy el tipo menos
aerodinámico del mundo, Roberto…

Aquel perro y aquella refrigeradora
que se encienden y se apagan, me envían
hacia este mismo departamento, hacia
este mismo sillón Voltaire, en el que
ahora trato de descansar, escuchando un
poco de música. Es el curso natural de
las cosas. Aquí estaba ya el sillón
cuando el departamento era de Carmen y
Alberto, aquellos amigos españoles que



presenciaron la discusión en que se
decidió mi boda con Inés. Yo hice un par
de bromas, dije algo así como que no
podía casarme sin tener antes un perro y
una refrigeradora, Inés lloró. Yo era un
imbécil, el fruto de una educación
podrida, probablemente. No recuerdo
bien ahora y ya para qué abrir el
cuaderno y ponerse a buscar. Ahí estaba
en el sillón Voltaire. Nos casamos…

Inés me abandonó por irse al Perú y
después me enteré de que en realidad me
había abandonado por irse al Brasil. En
Lima se quedó sólo unos meses. Yo del
aeropuerto regresé a mi antiguo
departamento, y ahí viví su partida,



hecho un desastre. Aquella desaparición
era demasiado para un hombre que
continuaba incluso merodeando por el
dispensario en el que una monjita solía
ponerle una inyección que ya no tenía
para quién ponerle. Lograba trabajar,
lograba comer, lograba tomar muchas
pastillas, pero cada uno de esos actos
terminaba conmigo en el fondo de la
hondonada. No sabía qué hacer sin Inés.
No sabía qué hacer con aquel
departamento en el que siempre faltaba
Inés.

Un día Carmen y Alberto decidieron
regresar a España y vinieron a
ofrecerme este departamento. Los



propietarios deseaban alquilárselo a
alguien conocido. Fui presentado, y aquí
llegué trayéndome mi vieja hondonada
porque a veces la cosa andaba tan mal
que era mejor volverse loco un rato y
concentrarse con mucha fuerza en el
inminente retorno de Inés. Otra pena que
me vencía muy a menudo, era el
recuerdo de Enrique Álvarez de
Manzaneda. Instintivamente me llevaba
la mano hacia los cinco bultitos y me
pasaba horas comprobando la existencia
de algo que Inés siempre rechazó…

Pero por ahí tengo escrito que los
enormes deseos de vivir esconden
infinitas posibilidades de sorpresa. Es



probable que, de alguna manera, haya
sabido esto siempre. Pero sólo cuando
Octavia, desde una prudente distancia,
me señaló los cinco bultitos, y se mataba
de risa y resulta que era bastante miope,
algo divertido volvió a presentárseme,
algo que un hombre tan enamorado de
Inés era totalmente incapaz de definir.
Pero Octavia continuaba riéndose
conmigo y eso ya era mucho, era algo
muy divertido, en realidad, y he vuelto a
amar.
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Octavia de Cádiz. Ésta y la anterior
forman el díptico que el autor bautizó
como 'Cuaderno de navegación en un
sillón Voltaire. 1988 - La última
mudanza de Felipe Carrillo 1990 - Dos
señoras conversan 1995 - No me
esperen en abril 1997 - Reo de
nocturnidad 1999 - La amigdalitis de
Tarzán 2002 - El huerto de mi amada
2007 - Las obras infames de Pancho
Marambio 2012 - Dándole pena a la
tristeza Cuentos 1968 - Huerto cerrado,
contiene 12 relatos: Dos indios, Con
Jimmy en Paracas, El camino es así, Su
mejor negocio, Las notas que duerman
en las cuerdas, Una mano en las cuerdas,



Un amigo de cuarenta y cuatro años, Yo
soy el rey, El descubrimiento de
América, La madre, el hijo y el pintor,
El hombre, el cinema y el tranvía y
Extraña diversión 1974 - La felicidad ja
ja 1979 - Todos los cuentos, Mosca
Azul, Lima 1986 - Magdalena peruana y
otros cuentos 1987 - Goig. Relato
infantil escrito en colaboración con la
escritora salvadoreña Ana María
Dueñas y dibujos de Sonia Bermudez
1995 - Cuentos completos 1999 - Guía
triste de París 2009 - La esposa del rey
de las curvas Textos biográficos 1977 -
A vuelo de buen cubero 1987 - Crónicas
personales (edición aumentada de A



vuelo de buen cubero), Anagrama,
Barcelona 1993 - Permiso para vivir
(Antimemorias I) 2003 - Doce cartas a
dos amigos 2005 - Permiso para sentir
(Antimemorias II) Ensayos y artículos
1996 - A trancas y barrancas 2000 - La
historia personal de mis libros, Fondo
Editorial Cultura Peruana, Lima 2002 -
Crónicas perdidas, artículos, estudios,
conferencias y cartas públicas
publicadas en diferentes medios entre
1972 y 1997, Anagrama, Barcelona6
2004 - Entrevistas escogidas, selección,
prólogo y notas de Jorge Coaguila;
Fondo Editorial Cultura Peruana, Lima
2005 - Entre la soledad y el amor, libro



dividido en 4 partes, precedidas de unas
Palabras preliminares, contiene los
siguientes 10 textos: I LA SOLEDAD:
El otro y nostros, La señora X,
Soledades contemporáneas y La vejez
no se cura II LA DEPRESIÓN: Del
humos, del dolor y de la risa (crónica de
una depresión) III LA FELICIDAD: La
felicidad nuestra de cada día IV EL
AMOR: El amor absolutamente
melancólico, Cuatro estaciones del amor
(y su melancolía), El amor juvenil y Los
amores tardíos.



Notas



[1] Incluyo aquí la canción entera, porque
a Inés le gustaba, porque añade
ambiantacho, y porque, como tantas de
José Alfredo Jiménez, me la sé de
memoria.

Amanecí otra vez
entre tus brazos.
Me desperté llorando
de alegría.
Me cobijé la cara
con tus manos
para seguirte amando
todavía…
Te despertaste tú



y casi dormida
me querías decir
no sé qué cosas,
pero callé tu boca
con mis besos,
y así pasaron muchas,
muchas horas…
Cuando llegó la noche,
apareció la luna,
entró por la ventana.
Qué cosa más bonita,
cuando la luz del cielo
iluminó tu cara…
Yo me volví a esconder
entre tus brazos.
Tú me querías decir



no sé que cosas,
pero callé tu boca
con mis besos.
Y asi pasaron muchas
muchas horas. <<
[2] Como esto podría publicarse algún
día (uno es también ilusiones), no deseo
que puedan pensar que Octavia es un ser
ingrato, o algo asi, en vista de que aún
no la conocen. Ella también tiene sus
problemas. Y, además, es posible que la
pobre me esté llamando por teléfono
como loca, y que yo no esté
respondiendo a causa de este orgulloso
goce tristísimo que me he impuesto
mientras navego. <<



[3] a honestidad que también me he
impuesto me obliga a informarles que, a
lo mejor, no es Octavia la que llama a
cada rato, y que la nota 1 no es más que
uno de los extraños y numerosos
mecanismos de consuelo a los que suelo
recurrir. <<
[4] Ambas cosas son posibles porque,
tratándose de Martín Romaña, todo es
posible, según afirmación de mi padre,
mi madre, Inés, mis hermanos, mis
amigos, yo, etc… <<
[5] o de la expulsión quedó olvidado
para siempre, en realidad, y yo me fui
solito del departamento. Solito en el
doble sentido de la palabra solito: 1)



porque quise, porque encontré un
departamento mejor; 2) sin Inés, que
acababa de irse al Perú, dejándome un
departamento demasiado triste para mis
tuerzas. <<
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